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卡 内 基 埋 乐 厅 已 被 喜 排 六 个 月 了 _ 梢 林 交 唤 乐 图 刀 有 大 
年 没有 来 纽约 演出 了 ， 但 仅仅 是 这 个 要 来 组 约 演出 的 传闻 已 
经 使 卡 内 基 音 乐 厅 售票 处 的 电话 交换 全 繁忙 不 堪 , 热 得 发 弓 。 
赫 伯 特 : 汉 卡拉 扬 与 柏林 交响 乐 图 同 呼吸 ， 共 命运 ， 创 造 
了 27 年 的 区 系 ， 他 们 已 无 法 分 制 ， 他 们 的 这 种 窗 不 可 分 的 关 
系 是 当今 世界 上 绝无仅有 的 现象 。 他 们 要 来 纽约 演出 的 广告 
画 刚 在 卡 内 基 音 乐 厅 外 面 的 广告 栏 贴 出 ，“ 票 已 售 完 ” 的 黑 
字 和 白 纸 的 纸 条 也 跟着 贴 在 了 广告 画 的 旁边 。 广告 上 的 票 价 每 
张 超 出 35 美 元 ， 票 贩子 在 外 面 把 票 价 拾 到 200 至 300 美 元 。 这 
是 该 周 ， 也 许 是 该 月 纽约 最 贵 的 票 ， 是 全 年 最 贵 的 音乐 会 


票 。 


卡 内 基 音 乐 厅 内 部 也 有 一 个 问题 。 刚 排练 了 斯 特 拉 文 斯 
基 的 《阿波 罗 》 的 几 个 小 节 ， 幸 伯 特 : 当 .卡拉 扬 就 停止 了 
排练 ， 坐 在 带子 上 上， 上 果 着 空空 蓝 功 、 锚 卉 暗暗 的 大 厅 ， 等 候 
一 位 可 以 商量 解决 此 事 的 助手 。 一 个 人 朝 升 高 的 合子 物 去 , 然 
人 
高 高 地 站 在 舞台 上 的 卡拉 扬 说 话 。，，， 

-问题 出 于 有 噪声 。 蔡 伯 特 . 汉 ' 卡拉 扬 听 到 有 噪音 ， 很 
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不 高 兴 。 他 举 起 一 只 手 ， 人 和 群 静 了 下 来 ， 等 着 听 他 说 话 。 卡 
拉 扬 说 : “有 点 那个 ……， 你 们 听 到 了 吗 ? ”他 微笑 着 ， 就 
象 是 父亲 给 孩子 进行 启蒙 教育 一 样 。 噪 音 很 小 ， 从 来 都 这 么 
小 ， 但 是 ,他 们 听 到 了 噪音 。 怎 么 办 呢 ? 他 们 要 检查 一 下 。 卡 
拉 扬 说 ， 如 果 噪 音 与 乐器 的 声音 能 合拍 的 话 ， 他 是 不 会 抱 殷 
的 ， 可 是 它们 不 合拍 。 助 手 们 笑 了 。 他 说 他 觉得 对 地 铁 偶然 
发 出 的 隆隆 声 是 无 能 为 力 了 。 助 手 们 也 不 大 好 意思 地 笑 了 笑 ， 
说 他 们 也 这 样 认为 。 卡 拉 扬 癌 地 铁 是 什么 时 间 修 的 ， 音 乐 打 
又 是 什么 时 间 修 的 ， 最 后 说 他 怀疑 这 是 一 个 糟 炉 的 规划 。 随 
后 ， 他 坐 在 琶 子 上 ， 把 身体 转向 乐团 ,集中 演员 们 的 注意 力 ， 
用 一 个 小 手势 把 助手 们 打发 走 了 。 他 对 演员 说 ;就 这 样 吧 情 
然后 举 起 指挥 棒 ， 嘴 里 还 咕噜 了 一 串 德 语 , 把 演员 全 逗 笑 了 。 
排练 继续 进行 ， 这 不 是 说 排练 非常 必要 。 斯 特 拉 文 斯 基 的 
《阿波 罗 》 是 弦 乐 组 最 能 露脸 的 作品 ， 也 是 有 经 验 的 演员 们 
最 熟悉 的 作品 。 在 跨 大 西洋 飞行 后 ， 卡 拉 扬 还 没有 消除 旅途 
疲劳 。 0 8 

卡拉 扬 已 73 岁 高 奏 ,背部 情况 不 断 恶 化 ， 经 常 姿 痛 ， 但 
表面 上 , 他 看 起 来 还 蛮 好 。 他 的 右 腿 总 是 供 衣 地 拖 在 后 面 , 走 
起 路 很 吃力 。 可 是 在 乐团 面前 ， 他 似乎 很 安然 ， 放 松 ， 显 得 
要 比 实际 年 龄 年 轻 。 他 很 机 敏 ， 很 潇洒 ,面部 的 皱纹 深 深 的 ， 
很 有 点 贵族 气派 ， 反 现 出 他 有 和 希腊 血统 。 他 橄榄 色 的 皮肤 要 
比 同 龄 人 的 皮肤 光滑 ， 花 白 的 .已 近乎 全 白 的 头发 梳 成 背 头 ， 
好 象 是 刚 结束 了 一 - 场 滑雪 比赛 。 卡拉 扬 的 身材 并 不 高 大 ， 大 
约 才 5 英 尽 6 英寸 高 。 他 这 一 副 健 壮 结实 的 身躯 是 一 生体 育 
锻炼 的 结果 。 他 具有 他 那样 年 纪 的 人 所 罕见 的 虚 莱 心 。 他 严 
格 地 注意 自己 的 饮食 ， 至 今 也 没有 变 得 大 腹 便 便 ， 尽 管 这 种 
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趋势 已 日 益 难 以 避免 了 。 过 去 ,大 家 都 说 卡拉 声 “ 精 神 持 手 ”。 
现在 ， 虽 然 已 73 岁 ， 这 种 评语 对 他 还 仍然 适用 。 . 

他 开始 排练 时 有 这 人 么 一 个 习惯 : 先 用 目光 横扫 所 有 的 订 
位 ， 秋 乐 困 的 十 几 个 人 交换 一 下 眼神 ， 轻 轻 地 点 点 头 , 弄 清 
大 厅 里 没有 不 速 之 客 ， 然 后 本 开始 。 他 在 大 歌剧 院 排练 时 穿 
的 衣服 票 比 在 家 时 穿 的 那 身 无 精 打 彩 的 衣服 高 级 一 点 ， 一 条 
法 兰 绒 裤 子 ; 一 件 黑 色 的 开 司 米 高 领 毛衣 ， 毛 衣 的 袖子 挽 到 
了 腹 膊 肘 上 ;， 脚 上 穿 的 是 一 人 是 
奥地利 阿迪 达 斯 公司 为 他 特制 的 。 

， 中 场 体 息 时 ， 卡 拉 扬 得 到 了 一 份 关于 只 音 的 报告 。 原来 ， 
在 大 厦 的 地 下 室 里 有 一 仓 水 友 把 求 挡 到 楼 顶 的 一 个 水 箱 ， 从 
那里 青 把 水 分 送 到 大 厦 上 面 各 层 的 140 多 户 住宅 中 。 大 厦 经 理 
麦克 瑞 先 生 说 卡拉 扬 听 到 噪音 的 那 一 阵 他 在 台 上 走 。 麦 克 瑞 
讲 ， 他 从 前 从 未 听 到 过 巾 音 ， 这 也 许 是 由 于 他 在 纽约 住 的 时 
间 太 和 久 了 ， 对 噪音 已 经 习以为常 了 。 大 家 一 致 认为 排练 时 水 
泵 应 该 关 掉 ， 当 然 ， 音 乐 会 时 也 要 关 掉 。 考 克 瑞 说 他 希望 大 
厦 不 会 断水 。 - 

至 于 地 铁 ， 就 是 赫 伯 特 - 冯 “' 卡拉 扬 也 毫 无 办 法 ， 无 论 
如 何在 纽约 不 行 - 如 果 这 个 情况 出 现在 奥地利 一 一 在 奥地利 ， 
大 们 把 卡拉 扬 当 做 一 种 百 然 资源 ， 即 民族 类 浴 一 -而 且 假 车 
奥地利 有 地 铁 ， 并 且 地 铁 又 刚好 从 音乐 厅 下 面 通过 (其实 这 
是 不 可 能 的 ) ， 卡 拉 扬 可 以 在 音乐 会 演出 期 间 关 闭 地 铁 ， 一 
点 问题 没有 。 在 萨 尔 茨 堡 也 肯定 能 办 到 ， 在 维也纳 也 有 可 能 
办 到 ， 央 为 至 今 维 岂 纳 人 还 谈论 卡拉 扬 指 挥 维也纳 国家 歌剧 
院 时 的 “卡拉 扬 年 ”， 而 且 谈 论 时 的 语调 极其 严肃 ， 简 直 跟 
谈论 战争 时 的 语调 设 有 两 样 。 在 柏林 也 有 一 定 的 可 能 性 ， 久 
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应 林 学 特 近 30 和 的 音 和 全 过, 在昌 本 是 绝 对 没有 问题 
内 为 他 在 日 本 已 被 神化 了 。， 
"著名 指挥 家 和 教师 马克 斯 . 鲁 道夫 说 ; -所 家 有 要 和 下 
沉重 要 一 些 。. “做 们 毕竟 要 重 现 音 乐 和 名 曲 。” 绝 大 多数 的 指 
挥 家 ,至少 是 那些 好 指挥 家 ， 都 在 想方设法 用 大 量 的 权力 来 
加 强 他 们 的 重要 性 。 权 威 在 指挥 职业 中 必 不 可 少 。 试 想 想 : 剧 
场 里 有 成 百 号 人 的 乐团 ， 演 员 们 有 的 闲聊 ， 有 的 调 乐器 ， 有 有 
的 打鼓 ， 有 的 控 乐 昌 必 还 有 些 说 笑话 ”而且 还 有 两 乎 多 人 在 
就 庶 ， 放 衣服 ， 翻 节目 单 ， 辑 朋友 招手 ， 说 话 六 : 肪 三 。 一 企 
人 走 了 进来 ,全 场 顿 时 肃 静 ; 她 举 起 二 根 小 自 枫 ， 便 是 一 片 
死寂 ， 接 着 便 会 春 出 愉快 美妙 的 乐曲 。 警 时间 ,混乱 消失 *, 秩 
序 并 然 。 这 种 对 一 个 人 的 出 现 所 产生 的 如 此 巨大 的 反应 是 任 
何 一 个 有 生命 的 大 都 无 法 承 费 的 ， 沈 法 孙 受 到 影响 。 厌 事 指 
之 本 来 就 必须 具备 的 巨大 揭示 我 在 这 里 尺 被 进一步 扩 太 了 : 
于 是 ;… 幻觉 产生 了 -根据 指挥 家 府 大 的 本 质 和 稳 定性 ， 他 们 
的 洗 我 形象 或 多 或 少 都 会 有 些 从 控 。 RN 
长 朱 白 的 出 生生 未 多 可 以 各 是 商 于 ， 所 可 李 有 2. 各 
别人 属 从 于 他 的 本 性 。: 名 字 种 的 必 汉 ” 字 是 家 族 的 头衔 -一 一 
ee -<: 奥 古 斯 公 跟 授与 他 的 
租 父 乔治 ,约翰 卡 术 扬 是 斯 的 。 他 的 曾祖 父 尊 为 德国 的 
en 
学 家 守 继 承 了 这 本 头衔 。 在 今天 的 奥地利 ,头衔 是 不 合法 的 ， 
可 是 有 头 生 的 天 家 仍 可 以 继续 配 用 他 们 的 头衔 ， 和 什么 麻烦 也 
抽 有 六 二 和 本 必 是 和 和 和 并 全 全 是 国生 和， 
卡拉 扬 是 营 乐 天 才 ， :6 岁 时 就 在 音乐 会 上 演奏 莫扎特 的 
回旋 井 * 而 他 的 权 恩 主义 观点 也 似乎 是 和 他 的 车 乐天 才 一 税 


与 生息 来 的 因而、 让 长 搞 扬 习 悍 权 力 王 点 问题 也 环 会 有 ,，， 
发 拉 扬 的 权力 值得 研究 是 因为 他 象征 着 一 个 指挥 家 时 代 
的 终了 ， 他 被 称 为 最 后 一 具 融 龙 ， 当 今 的 年 轻 指 挥 家 总 是 同 
册 干 很 多 工作 ， 好 高 瘤 远 。 从 着 共 拟 到 各 地 去 做 园 际 职业 客 
座 指 挥 ， 而 不 象 卡拉 扬 那 样 ,在 柏林 〈 还 有 萨 尔 获 煲 和 维 也 
纳 ). 建立 身 己 的 权力 根据 地 。 在 20 世 纪 岳 期 ， 通 过 组 织 变 划 
“和 参加 工会 ， 乐 团 演员 获得 了 一 定 的 解放 ,在 一 定 程度 二 使 
指挥 家 不 再 象 从 前 那样 专制 了 了 。 前 波士顿 交响 乐团 的 音乐 指 
挥 埃 里 奇 * 某国 斯 多 夫 在 他 的 《作曲 家 的 营 歇 手 》 盖 书 中 转 
忆 说 ，1937 年 他 第 一 次 到 美国 时 ， 必 无 线 电 城 音 乐 大 厅 的 音 
乐 家 一 看 到 昔 挥 家 用 帮 手打 节拍 时 伸 出 左手 的 两 个 指头 就 明 
向 自己 接 到 离职 通知 了 。 指挥 的 那个 手势 意味 着 这 位 可 怜 的 
音乐 家 的 受聘 期 具 番 两 个 是 著 了 。. 任 何 一 位 指挥 都 有 权 扼 作 
何 环 企 乐 旧 录 一 所 小 甚 到 是 录 第 三 凯 的 给 赣 也 已经 不 复 存 在 
了 se 1937 年 卡拉 扬 开 始 剪 录音 唱片 时 。 这 才 面 的 收藏 品 非 党 
少 ， 他 孙 的 赤 响 曲 唱片 可 能 成 了 叭 一 的 版 本 。: 他 也 共有 信 测 
录音 业 前 景 的 腿 光 一 一- 按 怨 的 说 法 是 “ 昨 觉 ”和 他 泣 时 代 
的 音乐 家 但 把 栖 唱 片 赴 录 扣 和 幅 当 成 击 力 不 讨 好 的 若 产 事 ， 哈 
惑 避 之 不 及 ，. 而 卡 扩 扬 则 和 不仅 在 这 种 事 生 热情 饱满 而 扯 存 
电子 录音 发 展 的 每 一 重要 步 攻 都 接 是 先 登 ,如 怖 转 赂 绕 踢 片 : 
立体 让 、 四 音 市 及 现在 的 集成 (激光 ) 磁盘 ， 2 
宁 拉 起 的 权力 在 50 和 60 年 代 时 影响 深远 总 他 是 相 林 交响 
乐团 的 音乐 指挥 ， 拉 斯 末 拉 的 艺术 地 问 ， 萨 东 茨 保 章 乐 节 的 
艺术 指导 。 维 也 纳 国 家 歌剧 院 的 艺术 指导 ， 花 敦 交响 乐团 的 
音乐 指导 > 他 完全 有 理由 被 称 之 为 “欧洲 的 音乐 总 指导 ”. 那 
时 候 ， 谁 都 想 弄 到 - - 盘 卡 拉 扬 的 明 片 , 这 对 他 简 走 太 覃 了 . 战 
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后 萧条 的 岁月 给 卡拉 扬 留 下 了 创伤 。 他 忍 钮 挨 饿 ， 但 远大 的 
抱负 并 未 当 灭 ,音乐 的 使 命 感 仍 在 燃烧 。 那 时 他 已 经 50 岁 了 ， 
在 德国 的 小 戏院 里 已 干 了 多 年 学 徒 。 一 切 准 备 就 绪 ， 主 要 是 
为 了 自身 的 安全 ， 他 开始 有 意识 地 寻求 权力 了 。 他 说 : “我 
刚 搞 音乐 不 久 ， 看 见 一 个 人 被 解雇 了 。 这 太 不 公道 了 。 我 痛 
恨 不 公 正 及 那些 令 我 发 疯 的 、 压 抑 我 的 情况 。 那 时 候 我 便 对 
自己 说 ， 这 种 事 绝 不 能 在 我 身上 发 生 。 

十 年 来 ， 卡 拉 扬 的 生活 异常 紧张 ， 总 是 从 一 座 城 市 疯狂 
般 地 冲 到 另 一 座 城市 一 一 米兰 、 维 也 纳 、 柏 林 、 萨 尔 茨 堡 和 
伦敦 一 一 有 时 是 去 搞 巡 回 演 出 : 有 时 是 以 客人 身份 去 的 ,， 有 
时 则 是 去 完成 他 每 年 录 20 个 唱片 的 计划 。 这 颗 超 级 名 星 正 在 
升 起 ， 是 在 超人 般 的 努力 下 冉 骨 升 起 。 卡 拉 扬 的 组 织 才能 相 
当 出 色 ， 但 是 ， 为 了 他 这 颗 超级 明星 的 升腾 ， 他 也 是 使 出 了 
浑身 的 解数 。 他 经 常 利 用 转机 的 间 炊 时 间 在 机 场 举 行 会 议 。 在 
柏林 指挥 时 ， 他 硬是 坚持 音乐 会 的 结束 时 间 应 安排 得 让 他 章 
好 能 从 指挥 台 冲 进 小 车 去 到 动物 园 站 坐 10 点 40 分 去 维也纳 的 
夜班 车 。 本 
最 后 ， 他 决定 不 再 做 行政 管理 了 “那些 被 他 管 的 人 也 实 
在 厌倦 透 了 ) ， 这 样 , 他 就 退 到 柏林 交响 乐 由 这 个 条 拱 地 .不 
再 八 客 永 指 挥 。 季 非常 聪明 地 缩小 了 自己 的 责任 而 设 有 缩小 
自己 的 权力 。 

现在 ， 年 龄 又 给 了 他 更 大 的 影响 力 。 正 如 《纽约 时 报 》 
的 唐 纳 尔 - 何 那 罕 在 观察 了 卡拉 扬 在 组 约 举行 的 招待 会 后 所 
写 的 : “他 似乎 已 经 进入 那 种 重要 的 指挥 家 在 高 龄 时 都 顺 理 
成 章 应 该 进入 的 圣 境 。” 指 挥 家 一 到 高 龄 ， 他 们 的 才华 ， 成 
就 一 一 权力 一 一 就 会 和 神话 纪 缠 在 一 起 ,一 点 办 法 也 没有 。 形 
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成 这 一 结果 的 奥妙 与 别 的 其 它 职业 是 不 一 样 的 。 
指挥 家 指挥 时 不 断 地 挥舞 手臂 ， 使 心血 管 得 到 很 好 的 锻 
炼 ， 这 也 许可 以 说 是 许多 指挥 家 都 得 以 高 寿 的 原因 。 其 余 的 
原 再 还 不 太 清 楚 。 除 了 极 少 的 玫 个 演员 外 ， 大 概 只 有 指挥 家 
能 一 直 表演 到 80 岁 。 人 们 不 常见 到 这 种 年 事 已 高 却 仍 括 有 效 
率 的 表演 家 。 这 是 这 一 职业 独 有 的 现象 ， 很 动人 。 别 的 高 龄 
的 艺术 家 总 是 在 私人 书 背 中 工作 ， 他 们 的 工作 是 有 形 的 ， 看 
得 见 摸 得 着 的 ， 跟 音乐 大 不 相同 。 音 乐 是 轻 颈 球 的 ， 变 化 多 
端 ， 自 身 有 一 种 特有 的 神秘 感 。 确 切 点 说 ， 一 个 伟大 的 指挥 
人 
乐 的 反映 愈 来 愈 多 地 受到 感情 的 支配 。 真 是 一 种 圣 境 。 是 
人 上 记过 不 人 有 交往 或 许 我 们 说 这 是 一 种 育 
崇拜 的 境地 会 更 准确 一 些 。 

“我 曾 素 耳 听 过 一 个 年 轻 的 德国 指挥 家 和 -位 前 维也纳 间 
乐 评论 家 谈论 卡拉 扬 。 他 们 的 话 太 中 肯 了 。 几 年 前 ， 卡 拉 扬 
曾 计划 在 音乐 之 友 的 发 源 地 一 一 金 殿 指挥 海顿 的 《创世纪 》， 
后 来 因 故 不 得 不 取消 这 个 安排 ,让 另 一 位 年 轻 的 指挥 家 去 了 。 
这 个 人 事变 更 使 整个 大 厦 仅 坐 满 一 半 。 

年轻 的 德国 指挥 家 说 : “ 太 匾 己 了 ,: 我 热爱 卡拉 扬 ， 但 
他 的 气质 不 适合 指挥 海上 的 作品 更换 指 择 对 海顿 的 作品 人 
更 有 好 处 -” 

-维也纳 的 评论 家 说 ， “人 们 不 是 去 听 诲 频 的 曙 子 ， 而 是 
去 看 卡拉 扬 指 挥 。”， SR 

第 三 个 人 说 ;， :多 奇怪 : 有 人 希望 音乐 之 友 大 厦 中 的 听 
众 是 世界 上 最 有 教养 的 人 。 

维也纳 评论 家 说 ，“ 人 们 从 这 种 现象 中 并 不 能 看 出 维 也 
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纳 和 音乐 之 友 有 何不 要 ， 倒 是 从 中 能 对 世界 上 别 的 地 方 有 所 
认识 。” 
后 来 ， 这 位 前 维也纳 评论 家 半 开 玩笑 地 说 :如果 大 厅 里 


安 上 立体 声 设 备 ， 人们 还 会 花 钱 去 看 卡拉 场 指挥 这 些 设备 
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不 管 是 不 是 偶像， 赫 伯 特 ， 汉 . 卡拉 扬 不 想 去 改变 纽约 
地 铁 的 时 刻 表 。 他 的 生活 观念 可 以 是 崇高 的 ， 但 他 也 是 一 个 
讲求 实际 的 人 。 筹 备 、 组 织 、 特 别 是 控制 在 他 严谨 的 经 营 

道中 处 于 中 心地 位 。 他 知道 什么 时 候 该 控制 自己 。 谈 论 他 的 
各 种 爱好 一 一 音乐 、 飞 行 和 滑雪 时 ， 他 常用 猫 作 例子 。 他 说 
“观察 一 下 猫 ， 你 就 会 发 现 猫 只 有 在 肯定 有 把 握 时 才 开 始 跳 
跃 。 猫 研究 形势 ， 然 后 再 决定 跳 还 是 不 跳 。 但 是 从 来 没 见 过 
猫 跳 起 来 扑 了 空 。” 养 猫 的 人 也 许 发 现 这 段 话 是 有 漏 涧 的 ， 
猫 也 扑 室 ， 虽 然 不 常 扑 空 ， 但 的 确 也 有 扑 空 的 时 候 。 那 么 , 卡 
拉 扬 就 象 猫 了 。 0 

似乎 容易 激动 区 音乐 人 物 ， 尤 其 是 女 高 音 歌唱 家 ， 男 高 

音 歌 唱 家 和 指挥 家 共有 一 个 传统 ， 好 冲动 ， 爱 发 脾气 。 但 卡 
拉 扬 不 是 这 样 ， 他 从 不 突然 大 发 雷 输 ， 火 冒 三 丈 ， 因为 他 觉 
得 这 样 做 是 在 浪费 时 间 和 精力 ， 无 济 于 事 。 他 毕竟 是 奥地利 
大 。 有 一 次 在 萨 尔 茨 堡 ， 他 象 往常 一 样 ， 在 音乐 会 开始 前 5 
分 钟 到 达 大 ”剧院 。 刚 一 到 就 有 人 告诉 他 风琴 坏 了 ， 修 理工 
已 在 这 乐器 上 花 了 束 整 二 个 下 午 ， 却 仍 不 见效 果 。 但 当晚 的 
节目 是 以 风琴 为 主 的 勃 拉 姆 斯 的 《德意志 安民 烛 》。 卡 拉 扬 
当下 吃 了 一 惊 一 一 他 原先 以 为 修理 师 会 修好 的 一 一 然后 管 和 从 
肩 ， 说 道 : “这 么 说 风琴 坏 了 ， 我 得 告诉 听众 用 内 耳 听 了 。” 
这 个 解决 办 法 他 觉得 很 有 意思 。 
可 另 旧 


卡拉 扬 宇 愿 把 飞机 有 意 开 进 雷 十 云层 中 去 ， 也 不 会 去 和 
纽约 的 官僚 们 打交道 。 组 约 城 陋习 深重 ,而且 超 级 明星 太 多 ， 
多 得 计 人 生 厌 。 再 说 ，1955 年 的 卡拉 扬 首 次 纽约 之 行 没有 给 
他 商定 一 个 坚实 的 开端 。1954 年 ,德高望重 的 德国 音乐 天 才 ， 
在 卡拉 扬 之 前 指挥 柏林 爱 乐 乐团 的 威廉 弗 特 瓦 格 勒 去 世 。 
卡拉 扬 第 一 次 指挥 柏林 爱 乐 乐团 是 1937 年 被 作为 客人 请 去 
的 。 从 那 时 起 ， 他 一 直 渴 望 能 到 这 个 乐 男 指挥 的 位 了 于。 可 是 
弗 特 瓦 格 勒 疯狂 地 妒忌 日 益 走红 的 卡拉 扬 ， 一 心 想 让 卡拉 扬 
离 “ 他 ”前 乐 男 远 点 。 弗 特 瓦 稿 勒 一 死 ， 卡 拉 扬 成 了 争夺 这 
个 位 子 的 三 位 明显 的 候选 人 之 一 。 上 任 的 第 一 件 事 是 要 进行 
oo， 
干预 过 此 事 ， 但 是 ， 乐 团 是 听命 于 柏林 议院 的 。 议 院 要 求 
拉 扬 进行 这 次 巡 加 演出 ， 他 接受 了 。 

1955 年 ， 卡 拉 扬 在 纽约 受到 纠察 队 衙 抗议 者 的 迎接 。 纽 
约 时 报 》 在 2 月 8 日 就 宣布 了 这 次 柏林 乐团 之 行 ， 比 在 组 约 
的 首 场 演出 早 了 差不多 一 个 月 。《 组 约 时 报 》 上 的 文章 标题 
是 这 样 的 : “柏林 爱 乐 乐风 希 唐 在 这 次 遂 几 演出 中 用 他 们 的 
艺术 把 美国 人 从 过 去 对 纳粹 的 反感 中 赢 回 来 。” 析 和 败 爱 乐 乐 
团 的 许多 演员 曾 是 纳粹 党 党 员 。 作 为 入 党 的 回报 ，: 希特勒 给 
他 们 发 免 服 兵役 证 明 。: 但 是 , Si 
的 人 是 赫 伯 特 '， 汉 ' 卡拉 扬 。 

与 许多 30 年 代 加 入 过 纳粹 的 人 人 不同， 卡拉 扬 从 不 在 认 吉 
入 过 纳粹 ， 也 不 假装 没有 发 生 过 这 种 事 # 从 一 开始 ， 他 就 坚 
持 说 他 纯粹 是 为 了 事业 而 加 入 纳粹 党 的 。 现在 唯一 仍 被 争论 
的 事情 是 卡拉 扬 和 什么 时 间 加 入 纳粹 人 
征地 进行 下 去 。 


避 


. 从 反 德 战争 结束 和 联合 占领 军 建立 临时 政府 并 开始 非 纳 
粹 化 运动 起 ， 卡 拉 扬 的 案子 就 被 报导 过 。 两 年 后 ， 他 才 被 审 
查 通过 ， 人 允许 在 公共 场合 指挥 。 

他 是 一 位 重要 的 指挥 家 ， 随 时 都 准备 为 奥地利 和 德国 文 
化 的 复兴 贡献 力量 。 为 了 某 些 实际 的 和 政治 的 原因 ， 也 许 是 
因为 卡拉 扬 顽 强 不 局 的 个 性 一 一 例如 ， 他 对 道歉 的 概念 基本 
上 是 一 客 不 通 一 一 1945 年 ， 他 成 了 组 成 管理 德国 联合 司令 部 
的 俄 、 法 、 美 、 英 四方 之 间 踢 来 中 去 的 皮球 。 阅 读 当 时 关于 
卡拉 扬 的 军 方 档案 真是 让 人 闷 袁 跟 花 。 他 刚 被 一 方 通过 ， 另 
一 方 又 堵 住 了 。 如 果 两 方针 成 ， 另 两 方 就 反对 ， 如 果 三 方 半 
成 ， 另 外 的 一 方便 会 拒 不 退让 。-- 周 之 内 ,情况 会 发 生 180 度 
的 大 转变 。 非 纳粹 化 充其量 是 一 个 很 费解 的 概念 。 当 时 ， 关 
于 纳粹 有 一 个 非常 神圣 的 理论 ， 所 有 的 纳粹 分 子 和 纳粹 的 东 
西 〔 从 机 构 到 艺术 ) 都 应 该 被 清洗 ， 而 所 有 的 人 即使 其 名 义 
上 是 纳粹 而 实际 上 不 是 纳粹 的 都 应 允许 其 活动 。 但 要 付 诸 实 
施 却 是 一 件 非 常 艰 巨 繁 琐 的 事 ， 各 方 之 癌 互 相 猜 疑 ， 都 想 从 
中 得 点 好 处 。 部 分 原因 是 没有 不 牵扯 个 人 感情 的 判决 : 有 牵 
连 的 每 个 人 都 有 证 据 。 卡拉 扬 受到 军国 主义 、 多 种 语言 . 官 
僚 主 义 三 种 程序 的 冲击 。 

旨 竺 格 革 从 未 部 入 过 纳入 党 ， 弛 争 期 间 仍 一 直 在 德国 
指挥 ， 当 时 的 著名 女 高 音 歌 盟 家 伊 丽 莎 白 . 施 瓦 蒋 科 夫 也 加 
入 过 纳粹 ， 而 且 他 们 俩 人 的 案子 都 同样 值得 注意 ， 还 相当 复 
杂 。 但 是 ,卡拉 扬 是 第 一 个 涉足 美国 来 演出 的 ， 因 而 也 是 卡 
拉 扬 首当其冲 地 成 为 十 年 来 持久 不 训 的 反 纳 粹 感情 的 发 油 目 
标 。 有 些 人 不 了 解 卡拉 扬 的 事 ， 或 者 说 有 些 人 已 经 忘记 了 他 
的 事 ， 可 是 象 犹太 人 退伍 兵 和 音乐 家 工会 这 样 一 些 组 织 却 卖 
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力 地 给 大 人们 提供 情况 ,: 设法 炉 起 这 股 反 纳 粹 怒火 -: 

美国 音乐 家 联合 会 有 150 名 会 员 答 名 写 了 一 份 请 愿 书 , 要 
求 阴 止 柏林 交响 乐团 的 音乐 会 ， 还 对 美国 政府 资助 此 次 巡回 
演出 提出 抗议 。 国 家 有 关 部 门 为 了 平息 不 断 高 涨 的 怒火 ， 钴 
释 说 柏林 议会 已 经 为 此 次 巡回 演出 提供 了 资助 ， 而 且 卡 拉 扬 
及 抗议 者 的 另 一 个 攻击 员 标 ， 乐 团 经 理 格 险 德 . 汉 “… 韦 斯 特 
曼 都 已 被 非 纳 粹 化 法 许 正 式 审查 通过 了 上 然而 w: 在 3 月 :1 日 
的 首 场 音 乐 会 上 ， 代 表 狂 太 复 国 主 义 青 年 和 备 种 特别 团体 的 
抗议 队伍 还 是 在 卡 内 基 音 乐 厅 前 游行 。 警察 分 队 驻 帮 在 音乐 
厅 内 外 。 为 了 增加 安全 ， 尾 内 所 有 的 灯 都 一 直 亮 到 音乐 会 结 
束 。 音 乐 会 开始 时 ， .有 一 个 抗议 者 把 几 只 人 
厅 。 

兴 抽 癌 才 硕大 加 四 元 让 节 攻 2 放 必 和 2。 宏 窒 迟 注 邮 
的 卡拉 扬 在 记者 招待 会 上 讲 ， 他 根本 没有 注意 到 音乐 厅 外 面 
有 人 游行 ， 只 注意 到 了 音乐 厅 里 的 掌声 .问题 越 来 越 不 愉快 。 
卡拉 扬 的 英语 讲 得 相当 不 错 ， 但 这 会 儿 却 以 语言 有 障碍 为 由 
退 阵 了 ， 让 翻译 替 他 往 下 说 。 当 时 担任 日 译 的 是 已 故 的 安 德 
烈 。 默 顿 先生 ， 他 担任 过 哥伦比亚 艺术 家 管理 处 副 总 裁 ， 并 
且 是 此 次 巡回 演出 的 美方 组 织 人 。 他 说 : “卡拉 扬 一 生 全 心 
致力 于 音乐 …… 他 生活 在 音乐 世界 之 中 ……' 当 然 他 并 不 玩 同 
币 特 勒 搞 的 迫害 活动 .…… 他 对 政治 从 来 都 设 有 兴趣 。” 

韦 斯 特 曼 对 《纽约 时 报 》 讲 : “我 一 定 要 证 明 音 乐 与 政 
治 无 关 。” 而 在 同一 份 报 上 有 一 则 广告 指明 此 次 柏林 交响 乐 
团 的 巡回 演出 是 “联邦 德国 总 理 康 拉 德 . 阿 德 诺尔 博士 资助 
的 ， 由 德国 大 使 阁下 发 起 ".。 据 报道 ， 乐 团 是 被 德国 当 作 “ 贡 
礼 派 到 美国 来 感谢 美国 大 民 为 柏林 人 所 做 种 种 善事 盖 一 特别 
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是 感谢 当 柏林 与 自由 世界 隔离 时 美国 人 民 所 提供 的 空投 "。 

《纽约 时 报 》 评 论 家 霍华德 ， 陶 布 曼 是 就 "艺术 与 政治 
问题 写 过 文章 的 几 位 作者 之 一 。 他 说 : “音乐 应 该 高 于 政治 
的 论点 是 合乎 情理 的 。 可 是 , 这 种 理想 又 真正 实现 过 多 少 次 ? 
决策 者 ， 音 乐 家 ， 其 实 还 有 听众 中 的 许多 人 似乎 更 想 两 者 兼 
而 有 之 。 如 果 音 乐 为 某 种 政治 目的 服务 ， 而 这 个 政治 上 的 又 
恰好 是 他 们 的 政治 目的 ， 他 们 是 不 在 乎 的 。 如 果 政 治 目 标 与 
他 们 的 习惯 或 偏见 相 冲 突 ， 他 们 要 求 音 乐 能 不 介入 这 场 战 
斗 ……… 而 事实 上 ， 艺 术 是 不 可 能 高 于 这 场 战 斗 的 .” 

当 柏 林 爱 乐 乐团 在 各 城市 各 奔波 的 时 候 ， 陶 布 螺 下 的 结 
论 也 在 美国 的 上 空 回 功 。 卡 拉 场 记得 在 巴尔 的 摩 时 ， 音 乐 会 
的 开始 时 间 已 到 ,而 大 厅 里 才 有 25 名 听众 。 卡 拉 扬 走 到 台 上 ， 
望 着 听众 ， 在 音乐 会 正式 开始 前 给 听众 讲 了 几 句 话 ， 这 种 情 
况 是 非常 少见 的 。 他 说 : “我 非常 清楚 我 是 在 为 我 一 生 中 昕 
众 最 少 的 音乐 会 指挥 ， 但 我 肯定 你 们 是 最 优秀 的 听众 。 因 为 
你 们 能 项 着 宣传 ， 来 到 这 里 只 是 为 了 听 音 乐 ， 我 们 一 定 要 维 
你 们 献上 一 场 精 彩 的 音乐 给 ." 

头 家 说 ， 祥 管 柏林 爱 乐 乐 团 还 处 在 战 后 重建 阶段 ， 而 且 
| 人 他 们 的 音乐 还 是 无 与 


是 热情 的， “客观 点 讲 ， 柏林 爱 乐 乐团 是 - 个 很 好 的 乐团 ， 

冯 卡拉 掏 先 生 也 是 一 位 相当 有 水 平 的 指挥 家 …… 客 人 们 给 

大 家 留 下 了 深刻 的 印象 。 这 个 乐团 的 力量 是 团结 和 传统 ， 他 

们 有 一 套 严 密 细 致 的 纪律 ， 来 保证 乐团 的 观点 能 永远 得 以 实 

施 。 乐 团 并 不 追求 华丽 的 音调 ， 但 他 们 表演 中 也 有 一 点 这 种 
道 ， 他 们 特别 追求 的 是 乐 名 在 结构 上 的 整齐 和 在 意义 上 的 
- 12 。 


忠实 。 乐 轿 懂 得 怎样 运用 灯光 和 阴影 。 表 演 时 ， 整 个 乐团 似 
乎 是 一 个 演奏 能 手 ， 而 不 是 一 个 100 人 的 团体 ， 

卡拉 扬 是 1955 年 在 美国 巡回 演出 时 被 演员 们 选 为 音乐 指 
挥 的 ,这 一 地 位 很 快 得 到 了 柏林 议会 的 确 讨 。 他 的 工作 开始 
玫 0 再 设 有 一 个 作者 政 以 轻视 柏林 乐园 的 “华丽 
音调 ”， 因 为 为 乐团 发 展 特 别 的 “声音 ” 人 
抽 申 最 重要 的 孝 分 。 3 

网 隔 30 多 年 ， 笛 去 听 听 相 栖 爱 乐 条 团 的 表 壮 ， 引 起 人 们 
注意 的 就 是 这 种 声音 的 美和 完善 。 轻 奏 乐 段 最 柔 的 部 分 让 人 
全 神 贯 注 ， 接 着 声音 又 准确 、 平 稳 地 升 到 高 峰 ， 停 顿时 干净 
利落 ， 没 有 丝毫 的 拖泥带水 。 弦 乐 的 声音 饱满 刚劲 ,而 且 音 
色 柔 和， 使 听众 的 喉 哆 也 一 时 绷 得 紧 紧 的 。 铜 管乐器 的 声音 
听 起 来 清晰 明快 ， 人 们 会 以 为 这 些 乐 器 肯定 被 用 一 块 软 皮 所 
过 了 ， 而 且 撩 得 闪失 发 光 。 全 乐团 合 为 一 体 ， 便 奏 出 一 股 流 
畅 的 声音 ， 像 一 条 深 河 一 站 
进 ， 帮 向 大 海 。 : 

长 期 以 来 ， 证 的 证 写作 
们 表演 的 精确 而 被 广 为 链 蕉 。1952 年 至 1972 年 在 《金融 时 报 》 
作 音 乐 评论 ， 尔 后 又 在 《组 约 人 》 杂志 作 音 乐 评论 的 安 德 
烈 . 波 特 在 卡拉 扬 和 柏林 交响 乐团 1982 年 再 次 来 美 演出 时 对 
他 们 的 特点 又 做 了 概括 ，“ 乐 图 的 音调 宽 ， 深 ， 全 …… 它 更 
愿意 :陈述 ”， 而 不 愿意 歌唱 ………… 它 的 声音 从 不 让 人 觉 
得 像 得 了 热 病 或 是 勉强 发 出 的 ， 即 使 最 快 时 也 不 匆忙 。 这 些 
是 普 风 性， 是 常数 。 卡 拉 扬 使 乐 图 在 这 些 美德 的 坚实 基础 之 
上 又 更 上 一 层 楼 …… 声音 ' 更 加 美妙 无 比 一 一 轻 奏 乐 段 的 声 
音 更 平稳 ， 更 清晰 ， 更 美妙 ，. 更 精巧 ， 高 潮 时 的 声音 也 更 加 


[人 


圆润 

评论 家 彼得 . 戴 维 斯 在 《纽约 》 杂志 上 对 卡拉 扬 1982 年 
在 卡 内 基 埋 乐 厅 指挥 的 四 个 勃 拉 姆 斯 的 交 谢 黄 发 表 了 一 盘 评 

论 。 他 写 道 ， “卡拉 扬 在 创造 声音 的 整体 和 谐 取 得 的 成 功 令 
Ni 

假如 评论 界 一 致 认为 求 拉 扬 和 柏林 爱 乐 乐团 在 志 音 的 美 
和 完善 上 达到 了 敬 峰 造 极 的 地 步 《好像 是 这 么 加 事 ”， 那 么 
同时 ， 还 有 另 一 种 一 址 与 这 种 评论 相 并 行 的 评论 。 这 种 评论 
兴 劣 卡拉 扬 运 用 自如 的 那 种 声音 、 精 确 度 和 平稳 的 连 奏 似乎 
要 把 所 有 的 交响 曲 一 一 甚至 是 歌剧 一 一 一 起 分 成 一 些 可 行 的 
独立 单位 ， 从 而 淹没 了 音乐 的 精 朵 。 像 波 特 说 的 那样 ，“ 许 
多 人 都 说 卡拉 扬 是 当今 在 世 的 最 伟大 的 指挥 家 ， 却 没有 一 个 
人 说 他 把 我 们 带 到 了 每 首 乐 曲 的 内 心 深 处 . ”这 种 主题 至少 
25 年 来 一 直 在 评论 文章 中 出 现 ， - 

Re 
和 柏林 爱 乐 乐团 在 伦敦 的 一 场 音乐 会 作 过 评论 。 他 离开 时 有 
点 被 音乐 所 领 倒 的 感觉 ， 但 也 有 点 迷 悦 ,， 有 点 保留 。“ 要 说 
演出 有 什么 毛病 并 不 符 易 ， 虽 然 有 卡拉 扬 ， 但 由 于 只 是 表面 
上 这 么 美 ， 而 底下 却 没有 多 少 音乐 ， 这 只 能 让 人 下 一 个 含糊 
不 清 的 评论 : “缺乏 感情 

在 一 篇 关于 1962 年 在 维也纳 国家 歌剧 院 的 第 一 个 卡拉 扬 
年 的 文章 中 ， 约 瑟 夫 - 韦 克 伯 格 写 道 : “很 显然 ， 卡 拉 扬 具 
有 把 担 准 确 的 天 资 而 且 也 钟爱 效果 、 他 做 的 一 切 都 永 玉 很 
高 ， 却 缺乏 深度 

关于 柏林 爱 乐 乐团 1974 年 的 美国 巡回 演出 ， 安 德 烈 。 波 
特 还 评论 说 ， “卡拉 扬 总 是 计 听 众 坐 安稳 车 。 第 一 个 节目 由 
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勃 拉 姆 斯 的 第 四 和 第 二 交响 曲 组 成 ,表演 非常 平稳 ， 一 点 颠 
毓 都 没有 。 一 按 电 钮 ， 汽 车 发 动 了 : 翻 过 小 山 , 跨 过 溪 谷 :时 
而 快 ， 时 而 慢 : :所 有 的 斜坡 都 竺 不 费力 就 圭 太 了 : 车 的 允 还 
剩 下 很 多 : 也 没有 突然 换 档 : 刹车 很 稳 : 路 面 处理 干 净利 落 。 
你 也 许 会 说 : 走 了 这 人 么 多 路 了 ， 人 
这 就 是 问题 之 所 在 。 

波 特 继续 讲 :… - 当 演 宕 中 没有 子 令 人 疲劳 的 感 党 ， 一 切 都 
听 起 来 既 轻 松 、 又 简单 ， 音 乐 的 紧张 感 也 就 没有 了 。， 对 托 斯 
卡 尼 尼 和 蔡 尔 来 说 ，… 勃 拉 姆 斯 的 第 四 交 辆 曲 是 一 种 斗殴 …… 
当 弗 特 瓦 格 勒 指挥 时 ， .这 个 交 栅 旧 对 他 及 人 金 困 演 员 ， 还 有 上 昕 
众 ， 都 变 成 了 一 种 冒险 活动 。 许 多 不 醋 预 期 的 精彩 场面 都 会 
在 音乐 的 演奏 过 程 中 发 生 ， 而 且 的 确 经 常 发 和 后 ”在 卡拉 扬 的 
表演 中 ， 音 乐 从 不 会 让 人 吃惊 ,人 们 惊奇 的 仅 仪 十 乐器 奏 出 
的 无 与 伦比 的 美妙 声音 ……… 在 扫 法 和 体裁 上 ， 蔓 拉 姆 斯 的 理 
解 和 处 理 是 自 相 了 矛盾 的 ， WE 
相 水 盾 的 方面 解决 得 太 舒 服 了 ， 他 偏重 于 手法 ，… 

《纽约 时 报 》 的 哈 罗 德 . 含 恩 伯 格 觉得 , 卡拉 扬 及 柏林 
爱 乐 乐团 的 表演 让 人 喜欢 的 地 方 比 让 人 讨厌 的 地 方 要 多 一 
些 。 但 是 ,: 在 改 扬 卡拉 扬 时 , 他 也 说 了 一 些 流 行 的 评论 话题 。 
在 1974 年 听 过 过 拉 姆 斯 第 一 和 第 四 交响 曲 后 , 舍 恩 伯 格 写 道 : 
“一 开始 ， 这 个 指挥 家 就 是 最 伟大 的 指挥 棒 表 演 家 :. 他 手指 
轻 轻 一 弹 就 可 以 做 出 别 大 用 推土机 也 无 法 做 出 的 事 。 多 少年 
来 ， 人 们 一 直 在 思索 他 到 底 要 于 什么 。 有 些 评论 家 也 有 些 
音乐 稼 认为 : 他 的 指挥 纯粹 是 用 技巧 堆 确 而 成 的 . 而 不 是 用 
心 去 表 这 的 。: 他 感 0 站 拟 的 林峰 利 情 骨 。 
音乐 对 他 来 说 是 


书 加- 


“在 这 些 评论 中 有 些 是 正确 的 。 但 是 ， 可 以 肯定 ， 在 这 


次 的 首 场 剖 乐 会 上 ……: 汉 .卡拉 扬 先 生 是 镇 定 的 ， 没 有 丝毫 
的 十 怪 举 动 ， 而 用 完全 沉浸 于 音乐 之 中 ， 按 他 自己 的 意愿 去 
创造 音乐 当然， 在 纯 声 音 上 也 还 是 有 重点 的 …… 的 确 ， 最 
奇 级 的 表演 家 …… 有 了 时 也 会 把 表演 搞 得 太 过 火 。 


“也 许 ， 芒 拉 扬 的 表演 中 有 某 种 过 份 雕 陈 的 东西 * 但 证 ， 
如 果 抛 开 这 -- 点 去 听 卡 拉 扬 的 音 乐 ， 似 乎 其 它 一切 都 是 无 法 


”指责 的 ， 


当 柏 林 爱 乐 乐 团 两 年 之 后 〈 即 1976 年 ) 重 返 美国 时 ， 安 
德 烈 . 波 特 好 象 对 自己 老 在 同一 个 主题 上 路 劝 表示 狼 意 说 ， 
“我 仍然 找 不 到 合适 的 词语 来 解释 卡拉 扬 在 音乐 会 上 一 一 歌 
剧 | 中 少 一 些 一 一 的 表演 为 什么 让 人 那么 敬佩 却 又 无 动 于 衷 。 
我 怎么 会 这 么 音调 小 气 呢 y 他 的 演 痊 比 我 所 能 听 到 的 音乐 都 
要 精巧 雅致 ， 而 我 为 什么 不 能 为 之 欢呼 呢 ? 
“原因 并 不 是 我 对 “ 明 果 … 声誉 有 一 种 不 太 正 常 的 抵 箱 
情绪 。 托 斯 卡 尼 尼 同 样 声 芍 卓著 ， 但 一 想到 托 斯 卡 尼 尼 和 贝 
”多 芬 的 第 九 交 啊 曲 ， 或 者 是 一 想起 托 斯 卡 尼 尼 和 威 尔 地 的 安 
魂 曲 ， 便 觉得 卡拉 扬 的 表演 顿 然 变 成 了 美丽 却 又 空空 如 也 
的 贝壳 ， 仅 仅 是 声 产 。 托 斯 卡 尼 尼 可 以 把 人 们 带 到 作品 的 内 
心 深 处 去 ， 而 卡拉 扬 展现 的 是 一 幅 完 美的 外 表 。 3 
也 该 插 一 句 说 说 这 些 评 论 察 了 了。 他们 ， 正 如 大 卫 ， 卡 妈 
斯 所 观察 的 ， 总 是 热情 地 把 自己 的 个 人 经 验 告诉 大 家 ， 来 说 
服 大 家 相信 和 他们 的 观点 。… 热情 的 ”一 词 也 可 以 被 用 来 描写 
对 评论 的 反感 艺术家， 作家 和 表演 家 曾 铬 次 表示 过 他 和 的 
这 种 不 满 和 反感 ， 可 是 ,这 些 人 又 老 是 评论 家 作坊 电 的 谷物 。 
完全 有 理由 说 正在 进行 一 场 明 显 的 战争 ， 
*， 16。 


艺术 批评 有 几 种 类 型 。 最 合情合理 的 批评 大 概要 算 消 费 
服务 类 的 批评 了 ， 这 类 批评 是 来 帮助 人 们 在 已 经 创造 出 来 的 
艺术 产品 : .如 电影 、 书 籍 、 录 音 、 舞 台 剧 、 油 末 *: 基 至 是 饭 
店 中 进行 选择 。 但 即使 在 这 样 的 批评 中 ， 个 火 经 验 也 可 能 会 
太 多 ,热情 仍 可 能 被 一 种 偏见 点 燃 。 .在 有 些 场合 ， 可 为 是 可 
怕 的 ， 甚 至 是 念 人 厌 是 的 。 -例如 在 纽约 ， 有 一 操 评 论 家 差 不 
多 掌握 着 百 老 江 大 街 上 各 种 表演 的 生 杀 太 权 *- 由 和 于 人 类 本 身 
的 脆弱 性 、 这 种 捕 况 真 是 令 人 可 怕 ， 令 人 懂 亚 ， 它 助长 了 一 
种 陈 词 滥 调 的 流行 .因为 有 些 人 没有 从 事 创造 性 工作 的 能 力 ， 
却 把 文艺 批评 当 作 混 饭 力 的 行业 ,: 乱 放 帮 词 。 大 类 的 这 个 脆 
弱 性 不 光 评 论 界 有 ， 一 般 公众 申 也 有 ，: 因为 一 般 公众 更 愿意 
让 别人 告 诉 他 们 该 想 点 什么 。- ， ， 

搞 现场 评论 的 人 所 处 的 地 位 更 是 非 同时 党 ， 因为 他 们 是 
在 评论 特别 事件 。 象 日 落 ， 每 次 都 是 不 同 的 。 于 有 是 问题 产生 
了 : 这 些 人 在 为 谁 评论 这 一 事件 > 肯定 不 是 为 那些 在 场 的 人 
们 ， 因 为 他 们 已 经 了 解 子 听 到 的 一 切 。 那 么 ， 是 为 那些 不 在 
场 的 人 吗 ? 假如 这 一 事件 是 无 法 重复 的 ,为 什么 要 这 样 做 昵 ? 
我 们 可 以 假设 评论 是 为 了 录音 ;以 便 让 那些 没有 听 音 乐 会 的 
人 能 对 音乐 了 解 得 眼 听 过 似 的 。 当 然 ， 评论 员 还 在 为 在 别 的 
地 方 的 评论 家 和 同 代 人 写 文章 。 

.实际 上 ， 我 信 为 什么 要 在 叮 季 梧 所 基本 话 量 六 对 于 昨天 
多 数 人 来 说 ， 音 乐 是 一 种 情感 经 历 。 音 乐 要 人 么 可 以 诱发 人 们 
的 这 种 情感 * 要 余下 可 以 诱发 这 种 情感 。 正 如 久负盛名 的 俏 
手 储 姆 十。 高 尔 囊 说 的 : :* 音 乐 仅仅 是 一 种 幻觉 。 至 除 歌剧 
外 ,你 听 到 箱 发 就 是 件 儿 注 因此 。 音乐 中 最 灿 象 的 东 商 玫 笠 
很 少 能 引起 共鸣 。 对 那些 常 去 听 音 乐 会 的 和 来 说 ， 还 有 开交 


7 


可 变 的 因素 使 得 音乐 这 一 本 来 就 主观 性 很 强 的 经 历 更 加 复杂 
化 : 如 去 音乐 会 前 酒 喝 多 了 ， 扬 吃 多 了 ， 脑 力 和 体力 的 情况 
时 ， 天 厅 的 音响 设备 啦 ， 天 气 啦 ， 还 有 乐团 的 整体 情绪 等 。 

象 上 面 这 些 对 卡拉 扬 表 演 的 评论 一 一 手法 压倒 内 容 一 一 
所 依据 的 是 一 些 极 细微 的 差别 ， 这 些 差 别 只 有 受过 良好 教育 
或 者 对 音乐 很 熟悉 的 人 才能 觉察 出 来 .如 果 谁 把 调子 寞 错 了 ， 
任何 人 都 可 以 听 出 来 ， 但 要 昕 出 乐团 结构 上 和 强 弱 音 上 的 细 
小 差别 .首先 必须 懂 音 乐 ， 然 后 是 耳 力 要 好 ， 音 感 要 敏锐 。 
在 一 个 用 高 保 真 度 来 追求 声音 完善 时 代 ， 配 器 变 得 像 用 糖 作 
调味 品 一 样 普 遍 ， 这 些小 差别 也 被 更 深 地 埋 在 了 交大 器 ， 玫 
衡器 ,极光 和 所 有 的 电流 玖 数 之 下 。 1 

也 许 , 评 论 家 们 真正 提供 的 服务 是 他 们 钻研 了 音乐 历史 ， 
作出 的 音乐 挫 断 给 我 们 提供 了 判断 的 标准 ， 这 样 ， 如 果 有 人 
说 某 人 束 演 得 好 ,评论 家 便 说 : “与 谁 相 比 ”” 这 可 能 会 让 
人 感到 讨厌 。 因 为 一 个 本 来 对 音乐 一 穿 不 通 或 所 知 甚 少 的 人 
刚 对 音乐 作出 了 点 评论 ， 有 了 一 点 感觉 ， 著 要 让 他 们 忍受 一 
可 学 究 式 的 理论 家 们 的 挑 崭 ， 看 着 这 些 理论 家 显摆 自己 ， 他 
们 肯定 会 很 不 高 兴 。 供 这 决 不 是 说 这 种 服务 无 用 或 没有 价 
值 。 

最 优秀 的 评论 家 是 那些 独 上 共 慧 眼 .受过 良好 教育 的 听众 - 
好 的 评论 家 受过 的 音乐 教育 可 以 与 最 好 的 音乐 家 和 指挥 家 们 
相 媲美 他 们 是 严肃 的 知识 分 子 ， 音 乐 学 者 。 一 流 的 评论 家 
可 读 〈 听 上 ) 潍 谱 ， 有 很 好 的 耳 力 。 他 们 的 音乐 记忆 中 有 让 
写 的 专业 比较 文学 。 当 波 特 把 托 斯 卡 尼 尼 对 贝多 芬 第 九 交响 
曲 的 表演 与 卡拉 扬 对 这 一 交响 曲 的 表演 相 比 较 时 ; 他 总 是 走 
到 唱 盘 前 ,来 确认 音乐 产生 的 印象 在 人 们 的 夫 脑 中 是 不 断 量 
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演 的 。 真 正 一 流 评 论 家 在 写 评论 时 总 是 屏 弃 恶意 与 讽 币 ， 用 
他 们 的 幽默 来 证 明 他 们 是 真正 热爱 音乐 的 ， 而 且 还 不 妒 鼠 好 
的 演员 。 他 们 让 读者 去 认识 演员 ， 这 样 做 很 在 好 处 -., 正如 人 
们 所 能 想像 得 到 的 ， 这 样 的 评论 察 是 为 数 不 多 的 。. .… : : 
,，. 太 卫 -. 卡 恩 明 曾 把 卡拉 扬 和 柏林 爱 乐 乐团 的 表演 比 作 是 
赶 一 辆 “华丽 的 战 车 ”。 把 这 样 的 评语 用 在 一 个 正在 王 作 的 
指挥 家 身上 可 以 算是 相当 蕉 维 的 话 了 。 站 在 指挥 台 上 二， 背 对 
着 借 大 一 群 听众 ， 面 对 着 百 十 号 音乐 家 近 舞 手臂 是 一 件 很 难 
做 好 的 事 ，. 也 经 常 分 散人 们 听 音 乐 的 注意 力 。 为 此 ,指挥 家 
二 幽默 火 师 们 最 容易 抓 住 的 讽刺 对 象 。 过 去 的 星期 日 之 夜 现 
场 由 视 喜 剧 表 演 中 有 一 个 备用 的 滑 移 短 剧 是 “指挥 家 俱 乐 
部 ”， 在 这 个 短 剧 中 ， 有 到 15 人 先进 行 讨论 。 争吵 ， 然 后 
站 成 一 图 挥 钴 着 手臂 搞 有 录音。 演员 峡 尼 . 恺 伊 有 一 个 独角戏 ， 
戏 中 他 在 一 个 交响 乐团 面前 把 指挥 家 整整 控 苦 讽刺 了 两 个 小 
时 。 这 出 戏 在 全 世界 各 地 都 演 过 ， 到 处 引起 泰 动 * 剧 中 有 一 
处 是 恺 伊 胸 膊 下 夹 着 一 捆 指 挥 棒 大 步 走 到 乐团 面前 。 象 鱼 球 
的 击 球员 一 样 ， 非常 准确 地 试 了 好 几 次 力量 ,灵活 度 及 平衡， 
最 后 才 选 中 了 “正确 的 "。 

卡拉 扬 说 在 格 里 高 里 的 至 歌 中 吉 以 找到 早期 的 指挥 家 。 
卡拉 扬 说 格 里 高 里 的 音乐 旋律 相当 简单 ,可 届 有 许多 种 解释 。 
音乐 中 也 没有 怎样 去 表现 音 度 的 提示 。 如 果 听 了 对 同一 个 圣 
歌 的 不 同 解释 ; 你 就 可 以 发 现 他 们 的 差别 了 。 这 时 的 攒 挥 家 
是 无 名 的 。 后 来 在 巴 罗 克 时 代 ， 巴 替 经 常 卷 起 一 张 乐 谱 ， 边 
看 边 用 指挥 打 节 拍 ， 性 者 是 演员 们 在 六 第 一 个 妈 革 手 的 
二。 


， 在 记述 指控 家 的 变迁 更 时 ， 卡 拉 杨 也 没有 对 指挥 这 和 
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的 幽默 故事 加 而 不 谈 ， “有 一 个 是 作 琼 一 巴 普 蒂 斯 特 . 卢 电 
的 人 发 展 了 一 种 与 众 不 同 的 技巧 。 卢 里 当时 是 路 易 十 四 时 代 
的 音乐 大 师 ， 作 曲 家 和 定 廷 乐 困 指挥 1662 ) ， 他 操纵 了 了 凡 
尔 赛 定 的 一 切 音乐 事务 。 他 有 一 杆 和 象 军乐 队 队长 的 指挥 棒 一 
样 的 指挥 棒 ， 顶 上 是 个 皇冠 ， 底 下 是 一 个 银 锤 ， 他 总 是 把 指 
挥 梯 在 地 上 中 ”着 打 节拍 。 如 果 没 有 节律 ， 他 总 是 这 人 么 办 。 

“有 一 天 ， 他 正 生 气 ， 准 备 把 指挥 棒 在 地 上 狼 狠 地 路 一 
下 ， 介 是， 指挥 棒 没 有 砸 在 地 上 ， 却 砸 在 他 的 脚 上 。 他 因 血 
液 中 毒 而 死 。 从 此 以 后 ， 再 也 没有 发 生 过 指挥 家 死 于 任 上 的 
事件 ， 这 是 自 他 之 后 从 未 被 剃 过 的 记录 “但 我 实 害 怕 有 些 年 
轻 的 指挥 家 会 步 卢 里 的 后 坐 。 他 尹 j 指 挥 时 ， 总 是 做 一 些 从 印 
度 圣 坛 舞 路 者 那里 起 源 的 动作 ， 跳 呀 ， 扭 吁 、 一 副 欣 喜 若 狂 
的 劲头 ; 说 不 准 那 一 天 他 们 会 把 指挥 棒 穿 过 胸部 而 结束 生 
人 人 

朱 拉 扬 在 指挥 台 上 既 严 肃 又 沉稳 。 一 上 台 : 便 有 条 有 理 ， 
动作 也 极 有 节制 。 他 有 过 自己 的 戏剧 性 时 刻 。30 年 代 中 ， 他 
在 柏林 演出 过 ， 那 时 在 梢 林 的 大 问 忆 说 ， 在 他 的 一 次 首 场 音 
乐 会 上 ， 卡拉 扬 是 闭 着 眼睛 走 到 指挥 全 的 。 那 时 ,他 还 年 轻 ; 
一 心 想 在 城 甘 留 下 一 点 印象 ,让 那些 已 经 出 了 和 名 的 指挥 家 ， 
如 威廉 . 弗 特 志 格 勒 ， 卡 尔 ， 伯 海 姆 ， 布 鲁 诺 ， 沃尔特 和 埃 
颗 奇 . 克 莱 伯 这 样 一 些 在 重要 音乐 团体 作 指挥 的 人 难堪 一 
下 。 此 后 ,卡拉 扬 再 也 不 用 人 领 着 到 指挥 台 了 ， 但 还 是 继续 
闭 着 眼睛 朝 指 撑 台 走 。 他 自己 的 解释 很 简单 ， 这 样 可 以 提高 
注意 力 。 他 指挥 时 也 不 看 乐谱 ， 因 为 没有 什么 好 看 的 。 波 十 
顿 交 响 乐 团 的 音乐 指挥 西 济 ， 奥 扎 瓦 指挥 时 也 不 看 乐谱 ， 但 
理 个 表演 过 程 中 眼 是 睁 开 的 。. 奥 托 瓦 的 说 法 是 与 演员 进行 昌 
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光 交 流 是 很 重要 的 。 指 挥 工作 迷人 的 一 面 正 在 于 此 : 没有 严 
格 规矩， 只 有 萌 略 的 指导 。 只 要 结果 成 功 ， 多 么 十 性 的 方法 
也 是 可 以 容忍 的 。 

作曲 家 幸 克 托 . 伯 辽 兹 介绍 他 的 修 册子 《指挥 家 ; 指挥 
艺术 的 理论 》 一 书 时 满怀 茹 情 地 描写 了 那些 没有 取得 成 功 的 
时 候 。 他 说 : “作曲 家 …… 要 依靠 一 大 群 的 中 间 人 把 作曲 带 
给 公众 一 一 而 中 间 人 可 能 很 聪颖 ， 也 可 能 很 蚌 每 ， 可 能 对 音 
乐 有 一 种 献身 精神 ,也 可 能 对 音乐 怀 有 政 意 ， 可 能 很 活 泌 , 也 
可 能 很 内 向 ， 还 有 一 些 中 间 人 自始至终 都 把 握 不 了 作品 。 这 
些 人 可 以 给 作品 增色 添 辉 ， 另 一 方面 ,也 可 以 使 作品 变形 , 受 
到 损害 ， 甚 至 完全 会 把 作品 弄 精 …… 以 我 的 观点 ， 所 有 这 些 
中 间 人 中 最 可 怕 的 要 算是 指挥 家 了 。 不 好 的 软 唱 演员 只 损害 
他 自己 演唱 的 那 一 部 分 ， 而 一 个 无 能 的 指挥 或 者 是 一 位 怀 有 
恶意 的 指挥 则 可 以 毁 掉 一 切 …… 如 果 是 这 个 情况 ， 最 优秀 的 
乐团 也 会 被 弄 竣 : 最 优秀 的 歌唱 演员 也 会 被 气 得 发 木 。 精 神 
与 团结 全 都 沪 然 无 存在 这 样 的 指挥 家 指挥 下 ， 作 家 们 最 高 
尚 的 才 恩 只 能 像 一 堆 惟 话 ,满腔 的 热情 也 会 被 弄 得 烟消云散 ， 
灵感 被 粗暴 地 弃 之 于 地 ， 天 使 的 不 膀 没 了 ， 天 才 的 人 变 成 了 
疯子 或 傻瓜 ， 圣 像 会 被 从 床 垫 上 扔 下 来 ， 爷 进 泥 中 ，” 等 
等 。 

在 结束 了 这 暴风 两 般 的 序幕 之 后 ， 们 辽 兹 说 指挥 家 的 工 
作 是 艰巨 的 : “他 不 光 要 按 作曲 家 的 意思 指挥 一 个 演奏 者 们 
已 经 熟知 的 作品 ， 而 且 ， 如 果 演 奉 者 不 熟悉 作品 ， 指 挥 家 还 
要 把 这 些 知识 传授 给 他 们 。 他 得 在 排练 时 批评 他 们 每 个 人 的 


他 们 把 最 好 的 水 平 发 挥 出 来 
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有 些 人 在 研究 音乐 的 过 程 中 ， 莫 明 其 妙 地 被 和 谐 " 节 奏 
及 声音 的 宏大 和 美妙 所 影响 。 对 这 些 人 来 说 ， 演 奏 音 乐 是 一 
种 强迫 行为 ， 是 让 人 表演 违背 意愿 的 行为 的 一 种 无 法 抑制 的 
冲动 ,对 100 来 个 被 迫 同时 进行 表演 的 音乐 家 来 说 ， 指 挥 家 应 
该 成 为 能 唤起 .激发 起 他 们 情绪 ,吸引 他 们 注意 力 的 形象 一 一 
团结 的 力量 。 这 是 一 项 复杂 繁琐 、 责 任 重 大 的 工作 ， 而 且 还 
有 一 定 的 神秘 性 。 这 个 工作 只 能 在 手势 的 伴随 下 进行 ， 而 手 
势 除了 几 个 最 基本 的 东西 可 以 教之 外 , 别 的 都 是 无 法 传授 的 。 
埃 里 奇 。 革 因 斯 多 夫 这 样 写 过 ，“ 手 势 在 指挥 时 起 着 关键 的 
作用 ， 因 为 手势 承载 着 信息 。” 

多 年 来 ， 沃 尔 特 . 莱 格 一 直 在 古典 音乐 的 录音 和 表演 上 
是 举足轻重 的 人 物 。 他 当 过 电子 乐器 工业 一 天 使 公司 古典 音 
乐 处 的 负责 人 ， 是 伦敦 交响 乐团 的 创建 人 。 他 曾 这 样 写 道 : 
“声音 基本 上 是 由 手势 而 来 的 ， 指 挥 家 指挥 出 的 基本 声音 是 
从 他 的 手势 本 质 中 产生 的 。 什 么 是 指挥 家 的 手势 呢 ? 它 仅 仅 
是 指挥 家 音乐 意志 的 延伸 ， 是 交流 的 手段 .…… 因 为 什么 是 指 
挥 呢 ? 指挥 并 非 别 物 ， 而 是 音乐 思想 通过 手势 来 进行 交流 的 
一 种 力量 .” 

“意志 ”是 一 个 关键 词 。 优 秀 的 指挥 家 总 有 些 非 凡 之 处 ， 
他 们 让 音乐 如 泉水 一 般 自 然 流 消 出 来 。 很 显然 ， 他 们 对 所 有 
的 剧目 ， 从 对 音符 剧目 大 量 研究 ， 到 对 广泛 的 音乐 和 人 道 主 
义 的 教育 及 其 它 应 该 包括 的 东西 ， 都 了 如 指 掌 。 正 如 卡拉 场 
所 说 : “应 该 了 解 所 有 能 触发 并 抓 住 音 乐 精神 的 东西 。” 这 
些 指挥 家 总 是 以 这 么 一 种 激发 人 们 兴趣 的 方式 去 理解 并 感受 
音乐 ， 他 们 总 是 久 这 么 一 种 谋 然 高 大 的 形象 出 现在 听众 面 
前 一 一 他 们 巨大 的 自我 被 他 们 强大 的 、 神 授 般 的 牙 力 ,力量 ， 
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尖 刻 ， 同 情 或 县 请 所 驾驭 一 一 他 们 的 意志 是 无 法 否认 的 。 卡 
拉 扬 说 ,只 要 看 一 下 一 个 年 轻 的 指挥 家 是 怎么 走 上 指挥 全 的， 
他 就 可 以 说 出 这 个 人 会 不 会 受到 乐团 的 欢迎 。 

在 一 本 《 论 指挥 》 的 小 册子 中 ， 费 利克 斯 。 瓦 因 加 特 纳 
对 理 查 德 ， 瓦格纳 在 指挥 台 上 的 情形 做 了 这 样 的 描述 ， “ 老 
笛 手 …… 经 常 对 我 说 ， 瓦 格 纳 指挥 时 ， 演 员 根 本 不 会 党 得 有 
一 种 被 牵 着 走 的 感 党 ， 每 个 人 都 相信 自己 可 以 自由 地 按 自己 
感觉 演奏 ， 然 而 ， 他 们 的 合作 极其 美妙 。 这 是 因为 瓦格纳 强 
大 的 意志 非常 有 力 却 又 让 人 难以 察觉 ， 完 全 超越 了 他 们 各 自 
的 意志 ， 所 以 每 个 人 都 以 为 自己 是 自由 的 ， 而 实际 寺 ， 他 们 
只 是 跟着 他 们 的 领路 人 。 他 的 艺术 力量 在 每 个 人 的 心中 生活 、 
工作 。” 

关于 指挥 风度 和 技师 之 间 的 关系 ， 莱 因 斯 多 夫 的 描写 非 
常 有 用 。 他 用 大 都 市 歌剧 指挥 家 吉 纳 罗 ， 帕 皮 和 指挥 过 波 士 
顿 交 响 乐 团 多 年 的 塞 奇 。 科 赛 维 茨 基 作 例子 。 莱 因 斯 多 夫 写 
道 : “ 帕 皮 从 来 不 用 乐谱 ， 他 非常 准确 地 给 每 个 乐器 和 歌唱 
滨 员 发 出 暗示， 也 许 他 对 音乐 的 了 解 胜 过 了 坐 在 他 面前 的 人 
们 …… 另 一 方面 ， 科 赛 维 茨 基 并 不 是 天 生 就 拥 有 颇具 指挥 才 
能 的 手臂 ， 他 需要 音乐 帮助 他 做 准备 ; 按 有 些 观察 家 的 标准 ， 
他 的 表演 达到 了 登峰造极 的 地 步 ， 但 对 别 的 人 来 说 ， 也 许 只 
是 中 等 水 平 而 已 。” 莱 因 斯 多 夫 又 指出 ， 科 赛 维 蒋 基 已 被 当 
作 音 乐 界 的 重要 人 物 邀 进 了 各 流 圈 内 。 

“不 论 他 有 什么 样 的 短处 ， 科 赛 维 蒋 基 给 音乐 带 来 了 他 
的 个 人 观点 和 情绪 反映 ， 用 最 直率 的 话 讲 ，《〈 帕 皮 ) 是 在 指 
挥 交通 ;，〈 科 赛 维 茨 基 ) 是 在 创造 音乐 。” 

法 兰 克 福 歌 剧院 的 音乐 指挥 朱 迪 思 . 索 姆 格 考 指挥 时 是 
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郑 闫 一 支 聊 和 膊 进行 试 演 的 -这 样 做 也 许 给 她 带 来 了 许多 不 便 ， 
但 显而易见 ， 并 没有 掩盖 住 她 身上 燃烧 着 的 音乐 意志 ， 

在 托 斯 卡 尼 尼 有 晚年 ， 沃 尔 特 ， 菜 格 和 他 的 妻子 (歌唱 滨 
员 伊 丽 莎 白 . 施 瓦 泪 科 夫 ) 曾 在 阿 图 罗 . 托 斯 卡 尼 尼 的 家 中 
和 他 呆 一 段 时 间 ， 沃尔特 在 他 的 《公开 的 和 未 公开 的 采访 》 
一 韦 中 讲 到 了 这 …… 段 生活 : “我 们 走 进 一 个 比较 小 的 客 打 ， 
时 内 有 商 个 沙发 ,在 铸 桌 的 两 边 各 放 了 一 个 。 他 皱 着 户头 , 开 
始 抱 急 了 ， 主 要 是 让 8 忠 德国 和 奥地利 的 指挥 家 ， 说 他 们 把 莫 
扎 特 的 2 / 4 拍 ， 尤 其 是 慢 2 /4 拍 ， 打 成 4 拍 ， 而 不 是 2 拍 。 
他 说 : “我 现在 让 你 们 听 一 下 这 里 的 差别 ， 接 着 便 哼 起 了 一 
首 莫 扎 特 的 2 / 4 哲 曲 调 。 “现在 你 们 中 着 我 的 拍子 唱 一 下 ， 
他 上 朋 光 锐 利 ， 手 微微 变 着 ， 开 始 指挥 了 ， 先 足 4 拍 ， 而 不 是 
2 拍 ， 我 们 只 好 跟着 唱 ， 此 刻 我 才 明 白 ， .他 控制 乐 困 的 能 力 
为 什么 那么 大 。 后 来 ， 我 们 又 比较 了 音符 :我 的 奏 子 和 我 都 
觉得 我 们 的 上 腰 问 仿佛 缠绕 着 一 条 钢 带 ,一 条 稍 有 弹性 的 钢 带 - 
钢 带 下 扣 在 一 个 指头 状 的 卡子 上 ， 使 你 的 活动 无 法 超出 所 人 允 
许 的 范围 :” 

钼 姆 士 . 高 尔 韦 在 柏林 爱 乐 乐团 当 了 几 年 首席 长 笛 手 - 
在 他 的 自传 中 ， 他 写 道 ，“ 卡 拉 扬 的 主要 力量 在 于 他 的 指挥 
方式 ; 用 一 些 固 定 的 模子 把 音乐 划分 成 各 种 乐句 和 和 形式， 证 
音乐 按 自己 头脑 中 想到 的 那样 演奏 出 来 。 他 不 时 地 讲解 和 指 
导 。 我 记得 .有 一 天 他 演奏 布 兰 登 保 协 秦 申 中 的 暗 管 键 琴 时 ， 
我 正 站 在 他 的 身 旁 ， 他 转 过 头 对 我 说 : “ 基 米 ， 你 也 象 这 样 
阐 一 下 ， 不 介意 吗 ” ”用 这 样 方式 表达 这 个 要 求 ， 我 简直 无 
法 拒绝 ， 即 使 我 认为 他 发 疯 了 ， 这 完全 是 由 于 他 脸 上 的 表情 
和 眼中 放射 出 的 光芒 ， 他 利用 自己 的 魅力 得 到 他 想 要 得 到 的 
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雹 大 多 数 东西 , 

在 丹 尼 . 恺 伊 和 纽约 爱 乐 乐于 摘 的 喜剧 周 定 节 凡 录像 带 
上 ， 指 挥 家 的 指挥 及 其 效果 得 到 了 最 清楚 的 、 出 乎 预料 的 表 
现 。 最 后 ， 在 所 有 的 滑 狂 节目 结束 时 ,. 恺 伊 用 一 种 非常 简单 
易 懂 的 方式 指挥 了 见 个 古典 音乐 集成 的 曲子 ， 花 了 5 到 10 分 
钟 。 尽 管 方式 简单 易 懂 ， 俱 恺 伊 是 个 滑 狩 有趣 、 有 些 疯狂 和 
反复 无 江 的 人 、 我 看 着 录像 带 ， 昕 着 音乐 ， 感 到 很 惊讶 ， 吏 
为 这 个 录像 带 上 的 东西 听 起 来 的 确 象 纽约 爱 乐 乐团 在 演奏 ， 
有 -- 点 癫狂 和 反复 无 常 。 

指挥 家 是 用 他 的 指挥 棒 和 他 自己 来 占据 舞台 的 ， 给 他 们 
的 结论 只 能 是 ;他 的 领导 是 在 众 目 皮革 、 毫 无 掩饰 的 情况 下 
进行 ， 其 结果 也 是 大 家 一 眼 就 能 看 明白 的 。 别 的 艺术 家 差 不 
多 是 平等 的 ， 而 指挥 家 表演 的 是 他 自己 。 


1982 年 在 纽约 的 音乐 会 刚 开 始 ， 卡 乱 斯 的 脑海 里 便 对 卡 
拉 扬 产生 这 样 的 印象 : 他 在 赶 一 辆 华丽 的 战 车 。 开 幕 的 那天 
晚上 ， 卡 内 基 音 乐 厅 里 气氛 和 谐 ， 来 了 许多 知名 人 士 ， 有 卡 
拉 扬 一 直 想 见 的 佛 兰 克 ' 西 纳 特 拉 ， 还 有 享 利 。 基 辛 格 尽 
管 坐 在 我 前 面 的 那 位 学 生 穿 着 宽松 便 裤 和 羊毛 衫 ， 后 来 还 和 
他 的 女 朋 友 把 那 张 珍贵 的 票据 成 两 半 ， 剧 场 体 息 后 ， 又 让 女 
朋友 坐 在 了 他 的 位 子 上 ， 但 是 系 黑色 领带 的 人 还 是 占 绝 大 多 
数 。 水 和 泵 被 关 掉 了 。 卡 拉 扬 从 乐团 中 间 谨 慎 地 朝 指挥 人 台 走 ， 
尽 最 大 的 努力 不 让 自己 的 四 肢 显 得 太 伟 直 ， 听 众 们 对 卡拉 扬 
的 出 现 报 以 热烈 的 掌声 ， 以 示 欢 迎 。 他 在 一 件 高 领 羊 毛 衫 外 
面 穿 一 件 黑 色 西 服 〈 他 讨厌 扎 领 带 ) ， 灰 和 白 的 头发 梳 得 非常 
整齐 ， 光 亮 ， 在 灯光 的 照射 下 内 着 银 光 ， 脚 上 穿 的 是 阿迪 达 
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斯 牌 鞋 。 他 没有 向 听众 致意 ， 便 走 上 了 指挥 台 ， 双 脚 微 徽 又 
开 ， 站 好 《〈 整 个 曲子 的 演奏 过 程 中 他 的 双 脚 将 一 动不动 ), 马 
上 就 开始 了 演奏 。 卡 拉 扬 的 风度 也 已 经 成 为 一 种 古典 的 东西 。 
他 在 指挥 台 上 的 动作 有 节制 ， 很 经 济 。 他 指 迫 时 ， 绝 大 多 数 
的 时 间 里 都 是 紧 闭 着 双 目 。 罗 恩 . 威 尔 福 德 是 卡拉 扬 在 美国 
的 代理 公司 哥伦比亚 艺术 家 管理 中 心 的 负责 人 ， 他 说 : “ 别 
的 人 在 指挥 台 上 指挥 ， 卡 拉 扬 在 指挥 台 上 当 艺 术 家 。 卡 拉 扬 
不 打扰 乐团 ， 用 手指 暗示 乐句 ， 象 西班牙 舞女 那样 先 用 脚 后 
跟 开 始 打 节 拍 ， 直 到 用 指甲 打 节拍 时 脚后跟 才 停 下 来 。 卡 拉 
扬 对 细 枝 末节 也 是 很 注意 的 ， 他 是 一 位 能 把 乐团 和 听众 与 扑 
己 融 为 一 体 的 表演 家 ， 是 我 所 知道 的 唯一 可 以 做 到 这 一 点 的 
人 。 卡 拉 扬 达到 这 个 水 平 也 是 50 岁 以 后 的 事 。” 

卡拉 扬 和 柏林 爱 乐 乐团 先 演 了 施 特 拉 文 斯 基 的 《阿波 
罗 》, 接着 又 演 了 理 查 德 ， 施 特 劳 斯 的 《阿尔 插 斯 山 交 响 曲 》， 
这 是 一 首 很 热 阑 、 有 点 象 登 山 似 的 音乐 冒险 曲 。 很 多 人 都 喜 
欢 这 个 曲子 ， 热 烈 的 掌声 经 久 不 息 。 卡 拉 扬 尝 到 这 热烈 掌声 
带 来 的 欢乐 ， 五 次 返回 指挥 台 ， 向 听众 葛 身 致谢 ， 扶 着 指挥 
台 的 扶手 ， 脸 上 带 着 微笑 ， 仰 望 着 宏大 的 、 金 铂 辉 煌 的 大 
厅 ， 身 子 向 前 微微 地 倾斜 着 ， 人 掌声 似 温 馨 的 柔 风 吹拂 着 他 的 
验 庇 。 然 后 ， 他 手轻 轻 一 挥 ， 让 乐团 退 台 ， 这 才 道 了 声 晚 
安 。 

第 二 天 晚上 ， 象 1974 和 1976 年 一 样 ， 卡 拉 扬 和 柏林 爱 乐 
乐团 表演 了 勃 拉 姆 斯 第 四 和 第 二 交响 曲 。 卡 拉 扬 热爱 勃 拉 姆 
斯 ， 而 这 次 表演 的 缘由 是 庆祝 勃 拉 姆 斯 诞 展 150 周 年 。 据 卡拉 
扬 自 己 估计 ， 他 把 勃 拉 姆 斯 的 每 一 首 乐 曲 都 滨 过 100 多 遍 , 而 
且 仍 在 研究 ， 改 进 这 些 乐 曲 。 在 1982 和 1983 年 之 间 ， 卡 拉 扬 


*。 926 。 


连续 多 次 演奏 勃 拉 姆 斯 的 音乐 。 在 维也纳 音乐 协会 的 一 场 音 
乐 会 后 ， 该 协会 主席 阿 伯 特 * 莫 泽 教授 对 卡拉 扬 说 这 是 他 听 
到 过 的 对 勃 拉 姆 斯 第 四 交响 曲 最 好 的 表演 。 莫 泽 说 : “卡拉 
告诉 我 : 我 想 这 是 我 第 一 次 懂得 怎么 指挥 这 个 交响 曲 的 最 
后 一 段 。 以 前 ， 我 每 次 都 太 慢 了 。 现 在 我 懂 了 。” 莫 泽 说 ， 
他 觉得 卡拉 扬 第 一 次 指挥 第 四 交响 曲 也 许 是 在 1929 年 ， 那 时 
他 在 德国 的 乌 尔 姆 的 一 家 小 歌剧 院 和 别人 一 起 担任 音乐 指 
挥 。54 年 后 ， 他 才 开 始 理解 了 最 后 一 段 。 卡 拉 扬 说 : “好 音 
乐 的 一 个 标志 是 永远 不 怕 让 人 进行 进一步 的 表演 和 艺术 处 
理 。 就 象 是 一 口 深井 ， 你 可 以 从 中 汲取， 汲取 ， 永 不 会 村 
竟 。 

在 纽约 表演 最 后 两 场 音 乐 会 前 ， 乐 团 放 一 天 假 。 团 里 规 
定 ， 在 巡回 演出 期 间 ， 每 旅行 一 天 ， 和 每 演 两 场 音 乐 会 后 可 
以 放 一 天 假 。 但 对 卡拉 扬 来 说 ， 这 仅仅 意味 着 他 可 以 去 干 别 
的 工作 了 。 尽 管 已 73 岁 高 玲 , 卡 拉 扬 还 是 不 利用 这 些 “ 假 日 "。 
从 年 轻 时 代 起 ， 他 就 是 一 位 具有 献身 精神 的 工作 狂 。 即 使 是 
消遣 时 ， 他 也 总 是 很 卖力 。 除 了 于 别 的 工作 ， 他 不 知道 用 这 
一 天 的 假日 去 和 干什么。 因此， 在 这 些 假日 里 ， 卡 拉 扬 还 是 把 
绝 大 多 数 的 时 间 用 于 在 卡 内 基 音 乐 厅 里 给 歌唱 演员 搞 试 听 
了 。 

每 个 指挥 家 花 在 给 歌唱 演员 搞 试 听 上 的 时 间 总 要 比 他 们 
. 愿意 用 的 时 间 多 .如果 他 想 为 歌剧 或 别 的 演唱 作品 选 艺术 家 ， 
他 必须 这 么 做 。 特 别 是 当今 好 的 年 轻 歌唱 演员 非常 缺乏 ， 这 
样 的 寻找 工作 将 更 加 艰巨 ， 紧 张 。 每 个 指挥 家 对 歌唱 演员 都 
很 挑剔 。 卡 拉 扬 有 一 套 特 别 的 、 还 没有 被 广泛 接受 的 标准 。 
卡拉 扬长 期 致力 于 歌剧 研究 和 表演 工作 ， 没 有 谁 有 卡拉 扬 对 


。 27。 


歌剧 那么 熟悉 ， 也 没有 人 在 歌剧 上 有 卡拉 扬 那 么 有 名 气 。50 
年 里 ， 他 在 世界 上 绝 大 多 数 的 大 歌剧 院 指 挥 过 ， 而 且 还 负 
责 过 其 中 许多 剧院 ， 如 柏林 ， 伦 敦 ， 维 也 纳 ， 米 兰 ， 萨 尔 世 
堡 一 一 甚至 一 度 还 和 纽 约 的 大 都 市 剧院 有 合同 协议 。 卡 拉 扬 
热爱 歌剧 ， 曾 经 有 过 一 个 很 宏大 的 想法 : 把 所 有 的 大 歌剧 院 
组 织 在 一 个 指挥 家 的 手下 〈 当 然 是 他 自己 ) ， 排 练 了 歌剧 演 
出 ， 然 后 再 到 各 个 剧院 去 演出 。 

卡拉 扬 有 50 个 歌剧 的 全 部 剧目 ， 如 他 所 说 ， 他 一 被 从 本 
睡 中 唤醒 ， 就 可 以 从 任何 部 分 开始 指挥 .提起 一 位 歌剧 演员 ， 
蒜 拉 扬 不 光 有 可 能 和 这 个 演员 合作 过 ， 而 且 有 可 能 在 这 个 演 
员 事 业 的 起 步 或 进一步 发 展 中 起 过 作用 。 玛 丽 亚 .上 拉 斯 ， 
伯 格 特 . 尼尔森， 伊丽莎白 . 施 瓦 获 科 夫 和 伦 纳 德 . 普 赖 
斯 ， 和 卡拉 扬 有 过 证 泛 合 作 关系 的 歌唱 演员 和 名单 还 可 以 列 一 
长 曲 。 1 

大 都 市 歌剧 院 的 男 高 音 主角 演员 詹 姆 士 . 麦克 拉 肯 讲 了 
一 个 关于 他 自己 和 卡拉 扬 的 故事 ， 这 样 故事 是 很 典型 的 。60 
年 代 时 ,麦克 拉 肯 还 是 一 位 有 志 成 为 美国 歌剧 演员 的 年 轻 人 ， 
正在 大 家 通常 所 走 的 成 才 之 路 上 艰难 地 前 进 。 他 当时 在 欧洲 ， 
试图 在 事业 上 搞 点 名 堂 ， 但 毫 无 建树 。 随 后 ， 他 得 到 了 为 
卡拉 扬 演 唱 的 机 会 。 才 克 拉 肯 说 : “试听 在 米兰 进行 。 我 
的 发 声 教练 是 我 在 米兰 试听 时 的 钢 共 伴奏， 他 的 钢 雁 弹 得 
很 不 怎么 样 。 唱 了 几 节 后 ， 卡 拉 扬 叫 我 停 下 来 ， 问 我 可 否 
让 他 伴奏 。 由 他 伴奏 。 我 唱 了 大 约 一 分 钟 ， 他 停 下 来 。 他 
说 : “就 这 样 吧 ， 那 么 ……， 这 句 话 我 永远 不 会 忘记 ， 因 为 
正 是 这 句 话 点 燃 我 的 事业 之 火 。 他 给 我 在 维也纳 国家 歌剧 
院 里 安排 了 一 个 角色 。 这 是 一 次 大 飞跃 ， 是 个 大 美 差 。 我 
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对 卡拉 扬 的 评价 是 : 他 从 来 都 不 怕 在 年 轻 歌 唱 演 员 身 上 冒 
险 . 

卡拉 扬 很 重视 选派 年 轻 的 歌唱 演员 在 歌剧 中 担任 角色 ， 
引起 了 许多 人 的 批评 。 他 在 声音 上 的 选择 也 经 常 召 来 别人 的 
批评 ， 如 : “奇怪 ",“ 简 直 是 格格 不 入 ”,“ 不 可 能 ”等 。 卡 
拉 扬 的 确 是 更 喜欢 年 轻 的 歌唱 演员 。 他 喜欢 他 们 声音 中 的 新 
鲜 和 新 颖 的 东西 ， 因 为 他 们 都 还 没有 定型 ， 卡 拉 扬 可 以 让 他 
们 的 声音 按 自己 所 喜欢 的 那样 进行 发 展 。 把 声音 轻松 .奔放 
的 演员 与 那些 声音 刚劲 洪亮 、 有 典型 “歌剧 ”特点 的 演员 
相 比 ， 卡 拉 扬 更 愿意 选择 前 者 。 他 也 喜爱 那些 在 最 高 音 时 还 
能 把 极度 轻 奏 的 乐 段 唱 得 很 清晰 的 女 高 音 歌 手 。 如 果 没 有 这 
样 的 歌唱 演员 ， 权 宣 之 计 一 般 是 在 低音 部 把 音量 再 放 小 点 。 
可 是 ， 如 果 让 乐团 在 演员 力所能及 的 范围 内 演奏 ， 乐 团 伴 奏 
卡拉 扬 就 不 相配 了 。 当 然 ， 在 当今 的 录音 室内 要 把 这 些 东 西 
协调 起 来 是 很 容易 的 。 

卡拉 扬 在 角色 中 加 入 的 奔放 声音 太 重 了 ， 招 来 许多 人 的 
批评 。 卡 拉 扬 是 坚强 有 力 的 人 ， 习 惯 于 得 到 自己 所 要 得 到 的 
东西 。 对 那些 尚未 完全 成 熟 的 歌唱 演员 ， 卡 拉 扬 总 是 召 之 即 
来 ， 谁 也 很 难 对 他 讲 出 个 不 字 ， 因 为 这 位 大 师 是 从 高 处 召唤 
他 们 的 。 卡 拉 扬 不 再 在 世界 的 各 大 歌剧 院 之 间 奔 波 了 ， 在 20 
世纪 后 期 ， 他 的 歌剧 工作 仅 局 限于 萨 尔 茨 堡 〈 偶 尔 也 在 维 也 
纳 露 面 ) ， 就 象 说 某 人 的 油画 只 在 卢 浮 富 悬挂 一 样 。 萨 尔 蒋 
堡 的 大 歌剧 院 是 专门 为 了 讨 卡拉 扬 的 欢心 花费 巨 资 修建 的 一 
座 大 型 音乐 大 厦 。 这 个 大 厦 是 世界 上 最 现代 化 、 装 备 最 好 的 
歌剧 院 。 

以 前 ,卡拉 场 每 年 在 萨 尔 茨 堡 演 两 场 不 同 的 歌剧 。 到 1984 
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年 萨 尔 欧 堡 音乐 节 ， 卡 拉 扬 得 在 复活 节 时 的 个 人 音乐 会 和 定 
期 的 萨 尔 蒋 堡 音乐 节 上 演 同 一 个 歌剧 。 为 了 复活 音乐 节 ， 他 
在 前 一 年 就 给 这 个 歌剧 录 了 音 。 这 对 任何 一 位 歌唱 演员 都 格 
外 具有 吸引 力 。 由 于 卡拉 扬 在 这 儿 ， 这 个 歌剧 很 可 能 会 被 搬 
上 银 藉 。 他 喜欢 一 位 歌唱 演员 时 ， 会 让 这 个 演员 反复 演唱 ， 
让 他 成 为 “他 的 ”歌唱 演员 ， 成 为 卡拉 扬 队 伍 中 的 一 员 。 实 
实在 在 的 工作 ， 包 括 录 音 , 还 有 可 能 要 拍 的 电影 ,都 要 开始 ， 
无 法 抵抗 。 

另外 ， 许 多 歌唱 演员 还 总 是 从 卡拉 扬 的 反应 中 揣测 他 是 
否 喜 欢 他 们 ， 结 果 被 搞 得 星 头 转向 。 尼 利 . 沃尔特 是 80 多 岁 
的 老 太 太 ， 母 上 有 许多 令 人 尽 异 之 处 ， 曾 在 哥伦比亚 艺术 家 
管理 公司 管 过 多 年 的 歌唱 演员 ， 30 年 代 在 柏林 时 就 认识 了 卡 
拉 扬 。 卡 拉 场 在 纽约 时 ， 她 看 过 她 的 一 位 年 轻 艺术 家 为 卡 
拉 扬 演唱 。 沃 尔 特 小 姐 说 : “好像 是 他 把 声音 从 她 的 喉 呢 
里 拉 出 来 似 的 。 她 高 兴 得 一 个 劲 地 尖 叫 。 他 简直 象 个 魔术 
师 。” 

卡拉 扬 不 仅仅 认识 歌唱 演员 ， 而 且 还 理解 他 们 。 他 的 第 
一 位 妻子 就 是 歌唱 演员 。 他 对 任何 一 种 天 才 都 很 关心 ， 尤 其 
是 对 歌唱 天 才 ， 除 了 蒙 绕 在 卡拉 扬 身 上 的 权力 光环 ， 他 的 声 
望 无 疑 也 让 在 他 面前 试 唱 成 功 的 演员 兴奋 不 已 ， 但 更 重要 的 
还 是 他 在 音乐 上 的 才能 ， 是 他 所 表现 的 对 艺术 的 热爱 和 欣赏 
更 让 歌唱 演员 体验 到 从 未 有 过 的 兴奋 与 快乐 。 当 “这 位 伟人 ” 
证 明 自 己 是 一 位 和 他 们 同样 喜爱 歌唱 的 音乐 家 ， 并 拉 着 他 们 
的 手 ， 那 才 称 得 上 欢乐 ， 甚 至 可 以 叫 狂 喜 。 

当 一 位 来 纽约 的 叫 威尔逊 . 科 尔 的 年 轻 男 高 声 演员 开始 
演唱 时 ， 这 样 的 时 刻 在 卡 内 基 音 乐 厅 出 更 了 。 科 和 尔 站 在 摆 在 
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舞台 中 央 的 钢琴 汰 边 ， 面 对 着 宏伟 庄严 的 大 厅 。 大 厅 里 空空 
落 药 ， 只 有 坐 在 乐团 中 间 第 16 排 的 卡拉 扬 以 及 其 他 十 几 个 人 ， 
这 些 人 有 的 是 从 哥伦比亚 艺术 家 管理 中 心 来 的 ， 因 为 是 该 公 
司 组 织 的 这 次 试听 ， 有些 是 从 录音 公司 来 的 ,等 着 见 卡 拉 扬 。 
就 是 观看 一 场 试 听 也 让 人 焦虑 不 安 。 演 奏 的 人 至 少 还 有 一 把 
乐器 ， 而 歌唱 演员 则 是 赤 手 空 产 ， 除 此 之 外 就 是 他 们 的 声 
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有 一 个 小 时 ， 卡 拉 扬 听 得 一 点 也 不 认真 ， 罗 纳 德 ， 威 尔 
福 德 是 挑选 这 些 演 员 的 人 ， 正 好 坐 在 他 的 身边 ， 他 便 和 他 聊 
上 了 ， 还 不 时 地 向 别 的 人 挥手 ,说 声 谢谢 。 科 和 尔 一 开始 演唱 ， 
卡拉 扬 马 上 注意 力 集中 了 。 他 叫 科 尔 停 下 来 ， 给 刚 唱 过 的 歌 
剧 《 蔷 蕉 骑士 >》 中 的 那 段 重 打 了 节拍 。 卡 拉 扬 还 让 科 尔 用 一 
种 更 华南 的 风格 来 演 喝 ， 要 让 他 自己 能 真正 听 到 。 卡 拉 扬 说 : 
“ 唱 这 一 段 时 就 要 象 有 警察 在 你 身后 ， 大 家 一 定 会 以 为 你 在 
为 他 们 演唱 。 科 尔 笑 了 。 

科 尔 重唱 了 那个 唱段 ， 唱 完 后 站 在 那儿 等 着 。 卡 拉 扬 和 
威 尔 福 德 看 法 一 致 ，“ 很 感人 ， 他 叫 什 么 ?”〈 威 尔 福 德 告诉 
过 他 ) ， 卡 拉 扬 刚才 没有 听 清 ，“ 科 尔 ， 啊 ， 对 了 。 如 果 科 
尔 发 展 一 下 ， 过 十 年 可 以 演唱 《奥赛 罗 》。 

卡拉 扬 叫 科 尔 过 去 ， 科 尔 离开 鲜 台 ， 穿 过 几 排 空位 子 ， 
走 到 卡拉 扬 面前 。 卡 拉 扬 和 他 随便 握 了 下 手 ， 简 单打 了 个 招 
呼 ， 说 几 名 表扬 的 话 ， 便 结束 了 。 他 问 道 : “你 会 《艺术 家 
的 生涯 》 吗 ? 为 我 唱 一 下 好 吗 ? ” 科 尔 明白 ， 卡 拉 扬 的 这 个 
问题 是 真心 的 ，“ 为 我 ”。 科 尔 回 到 台 上 ， 和 给 他 钢琴 伴奏 
的 人 商量 了 一 下 。 后 来 他 说 平常 给 他 伴奏 的 人 病 了 ， 他 从 来 
县 有 和 那个 钢琴 师 一 起 唱 过 《 艺术 家 的 生涯 》- 不过， 这 人 
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会 演奏 这 段 音 乐 。 毫 无 效 问 ， 科 和 尔 是 不 能 试 唱 一 下 了 他 马 
上 就 开始 了 。 

卡拉 扬 喘 子 向 前 倾 闭 ， 阁 膊 撑 在 前 面 的 椅子 上 ， 用 极 小 
的 、 有 些 懒 洋洋 的 动作 指挥 着 文 条 * 科 尔 ， 给 他 讲 音 乐 一 一 
“ 别 给 得 太 多 …… 隐 一 点 好 “不 拉 扬 沉 浸 在 音乐 之 中 ， 
有 险 上 显 出 无 法 身 抑 的 狂喜 ， 科 和 尔 唱 党 了 。 “请 再 喝 一 过 。 如 
果 可 以 ， 把 CC 调 再 拉 长 点 

科 尔 说 光 我 以 后 试 试 。 

卡拉 场 说 : “你 一 定 要 在 这 里 下 点 功夫 。 为 什么 不 在 这 
里 试 呢 ” 你 的 肺 不 错 。 

科 尔 重唱 那个 唱段 ， 把 C 调 拉 长 了 一 点 。 

卡拉 扬 〈 拍 着 膝盖 ) 说 : “这 就 对 了 了 与 

科 尔 面色 羞 变 地 走 加 座位， 卡拉 扬 对 他 讲 起 了 未 来 ， 讲 
起 了 去 萨 尔 茨 堡 音乐 节 ， 演 唱 《 蓄 殴 骑士 》 的 可 能 性 ， 还 有 
在 音乐 节 期 间 他 应 该 参加 由 卡拉 扬 特 别 举办 的 名 曲 班 。 他 讲 
得 很 快 ， 而 且 是 用 他 特有 的 含糊 不 清 的 讲话 方式 说 的 ， 但 这 
一 切 却 又 那么 影响 深远 ， 那 么 令 人 陶 醇 ， 令 人 愉快 。 离 开 过 
道 时 ， 科 和 尔 看 着 第 一 排 空空 的 包厢 ， 转 了 转眼 睛 ， 仿 佛 个 人 
世 错 刚刚 倾斜 了 。 

要 让 卡拉 扬 感 兴趣 ， 歌 唱 滨 员 还 必须 长 得 不 错 ， 一 般 人 
也 许 以 为 考虑 长 相 是 由 于 现在 注重 把 歌 盎 搬 上 银幕 和 电视 的 
缘故 ， 其 实 ， 长 相 一 直 是 让 卡拉 扬 看 中 的 先决 条 件 。 卡 拉 扬 
是 一 位 苛求 完美 的 审美 家 。 无 论 在 什么 地 方 ， 房 子 、 汽 车 、 
音乐 、 大 管 演奏 手 或 歌唱 演员 身上 ， 只 要 发 现 丑 的 东西 ， 卡 
拉 扬 都 感到 很 讨厌 ， 令 他 大 倒 胃 口 。 卡 拉 扬 说 : “过 去 的 旧 
理论 是 : 如 果 歌 唱 演员 长 得 哇 ， 他 们 的 到 门 就 大 ， 与 相 扑 运 
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动员 的 道理 一 样 。 所 以 他 和 们 吃 得 很 多 ， 长 得 朵 肥 体 重 ， 儿 个 
人 台 上 一 站 ， 谁 也 不 管 谁 ， 就 号 叫 起 来 。 
歌唱 演员 的 形象 已 经 变 了 ， 卡 拉 扬 希望 也 能 得 到 这 样 一 

些 演员 。 卡 拉 扬 总 是 喜欢 讲 下 面 这 件 事 。 在 米兰 时 ,有 一 天 ， 

他 为 了 一 个 歌剧 选派 的 歌唱 演员 米 到 拉 斯 卡拉 参加 乐 针 的 排 

， ee 人 说 : 

， 她 们 是 歌唱 汪 员 ! ”他 们 全 不 相信 
后 

第 四 交响 曲 。 在 最 后 一 个 晚上 ， 这 两 个 乐曲 演 完 后 又 接着 演 

秦 了 马 勒 的 第 九 交 响 曲 。 安 德 烈 . 波 特 曾 这 样 写 道 : 勃 拉 姆 

斯 的 第 二 和 第 四 交响 曲 是 “平稳 得 有 点 过 份 的 乘 车 旅行 ， 没 

有 一 点 砂 炉 ， 没 有 一 点 让 人 感到 痛苦 、 难 熬 的 变 泰 ”。 可 他 

现在 称 第 一 和 第 三 交响 曲 是 “永远 难以 忘记 的 事件 ， 即 使 不 

能 和 他 学 生 时 代 曾 改变 过 他 的 生活 的 弗 特 拟 格 勒 的 贝多 芬 组 

曲 平 分 秋色 ， 也 将 同 这 个 组 曲 一 起 被 回想 起 来 。 该 特 也 回 

忆 了 卡拉 扬 在 1974 和 1976 年 给 穗 造成 的 那 种 令 大 出 巧 的 复杂 

心情 ; 既 敬 佩 又 有 一 些 保留 。“ 我 现在 老 了 了， 也许 是 更 成 熟 

了 ， 不 如 以 前 必 锐 了 .更 愿意 为 宏大 的 音响 各 完 天 的 表演 表 

示 满 意 了 。 

也 许 ， 最 后 一 晚上 演出 的 马 勒 的 第 九 交 哟 此 把 波 特 刚 发 

现 的 那 点 成 部 又 用 得 一 王 工 净 了 :， 波 特 写 道 : , “第 一 乐章 是 

值得 记忆 的 ， 但 在 随后 的 谐 庆 曲 中 ， 残 忍 ， 恺 恢 ， 疯 狂 被 最 

大 限度 地 缩小 了 一 一 附属 于 对 俯 网 平衡 和 精心 创造 的 乐 刚 琳 

力 的 表现 。 最 后 :丰富 的 表现 被 用 纯 摩 、 闸 动 的 阔 乐 调 推 到 

了 侣 力 的 山 淹 ， 而 不 是 歌喉 中 激情 的 南湖 。 

如 果 波 特 仅 仅 是 对 卡拉 扬 指 挥 的 马 勒 的 乐 贡 中 的 部 分 片 
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段 感到 失望 ， 评 论 家 彼得 . 戴 维 斯 却 是 怒不可遏 了 。 他 为 那 
些 被 他 称 之 为 卡拉 扬 “ 超 然 、 神 圣 的 态 雇 ” 的 东西 而 哀叹 。 
戴 维 斯 对 卡拉 扬 “ 冷 冰冰 的 、 经 过 仔细 计算 过 的 精确 ”给 予 
严厉 的 指责 。“ 这 个 宏大 、 极 其 复杂 的 交响 曲 的 每 个 细节 
都 和 以 前 听 到 的 截然 不 同 ， 仔 细 观 察 、 分 析 这 完美 无 缺 的 
指挥 ， 你 会 发 现 表演 没有 一 秒 钟 能 打动 人 的 心 纺 。” 有 人 
也 许 对 戴 维 斯 情绪 这 么 激愤 感到 困惑 ， 但 “ 重 手 法 、 轻 内 
寄 ” 的 指 榨 方 法 又 再 次 成 为 使 他 激愤 的 刺激 因素 。 一 个 人 是 
失望 ， 另 一 个 人 则 是 愤怒 。 再 说 ， 在 音乐 这 个 主观 仁 很 强 
的 、 令 人 难以 理解 的 事业 中 ， 很 多 的 东西 都 随 人 的 情绪 而 变 
化 。 
戴 维 斯 后 来 说 ，“ 卡 拉 扬 对 一 个 象 马 勤 第 九 交响 曲 这 样 
的 作品 考虑 得 太 久 了 ， 以 臻 于 他 的 眼光 已 经 变 得 不 行 了 ， 失 
去 了 身上 那些 生机 勃勃 的 东西 。 卡 拉 扬 是 迷信 录音 完美 的 大 
师 ， 但 这 种 完美 把 精神 从 音乐 中 清洗 走 了 。” 

不 管 戴 维 斯 的 看 法 多 人 么 合理 ， 但 似乎 有 点 太 孤 独 了 ， 因 
为 大 厅 里 给 长 拉 扬 和 乐团 的 全 是 一 片 唱 彩 声 ， 而 且 喝 彩 声 每 
场 音 乐 会 都 在 高 涨 。 欢 图 声 喧哗 吵 闹 ， 震 耳 欲 玖 ， 卡 拉 扬 频 
频 鞠 身 致 谢 ， 不 计 其 数 ， 掌 声 时 起 时 伏 ， 经 久 不 息 ， 大 厅 的 
上 空 还 球 划 着 口哨 声 和 “hbravo” (喝彩 声 ) 。 每 场 演出 结 
东 时 ， 听 众 们 总 是 把 过 道 围 得 水 泄 不 通 ， 仿 佛 被 一 个 巨大 的 
磁铁 吸着 似 的 都 朝 舞 台 方 向 挤 ， 为 的 只 是 能 较真 切 地 看 上 大 
师 一 眼 。 有 些 人 还 向 舞台 扔 花 。 在 最 后 一 个 晚上 ， 马 勒 的 一 
部 表现 人 接近 死亡 时 极度 痛 贡 的 乐曲 的 最 后 几 个 音符 刚 结 
东 ， 大 厅 里 便 掀起 一 片 赞 赏 之 声 ， 哈 闪 非 凡 ， 似 乎 大 厅 顶 上 
的 一 圈 灯 泡 要 破碎 了 。 卡 拉 扬 从 中 感到 无 比 的 快乐 ， 一 次 又 
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一 次 地 艰难 地 走 到 指挥 台 ; 站 在 那儿 一 动不动 ， 头 向 后 企 
着 ， 好 像 很 喜欢 在 热浪 中 淋 一 场 倾盆 大 两 似 的 ;一 次 又 - 
次 地 和 乐团 第 一 小 提 酚 手 和 其 他 主要 演奏 手 握手 ， 当 表示 
欣赏 的 听众 再 次 爆发 出 热烈 的 掌声 时 ， 乐 团 一 次 又 一 次 地 
起 立 ， 这 是 特别 的 时 刻 ， 这 是 狂热 的 欢呼 ， 这 是 辉煌 的 胜 
利 。 

卡拉 扬 彻底 爱 上 了 纽约 ， 这 也 许 是 有 生 以 来 的 第 一 次 。 
他 的 家 人 与 他 在 一 起 ,这 也 是 使 情况 与 前 有 所 不 同 的 原因 。 妻 
子 埃 利 特 和 他 结婚 25 年 了 ， 这 次 去 了 纽约 的 许多 比较 时 晓 的 
商店 ， 过 得 非常 愉快 ，23 岁 的 女儿 伊 忒 贝尔 生活 在 巴黎 ， 是 
一 个 很 有 抱负 的 演员 ， 这 次 在 歌剧 院 找到 了 给 她 作 陪 的 人 。 
19 岁 的 阿拉 贝 拉 参 观 了 设计 学 院 ， 希 望 能 被 允许 在 纽约 学 习 
摄影 。 

卡拉 扬 是 个 十 足 的 电影 迷 ， 找 时 间 看 了 场 《 外 星人 》, 贤 
得 乐趣 。 他 甚至 还 让 记者 采访 了 几 次 ， 人 得 规定 不 许 问 纳粹 时 
代 的 事 。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 朗 . 塔 克 发 现 卡拉 扬 是 “面容 严 
肃 ， 很 有 纪律 性 的 人 ， 但 不 光 好 接近 ， 甚 至 还 很 热情 一 一 而 
且 随 着 谈话 的 发 展 ， 还 很 让 人 愉快 ”。 塔 克 问 他 在 68 年 的 音 
乐 生涯 中 是 怎么 成 名 的 。 卡 拉 扬 沉默 了 ， 转 动 着 那 双 有 催眠 
力 的 灰 蓝 色 眼 睛 ， 头 向 后 靠 了 靠 ， 仿 佛 是 在 考虑 答案 。 最 后 ， 
他 突然 冒 出 一 句 : “我 出 名 了 吗 ?” ”然后 对 自己 的 玩笑 报 以 
开怀 大 笑 。 

卡拉 扬 和 乐团 从 纽约 来 到 帕 萨 登 纳 和 和 加利福尼亚 ， 重 演 
了 纽约 的 那 四 场 音 乐 会 ， 然 后 飞 回 柏林 。 据 报导 ， 卡 拉 扬 和 
往常 一 样 ， 对 乐团 非常 满意 。 的 确 ， 他 曾 对 新 闻 界 讲 ，”( 这 
“个 乐团 ) 是 一 个 伟大 的 乐团 。 这 种 感情 很 美妙 ， 因 为 你 明白 
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你 自己 处 在 音乐 应 该 表现 出 的 那 种 情感 ， 思 想 的 最 深 处 。 这 
肯定 是 一 种 爱 的 方式 。” 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 这 种 情感 是 
短命 的 。 在 安 德 烈 . 波 特 对 柏林 爱 乐 乐团 巡回 演出 的 评论 
中 就 潜伏 了 未 来 发 生 风 暴 的 不 祥 之 兆 : “节目 单 上 的 人 员 和 名 
单 很 不 完整 。 首 场 音乐 会 上 谁 是 第 一 单簧管 演奏 手 呢 ? ” 
她 的 名 字 叫 萨 拜 因 . 迈 尔 。 很 快 ， 她 将 成 为 到 动 一 时 的 人 
物 。 
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阴雨 连绵 的 际 尔 英 堡 复活 音乐 节 


1983 年 3 月 


旬 活 节 的 配 尔 甘 像 天 气 寒 冷 阴 沉 . 总 在 下 两 ， 当地 人 的 
说 法 是 “ 雨 总 在 不 断 线 地 下 ” 。 萨 尔 蒋 堡 十 朴 典 雅 ， 景 色 如 
画 ， 悠久 的 历史 约 可 以 追 湖 到 远古 的 岁月 中 去 。 那 时 候 ， 届 
尔 特 人 为 寻找 盐 探 险 到 了 现在 叫做 萨 尔 察 替 河 的 地 方 〈《 公 元 
前 270 年 ) 。 萨 尔 获 堡 城 华 水 在 盆 特 斯 们 格 ， 害 尔 、 禹 尔 和 和田 
纳 烙 伯 格 三 座 出 的 山 券 中 间 的 苞 绿 、 繁 菜 的 平原 上 ， 被 狐 为 
奥地利 的 阿尔 摆 斯 。 垩 劣 天 气 的 气流 团 总 是 被 拦 在 几 个 出 稍 
中 癌 , 逢 章 在 城市 的 上 空 。 提请 节 时 有 曼 风 雪 是 很 正常 的 事 。 
早春 时 节 ， 镍 的 销量 总 是 很 好 。 

可 是 ， 萨 尔 蒋 堡 的 复活 节 是 卡拉 扬 最 询 欢 的 时 节 ， 因 为 
这 个 时 候 他 的 音乐 节 一 一 萨 尔 欧 堡 复活 音乐 节 -一 在 此 地 举 
行 。 这 个 音乐 节 对 卡拉 扬 意味 的 东西 太 多 了 ， 他 把 音乐 节 的 
标记 《〈 煞 》 也 刷 在 他 的 “迈克 西 ” 号 游船 的 尾部 。 

这 个 音乐 节 每 年 举行 一 次 ， 演 出 一 个 新 歌剧 和 三 个 不 同 
的 交响 乐 ， 各 演 两 次 。 最 近 几 年 ， 为 了 拍 电 影 ， 还 专门 安排 
第 三 次 表 汗 。 这 的 确 是 卡拉 扬 的 音乐 节 。 他 为 那个 歌剧 和 所 
有 的 音乐 会 选 好 节目 ， 再 交 给 他 的 乐团 去 演奏 。 所 有 这 九 声 
演出 都 由 他 指挥 ， 十 天 排 得 满 满 的 。 这 本 身 就 是 一 项 艰难 的 
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工作 ， 就 是 对 有 他 一 半 岁 数 的 人 来 说 ， 这 项 工作 也 是 对 耐力 
的 一 次 严峻 考验 ， 暂 县 不 说 能 力 。 他 还 亲自 为 歌剧 选派 歌唱 
演员 ， 担 任 演出 的 舞台 指导 ， 另 外 ， 他 还 是 灯光 指导 ， 布 景 
和 道具 监督 ， 服 装 监督 〈 从 服装 的 料 节 到 服装 的 颜色 ) ， 还 
负责 特殊 效果 。 幕 尼 黑 评论 家 ， 卡 拉 扬 长 期 的 观察 员 乔 基 
姆 ， 凯 泽 说 : “真是 夺 迹 ， 他 竟 没 有 去 卖 票 ， 并 把 听众 带 到 
座位 上 去 。” 这 的 确 是 出 独角戏 ， 是 故意 这 样 做 的 。 

卡拉 扬 是 1966 年 创办 这 个 音乐 节 的 。 音 乐 节 产 生 的 部 分 
原因 是 卡拉 扬 遭 受 的 挫败 和 绝望 。40 多 年 来 ， 他 一 直 努 力 在 
各 种 各 样 歌剧 院 的 条 条 框框 中 创作 歌剧 ， 取 得 的 成 就 微 乎 其 
微 ， 很 难 令 人 满意 。 他 痛苦 地 离开 维也纳 国家 歌剧 院 艺 术 指 
挥 的 位 子 后 不 久 ， 便 产生 了 办 复活 音乐 节 的 想法 。 在 维也纳 
国家 歌剧 院 的 七 年 中 ， 他 一 直 处 在 各 种 斗争 的 风暴 中 心 ， 有 
经 营 上 的 矛盾 ， 有 国家 一 级 的 政治 倾 轧 ， 有 管理 风格 和 歌剧 
演出 概念 上 的 冲突 。 尽 管 他 的 管理 风格 和 歌剧 演出 概念 总 是 
受到 热情 的 评论 ， 但 总 的 来 说 ， 评 论 还 是 好 坏 兼 而 有 之 。 篇 
姆 十 :麦克 拉 肯 曾经 常 在 维也纳 国家 歌剧 院 和 卡拉 扬 一 起 演 
旧 ， 回 想起 当时 的 岁月 ， 似 乎 仍 很 让 他 惊讶 。 他 说 : “在 许 
多 场 表演 之 后 ， 那 全 地 方 总 是 爆发 出 一 种 只 有 在 足球 场 上 才 
能 听 到 的 喧闹 声 。 一 半 上 听众 疯狂 鼓掌 ， 尖 声 地 思 着 好 有 啊 、 妙 
啊 ”;， 而 另 一 半 听 众 则 作 归 吐 声 或 吓 声 以 示 不 满 和 厌恶 。 真 
让 人 难以 置信 。” 

在 维也纳 国家 歌剧 院 担 任 艺 术 指导 是 一 件 绝对 不 可 能 做 
好 的 工作 。 许多 伟大 的 音乐 家 ， 包 括 古 斯 塔 夫 ， 马 勒 ， 费 利 
克 斯 温 加 特 纳 ， 弗 朗 兹 ， 沙 克 ， 理 查 德 ， 施 特 劳 斯 ， 克 莱 
门 斯 ， 克 芬 期 和 卡尔 ， 伯 海 姆 ， 都 在 这 个 位 置 上 尝试 过 ， 但 绝 
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大 多 数 最 后 都 是 愤然 离 去 。 卡 拉 扬 用 严肃 而 又 风趣 的 口吻 说 
“我 比 马 勒 在 这 个 位 置 上 果 的 日 子 少 20 天 ， 如 果 我 当时 知道 
这 一 点 的 话 ， 我 会 再 呆 21 天 的 。” 最 近 ， 洛 林 , 马 塞 尔 离开 
克 莱 夫 兰 乐 团 后 也 去 这 个 位 置 上 试 了 试 。 这 似乎 是 每 个 有 雄 
心 、 有 胆略 的 一 流 指挥 家 们 所 必须 经 过 、 无 法 抵抗 的 仪式 。 
短暂 的 一 年 ， 他 便 失 宠 了 ， 三 年 以 后 ， 他 离开 了 。 为 了 与 这 
个 工作 的 精神 相 一 致 , 马 塞 尔 为 自己 举行 了 一 个 告别 招待 会 ， 
洲 请 了 “所 有 的 朋友 和 敌人 ”。 

这 个 问题 部 分 是 由 演出 量 造成 的 。 直 到 今日 ， 维 也 纳 国 
家 歌剧 院 每 年 要 上 演 大 约 30 个 不 同 剧 目 ， 演 出 300 多 场 ,日程 
安排 有 点 流水 线 操 作 的 味道 。 来 到 这 里 争取 在 剧院 指挥 一 个 
晚上 的 客座 指挥 更 是 以 打 而 论 。 排 练 的 时 间 极 少 ， 根 本 不 存 
在 卡拉 扬 所 要 求 的 : 对 每 个 细节 都 予以 注意 。 同 时 ， 维 也 纳 
歌剧 院 极其 珍贵 ， 就 象 是 维也纳 的 圣 物 一 样 ,伦敦 有 伦敦 塔 ， 
罗马 有 圣 彼 得 教堂 ， 维 也 纳 有 国家 歌剧 院 。 音 乐 指挥 实际 
上 成 了 维也纳 歌剧 院 的 保管 员 ， 在 非常 可 怕 的 压力 下 坚持 传 
统 和 声誉 。 由 于 许多 传统 和 声 准 是 由 神 密 的 东西 所 组 成 的 ， 
保管 员 便 时 常会 困惑 不 解 。 保 管 神 秘 东 西 的 人 总 是 受 别人 的 
幻想 所 支配 。 而 在 对 待 国家 歌剧 院 的 态度 上 ， 维 也 纳 人 《〈 有 
公民 和 政治 家 ) 的 幻想 也 是 越 来 越 多 。 这 一 点 造成 了 严重 的 
障碍 ， 因 为 从 本 质 上 讲 ， 维 也 纳 人 很 冷 痰 ， 精 于 算计 ， 总 是 
把 自己 焦虑 的 心情 隐藏 起 来 ， 而 表现 出 一 种 超然 、 冷静 的 态 
度 。 在 这 种 精心 装扮 好 的 外 表 下 面 隐 含 着 许多 人 们 在 别 的 地 
方 碰 不 到 的 麻烦 。 他 们 的 特点 是 献身 于 一 种 可 怕 的 内 心 反省 ， 
让 他 们 看 花 ， 即 使 是 他 们 所 喜欢 的 ， 也 总 要 为 花 的 根部 是 黑 
的 这 点 而 想 一 会 儿 。 他 们 相信 未 来 的 一 切 都 无 法 与 过 去 的 欢 


乐 相 比 ， 而 不 管 过 去 的 次 乐 是 多 么 难以 理解 。 这 使 得 他 们 对 
什么 事情 都 很 达 善 ， 但 却 总 想 去 否定 它们 。 没 有 人 在 误 叹 失 
败 时 有 维也纳 人 那样 的 口才 ， 这 是 因为 谁 也 没有 为 这 种 事 象 
维也纳 人 那样 进行 过 充分 的 准备 。 难 怪 弗 洛 伊 德 博士 能 从 这 
翌 的 环境 中 产生 出 来 ;难怪 象 卡拉 扬 这 样 一 个 在 许多 方面 都 
是 囚徒 的 人 也 慢 慢 地 童 视 起 他 自己 的 为 人 之 道 。 

从 时 间 、 空 间 和 金钱 方面 在， 世界 上 别 的 歌剧 院 与 纤 也 
纳 歌 剧院 没有 多 大 区 别 ， 绝 大 多 数 歌剧 院 都 有 演员 财 ， 这 些 
演员 做 了 歌剧 院 的 主要 工作 。 在 台 上 排练 的 时 间 极 其 有 限 ， 
这 样 ,只 有 在 后 台 摘 一 些 摆 临 时 道具 的 小 房间 来 满足 需要 了 ， 
乐团 里 有 临时 补缺 的 钢琴 家 。 这 些 都 依 需 要 而 定 的 。 甚 至 是 
“成 功 ”的 歌剧 院 也 靠 捐助 人 的 性 慨 而 求 得 生存 ， 或 者 象 在 
维也纳 的 歌剧 院 那 样 ,可 以 从 国家 那里 每 年 得 到 一 大 笔 资 助 。 
假设 要 准备 一 定 的 人 员 ， 后 勤 ， 复 杂 的 布景 和 建筑 ， 还 有 服 
装 ， 推 出 一 场 歌剧 不 光 任 务 党 重 ， 而 且 花 费 巨大 。 

需要 真是 件 要 命 的 事 。 卡 拉 扬 总 是 对 这 种 经 营 剧 院 的 方 
式 表示 衰 叹 ， 不 管 何 时 ， 只 要 他 负责 ， 他 就 一 心 想 努 力 改变 
这 种 方式 。 这 样 ， 在 他 身后 不 光 留 下 了 许多 音乐 ， 也 同样 留 
下 了 许多 毁坏 。 当 有 人 认为 卡拉 扬 的 地 位 在 他 不 能 完全 控制 
形势 时 是 很 不 舒服 的 时 候 ， 人 们 也 会 发 觉 歌 剧 演 出 也 总 是 不 
能 使 卡拉 扬 满意 的 原因 。 维 也 纳 只 是 最 后 的 一 根 救 命 稻草 ， 
是 卡拉 扬 发 明 解 决 办 法 的 原动力 。 

在 理 查 德 .瓦格纳 的 音乐 和 他 1876 年 在 德国 的 拜 多 人 德 
创办 的 音乐 节 中 还 有 另 一 个 动力 。 这 个 音乐 节 在 1883 年 理 查 
德 ， 瓦 格 纳 死 后 由 他 的 家 人 每 年 举办 一 次 ， 象 朝圣 一 样 。 什 
么 音乐 也 没有 瓦 恪 纳 的 不 朽 的 歌剧 作品 那样 接近 过 卡拉 扬 的 
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心肝 那些 公正 判断 事物 的 人 会 同意 : 节目 单 上 有 把 格 纳 作 
品 时 ， 卡 拉 扬 总 是 表现 最 佳 。 卡拉 扬 在 拜 风 伊 德 指挥 过 两 次 
瓦格纳 的 作品 ，1951 年 指挥 《 歇 唱 大 师 》 ，1952 年 指挥 《 特 
里 斯 坦 与 依 索 和 尔 德 > 。 他 被 媒 台 说 明 吐 了 一 跳 。 他 认为 这 样 
的 说 明 搞 得 太 细 了 ， 导 致 了 部 分 歌唱 演员 过 多 的 手势 和 与 首 
乐 相 冲 突 的 背景 。 他 拒绝 回 拜 罗 伊 德 了 。 其 实 ， 在 他 思想 的 
深 处 他 一 直 渴 望 能 有 一 个 自己 的 瓦格纳 音乐 节 来 奉 换 拜 罗 伊 
德 的 音乐 节 。 

皮 拉 扬 办 复活 首 乐 和 疙 真是 党 商 得 ， 既 为 明志 流出 点 出 
创造 了 理 龟 的 条 件 ， 又 办 成 了 自己 的 瓦格纳 音乐 节 : 音乐 节 
18 个 节 贞 中 有 13 个 把 理 查 德 - 瓦格纳 的 歌剧 列 为 和 上 忆 只 多 
芬 的 《 菲 贷 里 身 》， 普 契 尼 的 《艺术 家 的 牛 泪 》 和 威 尔 地 的 
《 游 输 许 人 》 是 其 它 几 个 有 特色 的 作品 。 卡 拉 扬 决定 办 音乐 
节 后 ， 在 决定 定居 萨 尔 菩 像 十 花 了 一 些 时 间 。 他 先 对 日 内 瓦 
的 人 讲 , 因 为 他 知道 他 们 那里 的 歌剧 院 一 年 到 头 都 订 不 满座 。 
他 还 找 能 让 他 把 柏林 爱 乐 乐团 羯 去 ， 并 给 他 自由 处 理 问 题 权 
力 的 别 的 剧院 。 当 他 在 萨 尔 落 堡 指 挥 :个 系列 音乐 会 期 间 ， 
他 仍 在 反复 仔细 地 考虑 这 个 问题 ， 在 一 次 演出 时 ， 他 自己 心 
里 想 ，“ 我 真是 个 傻瓜 ， 地 方 就 定 在 这 里 叭 :演出 络 求 三 ， 
我 在 一 片 树 林 中 冒 着 颁 盆 大 雨 走 了 3 个 小 时 ， 最 后 我 终于 合 
计 好 了 :我 想 证 明 我 们 可 以 万 无 一 失地 干 成 我 们 所 要 干 的 事 ， 
我 不 会 为 此 多 化 费 一 分 钱 。 第 二 天 ， 我 把 大 家 叫 来 开会 ， 告 
诉 了 他 们 这 个 决定 。 绝 大 多 数 人 都 感到 震惊 。 可是， 我 和 另 
一 个 人 《他 当时 给 我 做 所 有 录音 的 音乐 指导 ) 把 一 切 都 型 妥 
了 。 在 从 苏黎世 去 斯 德 哥 尔 摩 飞行 途中 ， 我 们 做 出 了 全 部 预 
算 、 最 后 ， 我 们 的 出 入 只 是 5000 疾 元 
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正如 沃尔特 . 菜 格 所 写 的 那样 ， 这 个 音乐 节 是 “一 个 在 
组 织 和 协调 上 都 经 过 周密 计划 的 准 军事 化 行动 的 杰作 ” 

去 萨 尔 萨 堡 是 个 聪明 的 选择 ， 因 为 卡拉 扬 知 道 ， 人 们 无 
论 如 何 也 是 要 去 那里 过 复活 节 的 .为 什么 不 能 给 他 们 音乐 呢 ? 
萨 尔 蒋 堡 是 一 个 美丽 的 城市 ， 有 丰富 的 内 涵 和 重要 的 价值 。 
与 别 的 旅游 城市 不 同 ,这 座 城 市 的 历史 使 得 她 没有 吵吵 益 益 、 
装 腔 作 势 的 习惯 。 萨 尔 茨 堡 也 是 一 座 真正 有 传统 、 并 使 之 延 
续 不 断 的 城市 ， 而 不 象 别 的 城市 ， 是 由 城市 规划 者 设计 出 来 
的 ， 有 主题 色彩 的 公园 。 当 你 在 一 栋 大 楼 上 看 到 “1250” 这 
个 字样 ， 别 以 为 是 地 址 ， 这 是 这 座 楼 的 建筑 年 代 。 萨 尔 蒋 堡 
有 高 符 入 云 、 与 天 相 接 的 城 集 ， 其 中 有 一 座 是 1077 年 修建 的 
萨 尔 蒋 堡 城堡 ， 从 城市 中 间 一 座 际 峭 的 出 岩 上 崛起 ， 给 人 以 
极 深 的 印象 。 这 里 有 许 许 多 多 的 教堂 ， 风 景 如 画 的 广场 和 泉 
水 ， 而 且 还 是 许多 名 人 的 诞生 地 ， 沃 尔 夫 冈 . 阿 马 迪 厄 斯 。 
莫扎特 就 是 其 中 之 一 。 这 为 萨 尔 蒋 堡 提供 了 丰富 文化 遗产 的 
文化 之 根 仍 然 存 在 于 现代 生活 的 血脉 之 中 。 

这 座 城 市 一 直 是 一 个 节日 的 城市 一 一 有 宗教 节日 ， 爱 国 
节日 和 纪念 节日 。 每 个 学 术 年 的 开幕 实际 上 完全 有 理由 被 称 
之 为 一 个 节日 。 莫 扎 特 为 这 些 场合 写 过 一 些 曲 子 。 这 座 城 将 
继续 是 一 个 节日 中 心 和 学 校 及 推进 舞蹈 和 其 它 表 演艺 术 、 油 
画 和 了 具 刻 等 组 织 的 温床 。 

萨 尔 茨 堡 到 处 都 是 音乐 ， 无 论 是 和 白天 还 是 黑夜 ， 在 城市 
的 居民 区 走 走 ,到 处 都 可 以 听 到 从 住宅 窗户 里 对 出 的 大 提 酚 、 
小 提琴 和 钢琴 的 声音 ， 或 者 是 从 立体 声 录 音 机 和 无 线 电 广 
播 中 传 出 的 歌剧 和 交响 曲 声 ， 隆 隆 作 响 ， 街 上 还 有 热诚 的 学 
生 竺 演 四 重奏 。 当 然 ， 不 是 所 有 的 音乐 都 是 好 的 ， 事 实 上 ， 
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人 人 们 从 收音 机 上 收 到 的 一 些 音乐 和 苏格兰 东部 的 民族 音乐 一 
样 无 聊 和 令 人 讨厌 ， 如 用 常 声 和 假 声 反复 歌唱 的 音乐 ， 欧 巴 
吹奏 乐队 和 波 士 卡 演唱 队 的 表演 。 我 从 客 栈 去 歌剧 院 的 最 佳 
路 线 是 地 下 人 行道 ， 而 地 下 人 行道 中 的 小 喇叭 播放 的 节 月 里 
有 一 个 轻快 的 音乐 ， 名 为 《街头 为 你 家 》， 由 一 个 很 糟糕 的 
乐团 省 奏 。 这 个 音乐 从 未 让 我 笑 过 。 我 一 天 从 地 下 道中 走 两 
次 ， 走 了 三 个 礼拜 ， 那 个 磁带 从 本 换 过 临 走 又 听 到 这 个 阁 
乐 时 ， 我 不 禁 大 笑 了 一 通 。 

由 于 这 是 一 府 旅 游 城 市 ， 商 店 、 饭 店 , 咖 啡 店 比比 氏 是 。 
在 萨 尔 蒋 堡 ， 花 钱 的 办 法 多 的 是 ， 而 且 绝 大 多 数 都 带 有 点 旧 
时 的 魅力 。 电 动 公共 汽车 轻 轻 地 从 你 的 身边 滑 过 ， 后 面 不 留 
一 点 废气 。 如 果 有 人 看 到 警察 ， 会 发 现 这 里 的 警察 更 象 是 导 
游 ， 而 不 象 执 法 者 。 萨 尔 茨 堡 伺 乎 对 犯罪 这 个 概念 很 生 朴 。 
几 十 辆 于 干净 净 的 木 车 满载 着 游客 在 街头 往返 ， 赶 车 人 穿着 
奥地利 式 服 装 ， 衣 冠 楚楚 ;， 拉 车 的 两 匹 马 也 为 了 观 旧 被 特地 
装扮 了 一 番 ， 赶 车 人 和 拉 车 马 相 互 映衬 ， 非 常 般 配 。 车 轮 上 
装 的 是 充气 轮胎 ， 大 大 地 减少 了 噪音 。 在 萨 尔 蒋 堡 ， 看 电影 
还 可 预订 座位 。 

蔬 尔 茨 保 的 一 邹 都 和 干净 清河， 而 且 还 总 保持 得 很 好 ， 净 
得 有 点 超过 了 人 们 的 想像 。 街 上 找 不 到 一 点 垃圾 ， 看 不 见 一 
辆 生 锈 的 车 ， 马 冻 由 穿着 橘 黄色 外 套 的 工人 每 隔 几 小 时 清扫 
一 次 。 穿 这 种 衣服 的 工人 在 萨 尔 茨 堡 到 处 可 见 ， 他 们 一 般 做 
各 种 各 样 的 杂 活 。 让 主 每 周 要 把 店 门 前 的 人 行道 刷洗 几 遍 ， 
而 且 连 窗 框 也 不 放 过 ， 得 用 肥皂 水 和 硬 刷 子 清 洗 。 每 天 早晨 
七 点 到 中 午 ， 在 老 城 里 的 一 个 小 广场 上 有 露天 市 场 。 农 民 们 
带 着 蔬菜 、 鲜 花 、 肉 和 水 果 来 到 这 里 ， 支 起 货架 ， 轻 轻松 松 
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地 做 生意 - 实际 上 ， 这 个 市 场 的 管理 极其 混乱 ， 但 令 人 吃惊 
的 是 每 天 中 秆 一 点 钟 之 后 ,这 里 再 也 找 不 到 一 点 市 场 的 踪迹 ， 
连 枯萎 的 白菜 吐 或 臣 了 的 花瓣 也 找 不 到 : 太 干 净 了 ， 奥 地 利 
人 :! 挫 在 萨 尔 欧 保 磊 郊 各 家 房子 鹤 的 球形 木头 堆 和 结 籽 的 洁 
公 英 非常 对 称 : 奥地利 人 在 因 哮 好 洁净 和 秩序 被 人 责怪 时 ， 
总 是 表现 出 一 点 客 追 和 不 好 意思 。 他 们 说 ,如 果真 想 乔 整 洁 、 
干净 的 城市 ， 应 该 去 巴伐利亚 。 奥 地 利 人 说 巴伐利亚 人 才 真 
是 被 各 成 这 样 的 . 

”在 萨 尔 茨 保 的 街 上 仍 可 以 发 现 阶级 社会 的 残迹 .农民 还 
穿 靴子， 包头 由 ， 一 眼 就 能 认 出 来 ， 不 过 ， 人 人 的 穿着 的 确 
是 好 了 。 穿 低 领 的 衣服 ， 紧 身 的 衣服 , 突 着 两 个 大 大 的 乳房 ， 
这 些 决 不 会 让 人 生气 ， 引 起 不 快 ， 相 反 , 这 是 一 种 由 来 已 久 、 
不 断 延 续 的 时 纪 。 好 的 身材 和 多 彩 多 姿 的 服装 总 是 受到 人 们 
的 青睐 。 女 人 喜欢 ， 男 人 也 喜欢 。 男 人 们 穿 奥 地 利 裁 制 的 西 
服 ， 系 着 薄 薄 的 毛 织 领带 ， 或 者 穿 皮 革 灯 笼 裤 或 短裤 ， 上 戴 着 
阿尔 派 恩 式 帽子 ， 查 子 上 有 两 个 肥 肥 大 大 的 护 耳 ， 在 比较 寒 
冷 的 天 气 里 .繁忙 的 街道 简直 是 一 片 绿色 布 的 海洋 ， 这 就 是 

萨 尔 茨 堡 城 充 满 活 力 、 移 荣 兴 旺 上 拉 扬 是 这 认 城 让 的 
国王 ， 也 许 ， 他 比 国 王 还 更 受 人 们 的 尊重 、 因 为 是 他 为 这 座 
城市 带 来 了 这 么 多 人 ， 他 们 买 飞机 票 ， 住 宾馆 或 客栈 ， 下 馆 
子 , 租 汽车 , 光 匠 商 店 。 不 管 怎样 ,他 是 被 当 国 王 对 待 的 .卡拉 
扬 住 在 离 陕 尔 茨 堡 五 公里 处 的 一 个 叶 实 尼 夫 的 小 村 子 ， 离 引 
人 注 且 的 翁 特 斯 保教 堂 很 近 。 他 的 房子 刚好 在 赫 伯 特 . 汉 ， 
卡拉 扬 大 街 上 ， 占 的 是 教堂 永 不 出 售 的 土地 。 卡 拉 扬 能 得 到 
这 据 土 地 是 因为 市 长 代表 他 与 教堂 进行 过 交涉 一 一 完全 是 权 
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力 的 成 果 。 音 乐 节 期 间 ， 这 个 城市 简直 要 被 用 卡拉 扬 的 录音 
的 封面 染 成 黄色 了 。 差 不 多 每 个 商店 的 枉 窗 都 摆 着 这 种 封面 ， 
和 女人 的 内 衣 ， 外 套 ， 上 衣 ， 面 酱 , 育 怨 汽车 :起 辣 分 秋色 
音乐 节 期 间 城 市 很 拥挤 ， 但 奥地利 有 一 个 人 可 以 在 专 为 公共 
汽车 留 的 道上 开车 ， 而 且 被 当 国 王 一 样 谈论 着 。 一 个 因 卡 拉 
扬 的 音乐 节 才 使 客栈 房 间 住 满 客 人 的 老板 娘 说 : “很 多 人 不 
喜欢 他 ， 他 也 谁 都 不 喜欢 。 你 知道 他 曾 要 他 的 哥哥 沃 尔 夫 网 
改名 的 事 吗 ?他 对 他 的 哥哥 说 只 有 一 个 卡拉 扬 ， 那 就 是 他 ! 
她 讲 了 另外 两 个 指挥 家 和 卡拉 扬 谈 论 谁 是 最 好 的 指挥 家 的 笑 
话 。 一 个 说 ， 我 上 过 天 堂 了 ,上 帝 对 我 说 我 是 最 好 的 指挥 家 。 
然后 ， 卡 拉 扬 说 :我 这 样 说 过 吗 ? 她 笑 了 可是， 那天 于 午 
大 歌剧 院 卖 理 查 德 。 瓦格纳 的 《漂泊 的 荷兰 人 》 的 彩排 票 时 . 
有 人 看 见 这 位 老板 娘 满 怀 希望 地 排 在 一 条 长 长 的 队 中 。 

如 果 大 歌剧 院 后 入 口 大 铁 门 内 的 石 道上 停 着 一 辆 灰色 波 
舌 尔 91 1I 汽 车 ，1975 年 出 厂 ，350 马 力 ， 车 身上 天 着 几 道 红 蓝 
间隔 的 条 纹 ， 车 尾部 有 空调 扰 流 器 和 高 速 行 驶 车 灯 ， 这 就 是 
说 音乐 大 师 卡 拉 扬 在 这 里 。 但 也 不 -- 定 必须 是 波兰 尔 ， 也 可 
以 是 带 高 速 行驶 灯 ， 大 型 的 由 门 灰色 奔驰 500 笑 车 ,或 者 是 带 
着 鲜红 色 边 ， 有 高 速 行 驶 迷 ， 车 的 一 边 还 漆 着 试验 字样 的 深 
灰色 大 众 车 。 当 有 人 问 卡 拉 扬 在 试验 车 的 那个 方面 ， 他 对 人 
家 说 他 想 要 看 看 哪 种 颜色 的 灰色 油漆 漆 得 最 牢 冉 、 

卡拉 扬 的 办 公 室 设 在 一 楼 的 一 个 套间 ， 里 面 有 四 个 首尾 
相 接 的 房子 ， 配 有 洗澡 间 ， 白 天 休息 的 床 和 一 架 大 钢琴 。 他 
的 办 公 室 由 一 个 40 来 岁 、 长 得 很 标致 的 女人 管理 。 这 个 女人 
有 一 般 萨 尔 茨 似 人 不 常 有 的 名 字 一 一 洛 尔 . 了 尔 落 伯 格 。 就 
是 这 个 女人 给 管理 秘书 的 条 件 重新 下 了 定义 。 她 工作 效率 高 ， 
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理解 力 强 ， 有 了 能力， 有 献身 精神 ， 有 权威 ， 很 有 魅力 ,同时 ， 
也 很 强硬 ， 直 言 不 读 。 和 卡拉 扬 一 样 ， 她 可 以 讲 英语 .法 语 、 
意大利 语 和 德语 ， 只 是 比 大师 讲 得 流畅 : 些 。 她 穿着 典雅 ， 
还 参加 滑冰 和 骑 车 运动 。 她 的 汽车 就 是 停车 场 上 的 那 辆 1983 
年 出 三 的 银灰 色 波 舌 尔 911SC， 车 上 铺 着 一 块 东方 式 小 地 
毯 ， 车 尾 的 保险 杠 上 有 意大利 国旗 图 案 ， 整 个 车 非常 干净 ， 
光亮 照 人 。 卡 拉 扬 对 她 开车 太 快 很 担 优 。 她 解释 说 ， 车 上 虽 
然 有 意大利 国旗 图 案 ， 但 车 在 奥地利 注 的 册 ， 偶 尔 要 回 意 大 
利 去 看 父母 还 是 不 能 乱 开 的 。 洛 尔 。 际 尔 茨 伯 格 喜欢 预先 推 
测 未 来 可 能 遇 到 的 问题 ， 她 能 和 卡拉 扬 一 起 相处 十 年 就 是 一 
个 成 功 的 标志 。 

如 果 从 前 门 进来 没有 看 到 停车 场 有 这 辆 车 ， 要 立即 弄 清 
大 师 在 不 在 也 很 容易 。、 如 果 在 ， 萨 尔 获 们 格 就 埋头 在 书桌 ， 
书桌 的 前 面 是 修剪 得 很 整齐 的 花 ;， 如果 不 在 ， 卡 拉 扬 的 办 公 
室 就 只 有 洛 尔 * 了 尔 茨 伯 格 在 回电 话 ， 焚烧 信件 ， 墙 上 挂 着 
一 个 没有 分 针 的 大 钟 。 无 论 如 何 ， 只 要 卡拉 扬 在 ， 萨 尔 茨 伯 
格 就 在 。 这 是 她 的 奉献 ， 不 是 工作 。 

萨 尔 茨 伯 格 生 在 意大利 ， 因 为 那 时 奥地利 的 蒂 罗 和 尔 还 算 
是 意大利 的 北部 。 据 她 回忆 ， 家 搬 到 萨 尔 茨 堡 时 她 还 是 个 小 
孩 ， 但 也 不 是 很 小 ， 已 经 能 记得 40 年 代 中 期 的 那些 漆黑 的 夜 
晚 。 当 时 ， 美 国人 为 了 寻找 目标 ， 从 飞机 上 投 照 明 弹 ， 照 明 
弹 在 萨 尔 茨 堡 的 天 空 上 像 “ 圣 诞 树 ” 一 样 炸 开 。 二 战 快 结束 
的 那 段 日 子 里 ， 差 不 多 有 一 半 的 萨 尔 茨 堡 人 在 几 次 偷袭 战 中 
被 打 死 。 二 战 后 ， 她 在 一 个 宾馆 的 管理 部 门 工作 ， 后 来 又 转 
到 歌剧 院 做 公关 。 卡 拉 扬 的 前 任 秘书 退 体 后， 她 得 到 了 这 份 
工作 。 这 工作 对 她 挺 合适 ， 她 负责 处 理 业务 ， 报 刊 新 闻 和 来 
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自 卡拉 扬 的 朋友 ， 前 妻 ， 现 在 的 妻子 ， 和 孩子， 经 理 人 员 和 代 
理 人 等 等 的 各 种 要 求 ， 全 都 处 理 得 很 巧妙 ， 很 镇 定 。 如 果 马 
上 有 工作 要 处 理 完 ， 她 会 训 不 犹 队 地 变 得 直截了当 ， 于 净利 
洗 。 

卡拉 扬 的 车 在 ， 鲜 花 也 在 ， 但 三 月 的 第 二 周 卡拉 扬 却 不 
在 办 公 室 。 按 日 程 安排 ， 今 天 是 排练 《漂泊 的 荷兰 人 》 的 第 
一 天 。 他 在 大 歌剧 院 氏 暗 的 表演 厅 里 坐 到 早 展 10 点 30 分 ， 和 
他 在 一 起 的 还 有 技师 和 管理 鲜 台布 景 的 工作 人 员 ， 大 约 50 来 
人 ， 他 们 都 在 等 着 他 布置 工作 。 而 他 则 随 陆 便便 地 倒 在 观众 
席 中 间 的 座位 上 ， 离 舞台 16 排 远 ， 在 他 前 面 的 座位 靠背 上 量 
挂 着 一 个 包 着 两 个 麦克 风 的 皮革 小 袋 。 他 的 灯光 指导 赫 尔 穆 
特 “ 赖 克 " 赖 克 曼 坐 在 他 身后 两 排 靠 左 两 个 座位 的 控制 人 台 内 。 
在 他 的 右边 ,过 了 走道 向 下 走 儿 排 坐 着 一 位 60 好 几 的 小 老 半 ， 
老头 的 脸 上 不 时 地 表现 出 关切 的 神色 。 这 个 人 便 是 帕 皮 尔 ， 
自 卡拉 扬 在 维也纳 把 他 从 困境 中 救出 之 后 ， 他 一 直 是 卡拉 扬 
的 全 能 贴身 仆 从 和 听 差 ， 至 今 已 人 15 个 年 头 了 。 在 维也纳 时 ， 
他 只 是 偶尔 作 作 警察 和 在 歌剧 院 作 保安 人 员 。 上 萨 尔 茨 堡 音乐 
让 期 间 ， 帼 皮尔 的 一 切 费用 都 由 卡拉 扬 个 人 支付 。 

排练 时 的 座位 安排 很 重要 。 卡 拉 扬 对 给 后 台 工 作 人 员 分 
配 位 子 和 给 乐园 各 乐器 组 划分 位 置 样 重视 和 关心 “他 指控 
这 些 后 台 人 员 和 控制 乐团 用 的 是 同一 个 手指 动作 。 他 希望 他 
们 能 和 乐团 在 同一 刹那 间 做 出 反应 。 这 样 的 安排 还 可 以 帮助 
他 发 现 那些 想 渔 进 来 的 不 速 之 客 。 我 被 分 配 坐 在 卡拉 扬 前 面 
一 排 靠 右 的 一 个 座位 上 。 

在 100 英 尺 宽 的 舞台 上 是 金光 闪闪 的 布景 ,这 是 为 卡拉 扬 
八 月 份 要 在 萨 尔 蒋 仅 上 演 的 《 茧 蕉 骑士 》 的 第 二 医 准 备 的 。 这 
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个 布景 描绘 的 是 一 个 极其 奢华 的 18 世纪 中 期 时 的 会 客厅 。 客 
厅 安 着 法 国 式 门 ， 上 有 25 英 尺 宽 的 天 花 板 ， 天 花 板 上 有 一 个 
被 间接 照 亮 的 ， 装 着 精巧 壁 饰 的 卵 形 物 ， 地 板 是 黑色 的 ， 镶 
着 和 色 的 洛 可 可 边 ， 闵 闪 发 光 ， 还 有 镀金 的 枝 形 串 灯 ， 装 在 
墙壁 上 的 烛台 ， 天 使 具 像 和 古板 昂贵 的 你 俱 ， 这 才 是 客厅 的 
全 部 摆设 ， 全 是 为 了 炫 焰 而 已 。 

这 里 有 --- 段 很 让 卡拉 扬 感 动 的 历史 。 已 故 的 著名 狼人 台 布 
景 设计 师 西 奥 . 奥 托 1960 年 为 大 歌剧 院 隆 重 的 开幕 式 设计 了 
这 个 布景 。 这 个 开幕 式 是 由 卡拉 扬 指挥 的 ， 这 个 布景 是 奥 托 
的 最 后 一 个 作品 。 多 年 来 .这 个 布景 不 光 占 了 很 多 储 忠 空间 ， 
而 且 还 被 拟 坏 了 。 现 在 ， 花 了 很 多 钱 才 使 得 布景 恢复 原形 。 
第 二 幕 的 场面 使 卡拉 扬 力 了 一 尺 ， 他 说 : “一 下 子 ， 我 似乎 
被 带 回 了 20 年 前 ， 太 完美 了 。 

赖 克 曼 静 静 地 对 着 麦克 风 讲 话 ， 人 灯光 对 着 布景 以 各 种 方 
式 不 停 地 变化 ， 这 时 候 ， 卡 拉 扬 仔细 地 观察 戎 ”狂人 台 工 作 人 
员 的 头 涉 走 到 观众 席 ， 坐 在 卡拉 扬 身 边 。 一 会 儿 ， 他 、 卡 拉 
扬 和 赖 克 曼 三 个 人 全 都 用 德语 急促 地 讲 起 话 来 。 然 后 .卡拉 
扬 拿 起 一 个 麦克 风 , 他 的 声音 放大 后 在 空空 划 菏 的 大 厅 回 响 。 
卡拉 扬 用 英语 讲 时 ， 别 人 极其 极其 小 心地 听 才 能 听 清 楚 他 讲 
什么 ， 我 想 这 大 概 是 因为 他 对 英语 掌握 得 还 不 是 很 纯熟 的 缘 
故 。 但 是 ， 他 用 德语 一 一 自己 的 母语 一 一 讲话 时 ， 人 家 还 得 
很 费力 地 去 听 才 能 理解 他 。 他 的 一 位 助手 说 她 和 他 一 起 工作 
5 年 后 才 可 以 不 费力 去 理解 他 的 话 。 他 嗓 音 很 低 ， 而 且 很 不 
悦 慎 ， 就 象 负 着 重 载 的 大 卡车 疏 陡 坡 时 的 声音 。 这 样 的 声音 
对 卡拉 扬 没 有 什么 好 处 。 在 那些 和 卡拉 扬 一 块 工作 时 松 松散 
散 、 极 不 认真 的 人 中 间 ， 卡 拉 场 成 了 经 常 被 人 模仿 的 人 物 。 
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喝 啤 酒 时 ， 即 是 很 次 的 模仿 也 能 博得 笑 声 . 

对 着 麦克 风 讲 话 本 不 应 记 音 太 大 ， 可 卡拉 扬 的 声音 似乎 
总 是 太 大 了 点 ， 好 像 他 不 相信 这 玩意 能 把 他 的 声音 传 出 去 。 
这 样 ， 他 的 声音 扩大 之 后 便 很 刺耳 。 但 是 ， 他 的 意思 一 传播 
出 去 ， 各 种 人 物 一 下 子 都 在 甸 台 上 出 现 ， 可 是 ， 直 到 一 个 来 
着 书写 和 板 的 人 在 他 们 中 阿 走 来 走 去 ， 把 他 们 在 布景 上 安顿 下 
来 前 ， 他 们 堆 也 不 知道 要 做 什么 。 卡 拉 扬 身子 稍稍 向 前 倾 了 
一 下 对 我 说 : “这 些 人 是 奉 代 演员 ， 替 身 演 员 ， 只 是 从 街道 
上 雇 来 试 灯 光 的 人 。 歌 唱 演员 现在 当然 还 不 在 这 里 。 这 些 人 
工作 得 挺 不 错 - 最 笨 的 人 在 特定 的 时 间 也 可 以 犯 最 大 的 错误 ， 
所 以 我 先 用 这 些 人 试 试 看 ， 想 学 会 怎么 防止 错误 。 

卡拉 扬 和 赖 克 至 摘 了 一 个 多 小 时 的 灯光 ， 那 些 替身 站 在 
原 地 ， “会 把 身体 重心 移 到 左 腿 上 ， 一 会 勾 换 到 右 腿 上 。 然 
后 ， 是 该 走 的 时 候 了 。 这 个 布景 一 小 时 之 内 要 被 拆 下 来 ， 换 
上 排练 《漂泊 的 荷兰 人 >》 用 的 布景 。 卡 拉 扬 把 麦克 风 装 进 小 
皮革 袋 中 ， 帕 皮尔 拿 着 他 的 夹克 匆匆 走 过 来 。 卡拉 扬 说 … 太 
棒 了 ， 象 幻觉 ” 样 。 他 们 制 做 了 所 有 的 布景 ， 甚 至 是 周 像 : 
还 做 了 服装 和 和 鞋 。 我 和 他 们 一 起 工作 了 这 么 长 时 间 ， 现 在 不 
用 说 他 们 也 知道 该 做 什么 了 。 

.卡拉 扬 要 离开 了 ， 他 一 瘤 一 踊 地 朝 门口 走 去 ， 帕 皮尔 紧 
随 其 后 。 歌 剧院 的 那些 想见 见 他 的 管理 人 员 跑 到 他 的 身边 ， 
为 的 是 让 他 在 走 回 办 公 室 时 能 注意 他 们 几 分 钟 : 一 到 办 公 室 ， 
他 总 是 要 打 一 两 个 电话， 在 信 上 签名 , 然后 就 很 快 离开 这 里 ， 
去 安 尼 夫 乃 午餐 ， 游 泳 ， 在 下 午 排练 《漂泊 的 荷兰 人 》 之 前 
还 要 小 节 片 刻 。 卡拉 扬 还 没有 到 出 口 ， 人 台 上 的 法 式 门 就 已 在 
往 下 基 了 。 
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卡拉 扬 并 没有 夸张 大 歌剧 院 的 壮观 ， 它 不 仅 是 一 个 歌剧 
院 ， 而 且 是 一 个 建筑 群 ， 内 部 有 3 个 首尾 相 接 的 表演 大 厅 ， 
而 前 部 则 是 一 个 整体 。 这 座 既 长 又 大 的 石头 大 楼 是 靠 着 《而 
且 已 经 伸 进 了 ) 一 个 200 多 英尺 高 的 陡峭 、 狭 罕 的 石 月 修建 
的 。 这 块 石头 是 横 吾 上 了 村 尔 基 堡 归 城 的 -: 堵 天 然 墙 : 这 堵 墙 
可 以 使 一 切 人 工 建 筑 显 得 狠 小 ， 当 然 除去 那些 最 宏大 的 人 工 
建筑 。 如 果 没 有 这 堵 墙 ， 大 歌剧 院 将 会 成 为 眼中 之 钉 了 。 这 
个 晴 岩 是 由 地 质 上 的 闻 冰 期 砾石 压 成 的 坚硬 砾 岩 组 成 ， 给 大 
歌剧 院 提供 了 天 然 屏 障 ， 而 对 萨 尔 蒋 堡 ， 意 义 则 不 限于 此 。 

这 块 巨 石 最 初 是 16 世 纪 被 用 来 作为 表演 场所 的 。 当 时 在 
这 块 石头 上 辫 出 了 许多 的 阳台 (其 实 是 意大利 式 的 小 屋 ) ， 
供 那些 看 钓鱼 和 其 它 流 行 运动 比赛 的 人 使 用 。 在 16 世 纪 ， 遇 
马 的 圆 形 大 剧场 变 成 了 罗 基 骑 术 学 校 ， 加 上 别 的 建筑 组 成 了 
大 主教 的 骑 术 运动 场 ， 包 括 一 个 室内 骑 术 学 校 和 一 个 巨大 的 
房子 : 房子 的 天 花 板 上 表 着 刺杀 训练 图 ， 墙 上 画 着 正 要 被 砍 
头 的 不 幸 的 土耳其 人 。 显 然 ， 这 个 游戏 被 叫 作 “刺杀 土耳其 
人 。” 这 个 胃 某 骑 术 学 校 是 节日 舞台 的 最 初 形式 ， 在 沼 养 阳 
人 台 的 墙 的 对 面 修 着 观众 席 ， 天 然 墙 成 了 舞台 的 背景 。 音 响 非 
常 好 ， 只 是 在 露天 ， 一 下 雨 演出 就 得 马上 结束 。 

后 来 ， 这 地 方 用 塑料 布 盖 上 上 了， 这样， 就 是 下 雨 演出 还 
是 照样 进行 。 现 在 ， 它 的 顶部 和 侧面 都 盖 上 了 。 尽 管 卡拉 扬 
很 喜欢 这 种 魅力 ， 但 还 是 得 尽量 避免 这 样 ， 因 为 里 面 太 潮湿 
会 使 他 的 风湿 病 复 发 。 

1925 年 ， 骑 术 学 校 的 建筑 体系 中 才 有 了 第 一 座 四 周 有 转 
墙 的 房子 。 这 样 ，1920 年 由 诗人 和 剧 作家 雨 果 “。“ 冯 “。 霍 夫 曼 
斯 特 尔 ， 舞 台 指 导 马 克 斯 ， 莱 因 哈 特 和 作曲 家 理 查 德 ， 施 特 
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劳 斯 首创 的 萨 尔 茨 堡 音乐 节 才 于 那 年 移入 了 这 个 新 的 大 厅 中 
演出 。1935 年 ， 阿 图 罗 “， 托 斯 卡 尼 尼 要 求 对 这 座 大 厅 进 行 改 
造 ， 并 加 以 扩大 。 在 此 之 前 的 十 年 里 ， 这 个 表演 厅 一 直 为 音 
乐 节 效劳 。 托 斯 卡 尼 尼 是 狂热 的 反 纳 粹 分 子 ， 对 他 来 说 ， 萨 
尔 茨 堡 是 他 用 音乐 攻击 纳粹 政权 的 保 垒 。 为 了 防止 别人 反对 
他 的 要 求 ， 托 斯 卡 尼 尼 说 ， 不 完工 他 不 回 萨 尔 茨 堡 指挥 。 
就 这 样 ,房子 被 扩大 了 :; 由 于 当时 崇拜 指挥 台 ， 舞 全 被 移 到 了 
表演 厅 的 另 一 端 。 

1953 年 ， 开 始 筹划 盖 大 歌剧 院 ， 卡 拉 扬 是 主要 倡议 人 之 
一 ， 还 有 建筑 师 克 莱 门 斯 . 霍 尔 茨 迈 斯 特 。 卡 拉 扬 说 他 需要 
一 个 大 点 儿 的 舞台 ， 比 原来 的 那个 表演 厅 和 骑 术 学 校 所 能 提 
供 的 舞台 都 要 大 , 虽然 这 两 处 在 1948 年 都 被 重新 装修 过 一 次 。 
从 政治 上 讲 、 当 时 开始 这 人 么 巨大 的 项 目 真是 不 合 时 宜 。 奥 地 
利 还 处 在 战 后 被 占领 的 地 位 ， 其 它 的 需要 迫 在 眉 睫 ， 例 如 ， 
有 许多 来 自 南斯拉夫 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 德国 的 难民 还 挤 在 兵 
营 中 。 住 房 的 需求 量 很 大 ， 左 派 政治 力量 对 把 钱 花 在 为 “ 少 
数 贵族 ”修建 剧院 而 不 是 为 一 般 大 众 盖 房 子 上 而 表示 嘉 叹 。 
可 是 这 个 工程 还 是 进行 了 。 荚 尔 茨 堡 的 州长 约瑟夫 . 克 劳 斯 
最 后 能 下 决心 是 因为 卡拉 扬 公 开 显示 了 自己 的 权力 :他 威胁 
说 如 果 不 建 新 歌剧 院 ， 他 就 要 离开 奥地利 。 

克 劳 斯 的 决定 使 他 失去 了 他 的 政治 选民 。 但 是 ， 作 为 补 
偿 ， 他 在 手 担 重 权 的 萨 尔 茨 堡 音乐 节 五 人 董事 会 中 得 到 了 一 
个 席位 。 

新 歌剧 院 的 建设 是 1956 年 开始 的 ， 用 了 4 年 时 间 建 成 ， 
花费 了 1 亿 ! 千 万 奥地利 先 令 或 者 是 当时 的 5 百 万 美元， 差 
不 多 是 预计 费用 的 两 倍 。 这 不 是 一 般 的 工程 。 为 了 把 所 有 的 
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戏院 联 为 一 体 ， 从 地 下 控 出 .并 用 小 推 车 运 走 了 55000 吨 的 砾 
石 。 工 程 很 复杂 ， 很 危险 ， 地 层 变 化 多 端 ， 一 会 坚硬 项 闫 ， 
一 会 又 柔软 松 朴 。 但 是 ， 整 个 工程 进展 顺利 。 这 个 工程 还 向 
砾 岩 中 伸展 ， 在 砾 岩 中 控 出 了 一 个 五 野 的 室内 停车 场 ， 可 以 
停放 2000 辆 小 汽车 。 这 样 ， 看 戏 的 人 就 不 管 天 气 如 何 也 能 坐 
在 车 里 ， 穿 着 干 衣服 ， 暖 暖和 和 地 到 剧场 看 戏 。 萨 尔 茨 堡 的 
居民 很 快 又 指出 ， 这 种 洞穴 式 建筑 ， 再 安 上 结实 的 密封 门 ， 
简直 成 了 一 个 巨大 的 防弹 棚 。 里 面 别 的 房间 修得 很 小 ， 而 且 
还 省 了 食品 室 ， 这 主要 是 为 了 让 萨 尔 茨 堡 的 居民 们 高 兴 。 

歌剧 院 的 庞大 完全 可 以 与 停车 场 相 媲 美 。 舞 台 人 台 口 横 宽 
100 英 尺 ， 舞 台 和 两 收 共 300 英 尺 ， 高 180 英 尺 . 深 215 英 尺 。 
鱼 人 台 的 入 口 可 以 沿 负 道 上 下 ,有 小 型 演出 和 小 型 音乐 会 时 , 舞 
台 前 部 可 以 降 到 40 英 尽 。 这 个 舞台 总 共 17000 平 方 英尺 ,由 15 
个 安 在 轨道 上 的 戏台 组 成 ,还 有 6 个 舞台 灯光 设备 用 的 电 桥 ， 
8 个 塔 和 能 鱼 藏 4 个 整套 布景 的 空间 。 在 舞台 的 后 面 有 一 个 
装备 着 电脑 化 灯光 控制 设备 的 电子 室 ， 这 些 设备 使 得 这 么 一 
个 象 大 型 喷气 机 般 的 舞台 相对 显得 简单 了 许多 。 

从 儿 台 布置 上 看 ， 大 厅 内 没有 一 样 是 多 余 的 。 入 口 处 的 
门 全 都 很 庄重 〈 德 国 和 奥地利 的 门 全 这 样 ) ， 沉 沉 的 ， 但 开 
起 来 挺 利落 ， 还 安 着 有 点 弯 度 的 木 拉手 。 吊 灯 和 墙 上 的 烛台 
光芒 四 射 ， 每 个 座位 的 扶手 都 用 皮革 包 着 ， 皮 划一 上 马上 就 
被 换 掉 。 在 观众 和 乐 池 中 间 有 一 道 100 多 英尺 长 的 隔 板 , 隔 板 
的 上 边 是 微微 有 点 弯 度 的 扶手 ， 整 个 隔 板 都 用 和 包 座 位 扶手 
的 皮革 差不多 的 皮革 包 着 。 墙 是 栅 木 似 的 外 表 ， 反 射 着 驰 和 
的 光线 ， 给 人 以 温暖 、 安 选 的 感觉 。 

整个 建筑 群 中 有 最 好 的 木器 和 金属 器 具 加 工房 ， 有 和 体 
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操 房 一 般 大 的 、 专 供 绘画 用 的 阁楼 ， 有 供 链 制 歌剧 所 要 求 的 
华丽 服装 的 房子 ， 而 且 在 所 有 这 些 地 方 都 配 有 最 好 的 技师 和 
手巧 的 妇女 。 就 是 在 这 人 么 一 个 宏大 的 建筑 群 中 ， 新 歌剧 院 也 
算是 一 栋 很 庄严 的 建筑 。 这 都 是 卡拉 扬 的 杰作 ， 托 斯 卡 尼 尼 
也 应 该 干 得 这 人 么 漂亮 。 

卡拉 扬 以 为 这 个 大 厅 在 各 方面 都 是 无 比 壮丽 的 ， 这 时 ， 
他 一 定 想到 了 理 查 德 ， 瓦格纳 的 歌剧 《莱茵 河 的 金子 》 中 的 
神灵 沃 坦 的 故事 。 当 沃 坦 凝 视 着 他 刚刚 建成 的 、 高 特 入 云 的 
城堡 时 ， 他 只 是 简单 地 想 了 一 下 怎么 与 给 他 修 城堡 的 “ 巨 怪 
们 ”去 讨价还价 的 问题 ， 就 说 : “ 它 辫 立 起 来 了 。 谢 谢 工人 
们 ， 忘 掉 它 的 花费 吧 呈 

卡拉 扬 创办 复活 音乐 节 的 目标 是 要 摘出 完美 的 、 从 头 至 
尾 全 可 以 算 作 他 自己 的 东西 。 这 样 ， 他 就 象 作家 有 权 在 书 上 
签名 一 样 ， 可 以 把 自己 的 名 字 签 在 自己 的 演出 上 ， 不 会 有 半 
点 差错 。 多 年 来 ， 在 创作 歌剧 中 他 历尽 艰辛 ， 积 累 了 一 套 通 
往 理想 境界 的 方案 ， 所 有 这 些 方案 一 起 构成 了 创办 复活 音乐 
节 的 计划 。 8 . 

一 台 演 出 总 要 提前 3 年 开始 挑选 剧目 ,构思 布景 和 服装 。 
选派 歌手 也 必须 提早 进行 ， 因 为 不 仅 一 流 的 歌手 总 是 很 早 就 
有 预约 ， 而 且 卡 拉 扬 总 要 求 歌手 在 一 个 演出 上 投入 较 多 的 时 
间 ， 比 演员 们 通常 所 愿意 投入 的 时 间 多 。 卡 拉 扬 在 音乐 节 的 
前 一 年 秋天 给 歌剧 录音 ， 这 就 是 说 把 演员 先 拉 到 一 起 呆 一 周 
或 10 天 一 一 20 个 录音 时 间 ， 一 般 在 卡拉 扬 最 喜欢 的 地 方 一 一 
维也纳 的 音乐 协会 录音 。 一 旦 录音 带 编 辑 和 包装 完毕 ， 便 给 
每 个 歌手 送 一 盒 。 这 样 ， 所 有 的 演员 就 可 以 在 音乐 节 前 听 到 
这 个 由 他 们 及 将 与 他 们 一 起 合作 的 其 他 歌手 喝 的 ， 由 将 给 他 
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伴奏 的 乐团 演奏 的 ， 而 他 们 在 来 春 还 要 滨 唱 的 歌剧 。 这 样 ， 
他 们 再 来 萨 尔 茨 堡 排 练 时 ， 实 际 上 已 经 是 第 .次 了 。 排 练 一 
开始 ， 歌 手 就 跟着 大 厅 的 扩 音 喇叭 里 放 的 带子 对 口 型 ， 把 注 
意 力 集中 在 演技 上 。 他 们 日 复 一 日 地 听 自 己 的 声音 ， 听 到 不 
足 之 处 还 学 会 了 改进 表演 的 办 法 。 

恨 拉 扬 说 : “这 是 一 个 非常 好 的 工作 程序 ， 节 省 了 歌唱 
家 的 嗓音 ， 还 不 需要 钢琴 师 来 陪练 ， 因 为 钢琴 师 早晨 精神 饱 
满 时 总 是 弹 得 太 快 ， 晚 上 疲惫 时 又 总 是 弹 得 太 慢 。 这 个 办 法 
当然 是 最 好 的 。 

这 可 能 是 最 好 的 办 法 ， 但 是 有 些 歌手 说 这 办 法 会 让 人 变 
懒 。 歌 手 既 然 在 排练 时 不 一 定 要 上 晶 ， 就 必须 给 他 们 以 足够 的 
纪律 约束 ， 让 他 们 每 天 都 练 声 。 这 肯定 也 是 最 昂贵 的 办 法 
除了 卡拉 扬 ， 没 有 大 可 以 诱 使 录音 公司 每 年 都 推出 歌剧 的 新 
录音 。 这 是 一 个 只 有 象 卡 拉 扬 这 个 拥有 800 个 录音 带 , 而 且 总 
销量 超过 1 亿 多 的 人 才能 指挥 的 程序 。 

复活 音乐 节 的 排练 很 有 特点 ， 总 是 首先 搞 一 周 的 灯光 排 
练 ， 然 后 ， 歌 唱 家 在 台 上 排练 两 周 , 最 后 是 乐团 来 排练 3 天 ， 
再 下 来 便 是 彩排 和 表演 。 卡 拉 扬 说 : “我 们 和 歌手 在 两 周 中 
排练 28 场 ， 早 晨 和 下 午 全 都 排练 ， 一 点 不 拖延 ， 因 为 别 的 演 
出 要 用 的 布景 在 等 着 。 然 后 和 乐团 排练 34 到 35 次 ， 算 上 灯光 
排练 ， 每 次 演出 的 排练 大 约 50 次 。 由 于 现在 有 工会 了 ， 剧 院 
每 周 只 能 上 5 天 班 ， 而 且 每 天 只 能 排练 一 次 。 这 样 ， 50 次 的 
排练 就 至 少 得 花 10 周 ， 再 加 上 演出 ， 前 后 总 共 得 四 五 个 月 。 
我 们 能 在 三 四 周 之 内 把 所 有 的 排练 型 完 是 因为 我 们 在 排练 开 
始 前 就 把 一 切 都 准备 妥当 ， 并 有 日夜 兼程 地 工作 。 对 我 来 说 ， 
这 是 一 个 艺术 的 解决 办 法 。 
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灯光 排练 是 很 让 人 厌烦 的 。 6 天 里 ， 卡 拉 扬 得 在 第 16 排 
的 座位 上 从 早上 10 点 坐 到 下 午 1 点 ， 再 从 下 午 5 点 坐 到 晚上 
8 点 ， 注 意 每 一 个 细节 。 这 时 候 ， 一 帮 有 舞台 工作 人 员 在 快速 
地 装 拆 三 幕 剧 《 漂 泊 的 荷兰 人 》 的 布景 。 这 些 人 的 效率 和 速 
度 之 高 令 人 惊讶 ， 也 会 让 人 想到 赛车 途中 的 维修 站 的 工作 人 
员 。 在 他 前 面 两 排 靠 右 的 过 道上 放 着 一 个 磁带 盒 和 放 音 机 ， 
机 子 里 正 放 《漂泊 的 荷兰 人 》 的 录音 。 控 制 台 上 坐 的 是 罗 伯 
图 . 帕 特 诺 斯 特 鲁 ， 一 个 来 自 维也纳 的 很 有 志向 的 年 轻 指挥 
家 。 他 从 1977 年 就 开始 作 卡 拉 扬 的 助理 。 他 的 工作 是 把 他 的 
老板 含糊 不 清 的 指示 和 手势 讲解 清楚 ,传达 出 去 ， 在 磁带 土 
精确 地 找 出 超 唱 点 并 及 时 打开 放 音 机 ， 还 要 准确 停 下 来 。 贴 
特 诺 斯 特 鲁 对 乐谱 太 了 解 了， 从 未 出 过 差错 。 

沉 冰 中 也 有 轻松 的 时 刻 。 在 3 个 半 小 时 的 歌剧 中 ， 情 节 
的 最 高 潮 在 第 一 幕 。 和 荷兰 人 的 鬼 船 骨 着 暴风 雨 来 到 码头 寻求 
避难 时 ， 人 们 感到 一 种 威胁 。 这 里 的 船 是 一 个 挂 在 一 张 渔 网 
上 的 由 泡沫 塑料 和 布 做 成 的 浮 瞧 。 提 示 船 将 出 现 的 是 逐渐 增 
强 的 音乐 ， 典 型 的 瓦格纳 式 。 然 后 ， 船 被 舞台 工作 人 员 用 强 
子 拉 到 舞台 上 ， (好 象 是 突然 从 地 平 线 升 起 似 的 ) ， 当 音乐 
逐渐 达到 高 峰 时 ， 一 块 象征 船 帆 的 6 平方 英尺 大 的 布 被 取 掉 
了 ， 仿 佛 是 正在 降 帆 ; 同时， 一 箱 石头 窗 然 被 倒 在 后 人 台 的 木 
板 上 ， 弄 出 很 大 的 响声 以 帮助 音乐 表示 船 正 在 抛锚 。 整 个 过 
程 中 ， 视 觉 上 取得 成 功 的 关键 是 一 个 表示 危险 的 红色 微 光 在 
帆 后 面 不 停 地 闪 着 ， 越 变 越 亮 ; 直到 帆 降 干 来 

卡拉 扬 在 .3 天 的 天 部 分 时 间 里 搞 这 部 分 ， 先 是 红色 微 光 
不 对 头 ， 然 后 是 船 的 到 达 有 了 麻烦 。 卡拉 扬 当 过 船员 ， 他 知 
道 山 必须 在 船 伪 下 之 前 降下 来 ， 错 链 移动 的 声音 则 必须 在 船 
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停 下 和 音乐 达到 高 峰 时 才能 听 到 。 他 给 他 们 讲 了 几 次 驾 船 技 
术 ， 声 音 一 会 高 ， 一 会 低 ， 既 大 又 刺耳 。 他 越 来 越 诅 交 ， 最 
后 ， 实 在 没有 办 法 ， 他 叫 把 灯 全 部 打开 ， 自 己 一 播 一 网 地 朝 
舞台 走 去 。 帕 皮尔 拿 着 夹克 跑 了 过 来 。 他 消失 了 大 约 十 几 分 
钟 ， 这 时 ， 我 们 都 还 坐 在 观众 席 上 ， 看 见 船 被 升 起 ， 又 被 放 
下 ， 来 回 好 几 次 。 

卡拉 扬 已 经 坐 着 电梯 上 到 舞台 上 面 的 第 5 个 电 桥 上 技 专 
门 管理 提升 船 的 人 谈 去 了 。 他 要 给 他 单独 讲 讲 航海 课 ， 从 那 
人 手中 接 过 绳子 ， 让 他 看 看 怎么 能 把 船 稳 稳 当当 地 拉 起 来 的 
技术 。 仅 仅 说 这 位 舞台 工作 人 员 看 见 老板 来 到 自己 的 岗位 上 
有 些 吃惊 是 不 够 的 ， 卡 拉 扬 走 了 以 后 ， 船 的 到 达 不 光 稳当 多 
了 ， 而 且 时 机 也 把 握 得 好 多 了 。 

刮 “ 云 " 也 费 了 很 多 精力 。 云 被 投射 在 一 张 式 散 基 上 ， 
一 个 平展 的 ， 可 以 看 透 的 网 状 帘子 降下 来 把 舞台 台 口 从 顶 到 
底 全 庆 住 。 为 了 达 到 最 佳 效果 ， 云 要 模糊 。 可 是 对 应 该 模糊 
到 什么 程度 ， 应 该 移动 多 快 ， 应 该 用 什么 音乐 提示 等 问题 却 
很 有 一 番 和 争论。 至少 ， 光 “水 ”的 问题 就 费 了 一 天 的 功夫 。 

“水 ”是 非常 真实 的 。 在 第 一 幕 和 第 二 幕 及 船 靠 岸 的 那 
个 景 时， 舞台 上 铺 了 儿 层 很 薄 的 浅 蓝 色 塑 料 布 ， 塑 料 布 的 下 
面 放 着 遍 子 ， 灯 在 第 成 波浪 形 的 塑料 布下 面 闪烁 ， 效 果 很 引 
人 和 人 注目。 卡拉 扬 很 高 兴 ， 他 说 ，“ 这 出 戏 最 重要 的 是 海 ， 既 
然 我 们 可 以 看 到 动态 的 海 ， 其 它 一 切 均 可 以 从 中 而 来 。 如 果 
没有 动态 的 海 作 辅 助 ， 是 无 法 表现 出 该 剧 的 伟大 的 。 过 去 的 
50 年 里 ， 我 肯定 我 看 过 《漂泊 的 荷兰 人 》40 多 遍 ， 全 都 太 套 
了 。 第 一 幕 一 开始 ， 船 就 在 干 干 的 舞台 上 液 了 过 来 ， 让 我 直 
发 笑 。” 
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舞 合 前 部 的 塑料 布 有 些 问 题 。 本 来 应 该 是 : 幕后 的 风机 
随 着 表示 风暴 前 进而 增 大 的 音乐 声 而 增强 风力 ， 塑 料 布 则 随 
风 而 动 。 塑 料 布 波动 起 伏 ， 非 常 好 看 ;可 是 却 不 能 很 快 交 下 
去 。 最 后 ， 一 个 舞台 工作 人 员 用 前 刀 在 塑料 布 上 开 了 几 道 口 
子 就 解决 了 这 个 问题 。 

就 这 样 过 了 一 周 ， 卡 拉 扬 对 他 的 工作 完全 满意 。 他 有 时 
也 被 事情 的 变化 和 花 很 长 的 时 间 去 解决 一 个 问题 搞 得 很 灰 
心 ， 但 他 从 不 生气 ， 从 不 高 声 ,: 从 不 说 粗话 。 他 讲 笑话 ， 跟 
着 音乐 哼 曲 子 。 当 看 到 有 会 欣赏 的 听众 时 ， 他 从 不 因 含 糊 地 
说 了 不 相干 的 、 带 讽刺 意味 的 话 而 不 知 所 措 。 

几 周 过 去 了 ， 会 欣赏 的 听众 越 了 育 越 多 。 他 们 一 来 就 和 卡 
拉 扬 在 一 起 坐 一 会 于， 谈 谈 眼 下 的 形势 。 卡 拉 扬 旁边 的 一 个 
座位 被 取 掉 了 。 实 际 上 ， 这 个 座位 是 专门 为 那些 可 能 会 到 这 
里 停 一 下 的 重要 人 物 专 备 的， 但 是 ， 通 常 的 情况 是 ， 一 般 的 
顾客 来 时 也 要 在 这 里 坐 一 会 儿 。 

坐 过 这 个 位 子 的 人 中 ， 冈 瑟 . 施耐德 。 西 旭 森 是 最 重要 
的 一 位 ， 他 为 《漂泊 的 荷兰 人 》 设 计 布 景 ， 而 且 还 和 卡拉 扬 
一 起 共事 20 年 。 施 耐 德 . 西 姆 森 50 多 岁 ， 高 个 子 ， 挺 着 滚圆 
的 大 肚子 ， 脸 上 总 是 一 副 愉快 的 表情 ， 举 业 却 总 象 个 孩子 一 
样 。 欧 浏 的 布景 设计 师 趋 向 于 成 为 学 者 型 的 人 。 他 们 的 学 术 
学 位 要 求 他 们 对 绘画 艺术 、 建 筑 ， 工程 、 灯 光 、 历 史 , 服 装 、 
塑料 艺术 和 油画 都 要 精通 。 也 许 由 于 这 个 原因 ,: 施耐德 . 西 
姆 森 似 乎 有 点 心事 重重 。 

他 制 眼看 着 布景 ， 开 玩笑 地 说 这 布景 放 在 光线 障 点 的 地 
方才 有 点 味 ， 说 得 既 轻 松 ， 又 有 点 紧张 。 布 景 设计 师 都 喜欢 
别人 能 一 下 予 就 看 出 一 副 作 品 一 一 即 他 们 的 作品 一 一 中 最 重 
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要 的 东西 ， 所 以 ， 施 耐 德 ， 西 姆 森 的 这 种 抱怨 是 很 正常 的 。 

不 过 ， 舞 台 上 的 灯光 的 确 暗 得 有 点 让 人 人 心烦， 听众 们 都 觉得 
自己 是 向 前 倾 着 身子 看 弥散 幕 的 。 当 有 人 问 这 方面 的 问题 时 ， 
卡拉 扬 说 今年 不 再 把 演出 拍 电 影 了 ， 因 为 拍片 的 人 认为 在 这 
么 暗 的 灯光 下 无 法 拍摄 。 当 得 知 一 个 新 型 的 高 速 胶卷 正 处 在 
开发 的 最 后 阶段 ， 来 年 就 可 以 使 用 时 ， 卡 拉 扬 受到 了 极 大 的 
鼓舞 。 增 强 灯 光 是 绝对 不 行 的 ， 拍 不 拍片 无 所 谓 。 们 ' 竞 他 就 
是 要 灯光 障 一 点 ， 来 增强 歌剧 所 描绘 的 那 种 幻觉 境 ” ”很 显 
然 ， 他 根本 不 打算 对 施耐德 . 西 姆 森 让 步 ， 哪 怕 是 让 灯光 再 
多 亮 一 瓦特 也 不 行 。 看 着 昏暗 的 舞 合 ， 卡 拉 扬 想起 了 马克 
斯 . 菜 因 险 特 的 一 个 挺 好 的 故事 。 在 演出 莱 因 哈 特 的 作品 时 ， 
一 个 记者 进来 看 见 昏 瞳 的 布景 ， 就 问 是 不 是 电源 出 了 问题 。 
卡拉 扬 对 这 个 故事 发 狂 似 地 咯 略 大 笑 ， 周 围 的 人 则 笑 得 有 点 
太 积 极 了 。 后 来 ， 他 们 中 间 有 人 说 ， 对 听 了 多 遍 的 故事 发 笑 
真是 太 难 了 。 

多 年 来 ， 施 耐 德 . 西 姆 森 一 直 就 这 种 问题 和 卡拉 扬 进 行 
斗争 。 他 回想 起 1978 年 他 和 大 师 搞 瓦 格 纳 的 人 莱茵 河 的 黄金 》 
的 演出 时 的 情景 。 剧 中 有 一 个 情节 是 以 复杂 的 布景 为 特色 的 ， 
而 他 们 俩 在 这 一 节 的 用 光 上 发 生 了 和 争执。 一天， 卡拉 扬 不 在 
的 功夫 ， 施 耐 德 . 西 姆 森 对 技术 指导 说 他 不 喜欢 这 种 灯光 ， 
还 法 诉 了 他 自己 所 希望 的 灯光 。 施 耐 德 。 西 姆 森 那天 晚上 得 
了 病 ， 住 了 几 天 院 。 第 二 天 排练 时 ， 灯 光 是 按 他 改变 了 的 进 
行 。 卡 拉 扬 作出 反应 ， 他 说 :“ 我 们 在 这 里 看 到 的 是 施耐德 
西 姆 森 在 医院 发 高 烧 时 做 的 梦 。” 施 而 德 ， 西 姆 森 说 ,， “10 
天 后 卡拉 扬 在 指挥 侣 上 指挥 最 后 一 场 排 纤 ， 当 音乐 进行 到 他 
们 俩 争执 过 的 地 方 时 ， 卡 拉 扬 转 过 身 喊 道 ， “灯光 强 一 点 
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我 不 高 兴 时 ， 他 也 不 高 兴 ， 可 是 他 慢 慢 让 步 了 ， 有 时 他 毫 不 
让 步 。” 

施耐德 西 姆 琳 是 1957 年 与 卡拉 扬 相 见 的 ， 当 时 他 正 为 
德国 不 来 梅 的 州立 歌剧 院 设计 布景 。 卡 拉 扬 当时 的 私人 秘书 
和 助手 安 德 烈 。 汉 “" 马 托尼 看 到 过 施耐德 西 姆 森 给 《莱茵 
河 的 黄金 》 的 演出 设计 的 草图 , 便 拿 去 给 卡拉 扬 看 。 许 多 人 都 
告诉 施 碘 德 . 西 姆 森 说 他 可 以 和 卡拉 扬 一 起 合作 得 很 好 ， 因 
为 他 对 歌剧 的 视觉 观点 和 卡拉 扬 最 着 迷 的 音乐 正好 相配 。 他 
听 说 卡拉 扬 喜 欢 他 的 作品 ， 但 没有 任何 结果 。 两 年 后 他 去 萨 
尔 茨 堡 见 卡 拉 扬 ， 还 让 他 看 了 自己 更 多 的 作品 ， 可 是 仍然 没 
有 任何 结果 ， 或 者 他 是 这 么 认为 的 。 几 天 后 ， 他 在 汉堡 拣 起 
一 份 报纸 ， 看 到 卡拉 扬 在 他 举行 的 记者 招待 会 上 宣布 要 排 一 
个 新 的 芭蕾 舞剧 ， 他 看 到 卡拉 扬 提 名 他 为 布景 设计 师 。 这 是 
他 第 一 次 听 到 这 个 消息 。 施 耐 德 . 西 姆 森 对 要 在 剧 中 所 作 的 
工作 并 不 十 分 满意 。 很 明显 ， 他 是 顶替 一 个 在 最 后 一 刻 才 被 
取消 的 人 。 可 是 ， 卡 拉 扬 对 他 说 ， 给 他 还 有 别 的 工作 : 《 艺 
术 家 的 生涯 》 《卡门 》 和 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 又 德 》。 卡 拉 扬 
给 了 他 一 个 合同 ， 让 他 做 自己 在 维也纳 国家 歌剧 院 的 特 草 助 
理 。 一 年 后 ， 他 成 了 总 设计 师 。 卡 拉 扬 走 后 ， 他 不 知道 该 做 
些 什么 。“ 他 告诉 我 ， 在 这 个 世界 上 我 必须 有 一 个 固定 点 。. 
他 要 我 呆 下 来 ， 争 取 在 社会 上 和 事业 上 都 有 所 建树 。 还 说 我 
可 以 在 维也纳 以 外 的 地 方 为 他 工作 。” 

. 卡拉 扬 要 求 歌剧 中 的 一 切 一 一 服装 、 动 作 、 设 计 、 道 具 、 
色彩 、 姿 势 一 一 都 必须 在 音乐 中 有 坚实 的 根基 。 这 一 点 是 没 
有 商量 余地 的 。 卡 拉 扬 讲求 实际 的 主观 意志 对 这 种 简单 的 方 
式 很 重视 ， 而 且 首 先 在 布景 设计 上 采用 这 种 方式 。 施 耐 德 . 
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西 姆 森 说 ，“ 这 使 得 工作 很 难 做 。 我 得 去 听 他 的 想法 ， 一 大 
堆 的 细节 ， 然 后 再 拿 出 一 张 画 来 。 所 以 ， 我 总 是 先 构思 好 草 
图 ， 我 们 再 反复 争论 ， 还 从 工程 学 的 观点 上 讨论 什么 是 能 办 
到 的 。 最 后 我 做 出 一 个 模具 ， 模 具 内 还 带 有 灯光 投影 。 卡 拉 
扬 就 象 掌握 着 火车 操纵 器 的 小 孩 一 样 ， 开 始 用 这 个 模具 工作 
了 ， 感 到 很 幸福 。 他 的 天 才 是 多 方面 的 划船 ， 开 飞机 ， 
开 汽车 ， 指 挥 和 舞台 指导 。 我 告诉 他 说 ， 我 真 高 兴 他 不 会 绘 
画 。” 施 耐 德 。 西 姆 森 含 著 地 笑 了 笑 。 接 着 说 :， “他 尊重 那 
些 能 做 他 不 会 做 的 事 的 人 。” 

好 象 卡拉 声 的 确 是 这 样 的 。 他 对 那些 在 滑冰 ， 飞 行 ， 驾 
车 和 驶 船上 比 他 强 的 人 都 由 囊 地 表示 敬 修 。 就 是 这 些 他 多 年 
雇佣 的 人 帮助 他 提高 了 运动 水 平 。 可 是 ， 尊 重 这 个 字眼 对 象 
施耐德 . 西 姆 森 这 样 整 天 和 卡拉 场 在 剧院 里 密切 合作 的 人 来 
说 有 点 太 重 了 。 尊 重 会 与 控制 相抵 触 。 卡 拉 扬 绝 不 会 有 意识 
地 去 做 那些 可 能 削弱 他 的 控制 的 事情 。 对 绝 大 多 数 和 他 一 起 
工作 的 人 ， 他 始终 都 采取 控制 的 手法 ， 有 时 还 相当 粗鲁 ， 就 
象 那 天 排练 结束 时 他 对 施耐德 . 西 姆 森 那 通 没 头 没 脑 的 控 
苦 。 施 耐 德 . 西 姆 森 一 直 坐 在 卡拉 场 身边， 卡拉 扬 等 剧场 的 
灯 全 亮 了 ， 人 们 都 把 注意 力 从 舞台 移 到 他 坐 的 地 方 时 才 开始 
行动 。 天 知道 施耐德 。 西 姆 森 在 想 些 什么 ,不 可 能 想 得 太 多 ， 
或 许 是 在 全 面 考虑 他 为 克 罗 雷 杜 的 歌剧 《丹佛 ?设计 的 布景 ， 
这 个 布景 是 相当 难 搞 的 。 但 是 ， 他 肯定 没有 任何 提防 ， 因 为 
坐 在 他 身边 的 人 是 他 认识 20 多 年 的 老 熟 大， 坐 的 地 方 是 既 安 
全 又 熟悉 的 歌剧 院 ， 楼 上 还 有 他 的 办 公 室 。 并 不 是 说 卡拉 扬 
以 前 从 没有 攻击 过 他 ,卡拉 扬 毕 竟 是 音乐 大 师 ,对 他 的 粗暴 ， 
人 们 似乎 总 是 答 管 肩 了 事 ， 或 是 很 快 就 忘记 ， 或 是 随 随 便便 
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就 原谅 了 。 也 许 是 人 们 想 继 续 珍惜 这 份 工作 ， 或 是 人 们 觉得 
为 艺术 而 妥协 是 可 以 接受 的 。 

卡拉 扬 银 一 条 大 蛇 那样 进行 攻击 。 他 看 到 施耐德 … 西 姆 
森 ， 而 施耐德 . 西 姆 森 以 为 他 会 和 往常 一 样 ,在 排练 结束 时 跟 
自己 随便 逗乐 玩 ， 根 本 没有 往 别 的 方面 想 。 看 了 一 会 此 ， 卡 
拉 扬 说 ，“ 你 有 一 双 棕 色 的 眼睛 ， 一 双 叛 徒 的 眼睛 。” 施 耐 
德 . 西 姆 森 一 下 子 恤 住 了 ， 脸 也 变色 了 。 卡 拉 扬 接着 说 :“ 以 
前 我 还 没有 注意 到 这 一 点 。” 他 一 半 是 对 自己 说 ， 另 一 半 似 
乎 是 对 那些 能 听 得 见 的 人 说 。 然 后 ， 他 轻声 笑 了 笑 ， 站 起 来 
走 了 。 

等 歌手 们 来 时 ， 真 可 谓 是 万 事 俱 备 了 。 连 歌手 站 在 人 台 上 
表演 不 同情 节 时 的 位 置 都 标 出 来 了 ， 还 要 在 替身 演员 的 帮助 
下 把 灯光 安排 好 。 头 两 天 ， 演 员 们 一 不 在 全 上 就 从 着 试 衣 ， 
因为 卡拉 扬 要 求 ， 如 果 可 能 的 话 ， 每 个 人 从 第 一 天 起 就 要 穿 
戏 装 。 他 说 : “现在 ， 在 许多 剧院 ， 演 员 们 直到 彩排 才 穿 戏 
衣 ， 之 前 全 穿着 随 随 便便 的 衣服 。 这 样 做 是 不 对 的 ， 穿 着 网 
球 土 和 咎 仔 服 是 不 可 能 表现 历史 人 物 的 态度 的 。 一 冠 戏 服 ， 
你 突然 就 不 每 服 了 ， 这 会 影响 你 的 演技 和 演唱 。?” 时 

乔 斯 。 范 丹 要 演唱 荷兰 人 。 这 个 半 披 半 人 的 家 伙 发 暂 说 
他 要 永远 在 海上 航行 ， 除 非 在 他 每 七 年 一 次 洁 岸 的 时 候 能 找 
到 一 位 真正 爱 他 、 并 忠实 于 他 的 女人 。 范 丹 是 来 自 比利时 的 
著名 男 中 音 ， 嗓 音 醇 厚 ， 富 有 特色 ， 举 止 朴 实 ， 一 张 毫 无 表 
情 的 脸庞 下 隐藏 着 极其 丰富 的 幽默 感 。 瑞 典 女 高 音 歌手 卡 塔 
丽 娅 。 利 珍 德 嫩 演 唱 森 塔 ， 那 个 爱 上 荷兰 人 的 姑娘 。 身 材 高 
大 的 库 尔 特 . 莫 尔 是 领衔 男 低音 。 他 很 涓 稿 ， 艺 术 上 也 很 有 
造 放 ， 但 却 爱 在 舞 合 上 表现 自己 , 轮 众 取 穹 。 他 演唱 达 兰 德 ， 
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森 塔 的 那 位 腐败 , 爱 偷 机 取 巧 的 父亲 。 由 于 预约 发 生 了 冲突 ， 
莫 尔 只 参加 了 最 后 一 次 排练 。 卡 拉 扬 能 允许 这 样 安排 ， 说 明 
他 很 看 重 莫 尔 。 维 克 多 ， 范 .哈雷 姆 是 代 符 莫 尔 排练 的 人 。 
森 塔 当地 的 男 朋友 埃 里 克 由 前 途 远大 的 男 高 音 雷 纳 .区 德 伯 
格 演唱 。 这 位 歌手 来 自 德 累 斯 顿 

利 珍 德 姬 是 一 位 姗 静 的 女性 ， 象 小 姑娘 一 样 娇柔 ， 长 着 
一 对 亮晶晶 的 眼睛 。 她 既 羞 沁 又 充满 渴望 : 既 美 丽 漂亮 ， 又 办 
事 果 断 。 她 的 身上 总 有 一 丝 淡淡 的 忧愁 ， 和 别 的 歌手 不 同 ， 
她 没有 现成 的 个 人 简历 。 她 说 她 也 不 搞 关系 ; 她 的 事业 在 自 
己 的 头脑 之 中 ,在 她 的 心中 。 她 是 在 25 岁 时 才 真正 开始 唱歌 ， 
主要 是 因为 她 的 母亲 曾 预言 她 永远 不 会 成 为 一 个 歌唱 家 。 她 
也 很 高 兴 能 来 萨 尔 获 堡 为 卡拉 扬 演 唱 ， 这 离 她 第 一 次 为 卡拉 
扬 演 唱 相隔 了 很 长 时 间 。 利 珍 德 姬 说 ，“ 第 一 次 为 卡拉 扬 演 
唱 是 10 年 前 ， 太 可 怕 了 。 我 当时 还 是 个 新 手 ， 他 却 是 庞 然 大 
物 ， 看 到 他 活生生 地 站 在 我 的 面前 ， 我 很 害怕 ， 因 为 他 身上 
有 许多 神 密 的 东西 。 因 为 他 的 录音 ， 因 为 从 柏林 的 电影 上 看 
到 的 他 总 是 很 遇 远 。 当 我 突然 间 站 在 他 的 面前 时 ， 我 意识 到 
从 我 懂 音 乐 时 起 我 就 认识 了 他 。 

“我 开始 演唱 ， 他 走 到 多 台 上 ， 弹 钢琴 ， 他 起 让 音乐 中 
上 我 的 演唱 。 一 旦 他 跟 我 合 上 了 拍 ， 我 就 不 害怕 了 。 起 初 ， 
我 晶 一 个 小 角色 。 第 二 年 ， 他 让 我 在 《 非 岱 里 奥 》 中 和 别人 
一 起 演唱 一 个 角色 。 我 很 生气 和 别人 一 起 演唱 ,也 很 妒忌 , 讨 
厌 死 了 。 下 一 年 ， 他 又 让 我 和 别人 合演 一 个 角色 ， 我 说 : ' 卡 
拉 扬 先生 ， 我 不 能 来 了 -， 现在 ，10 年 过 去 了 ， 他 又 让 我 加 
来 。 我 很 高 兴 能 再 加 号 给 他 展示 一 下 我 的 才能 。 我 告诉 他 说 ， 
10 年 前 我 是 多 么 的 妨 鼠 。 他 笑 了 ， 说 他 对 我 讲 句 实话 ， 他 亲 
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认 为 我 不 会 成 大 气候 。 他 说 他 看 错 了 。 

“如 果 谁 不 服从 他 ， 他 永远 不 会 忘记 。 但 他 需要 一 个 森 
塔 ， 有 人 建议 让 我 演 ， 他 被 说 服 了 。” 

在 剧 末 跳 入 大 海 一 段 ， 卡 拉 扬 和 她 一 起 下 了 很 大 功夫 。 
还 是 把 握 时 机 的 问题 ,卡拉 扬 要 求 必须 恰如其分 地 把 握 时 机 。 
检 兰 人 认为 森 塔 已 经 不 忠于 自己 了 ， 他 最 后 唱 的 一 段 大 意 就 
是 森 塔 的 不 忠 ， 然 后 去 上 船 下 。 森 塔 心神 错乱 ， 喝 了 :~- 段 哀 
叹 调 ， 然 后 冲 上 一 饶 视 大 海 的 峭壁 。 她 家 里 的 人 拦 不 住 她 。- 
这 时 ， 船 退 下 了 ， 她 就 跳 了 下 去 ， 接 着 船 开始 下 沉 ， 再 下 来 
是 船 爆炸 。 一 切 都 发 生得 非常 快 ,很 容易 出 点 差错 一 一 跳 海 ， 
爆炸 ， 下 沉 ， 或 下 沉 ， 跳 海 ， 爆 炸 。 而 要 弄 得 分 毫 不 差 是 很 
困难 的 。 可 是 ， 当 过 船员 的 卡拉 扬 明 白 ， 正 如 在 抛 完 锚 之 前 
必须 先 砍 下 船 帆 一 样 ， 船 在 爆炸 前 必须 开始 填 沉 以 形成 足够 
的 压力 〈 除 非 被 旬 雷 击 中 ) 。 当 然 ， 是 森 塔 的 自杀 触发 了 这 
样 的 结果 一 “解脱 ”了 荷兰 人 。 对 卡拉 扬 来 说 ， 这 样 的 细 
节 和 独奏 圆号 的 起 音 点 一 样 重要 。 

演员 的 人 数 越 来 越 多 ， 舞 人 台 工 作 人 员 的 人 数 也 同样 在 不 
断 增 大 。 现 在 ， 在 观众 席 的 工作 座位 上 有 了 一 位 助理 指挥 ， 
主要 是 卡拉 扬 的 延伸 。 这 个 助理 绝 大 多 数 的 时 间 都 是 拿 着 卡 
拉 扬 的 手稿 在 舞台 上 活动 ， 如 有 必要 ， 还 要 翻译 一 下 卡拉 扬 
的 指示 和 意愿 。 和 卡拉 扬 坐 在 同一 排 掌 左 第 6 个 位 巴 上 的 是 
他 的 助手 ， 正 在 注意 舞台 说 明 。 赖 克 曼 还 在 灯光 控制 舍 上 ， 
帕 特 诺 斯 特 鲁 头 上 带 着 放 音 机 的 耳机 ， 而 帕 皮 尔 拿 着 老板 的 ， 
夹克 随时 待命 。 卡 拉 扬 身后 的 那个 位 子 现在 老 是 有 各 种 各 样 
的 大 来 坐 ， 有 管 服装 的 妇女 ， 有 管道 具 的 经 理 ,， 歌 剧院 的 官 
员 有 时 也 会 顺便 到 这 里 和 老板 商量 一 些 细节 问题 ， 比 特 ， 伯 
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克 哈 特 夫人 也 常 来 这 里 。 这 位 夫人 身材 高 挑 ， 骨 瘦 如 柴 ， 在 
拜 罗 伊 特 音乐 节 工 作 时 认识 了 卡拉 扬 ， 从 此 成 了 卡拉 扬 忠 实 
的 崇 拜 者 。 她 搬 到 萨 尔 茨 堡 ， 还 想 找 一 个 能 看 见 卡拉 扬 在 安 
尼 夫 住处 的 住宅 ， 可 是 失败 了 。 她 在 房间 里 的 墙 上 全 都 贴 上 
了 卡拉 扬 的 照片 ， 还 多 次 主动 表示 愿意 和 卡拉 扬 一 起 工作 ， 
最 后 ， 他 雇用 了 她 。 乐 池 中 还 出 现 了 一 位 提 词 员 和 一 位 钢琴 
师 。 钢 琴师 是 在 侠 带 出 问题 或 者 是 卡拉 扬 要 演 某 一 段 时 来 应 
和 殷 的 。 还 有 两 位 年 轻 的 指挥 家 ， 坐 在 右前 方 的 一 位 是 卡拉 扬 
在 一 次 竞赛 中 发 现 的 法 国 指挥 家 ， 叫 克 劳 迪 . 雷 蒙 德 ， 是 大 
师 忠实 的 门徒 。 雷 蒙 德 对 卡拉 扬 的 评价 是 : “他 是 世界 上 最 
伟大 的 指挥 家 。 你 一 定 要 这 么 写 。” 

另 一 位 是 布鲁诺 . 魏 尔 ， 德 国 奥 十 斯 堡 州 立 歌剧 院 的 音 
乐 指挥 ， 指 挥 竞 赛 的 另 一 位 获奖 者 。 卡 拉 扬 帮助 他 得 到 在 奥 
古 斯 堡 的 工作 ， 并 把 他 作 为 复活 音乐 节 的 后 补 人 员 聘 用 了 ， 
但 是 卡拉 扬 很 快 就 指出 ， 在 过 去 的 17 次 音乐 节 中 ， 他 从 未 需 
要 过 后 补 人 员 。 卡 拉 扬 说 ，“ 第 一 年 摘 音乐 节 时 ， 有 许多 危 
险 ， 而 且 还 没有 钱 ， 所 以 ， 我 就 在 伦敦 的 劳 埃 德 公司 给 演出 
保 了 险 。 他 们 要 求 从 10 月 份 到 演出 结束 ,我 不 能 开 我 的 飞机 。 
我 们 没有 从 他 们 那里 得 过 一 分 钱 。 从 此 ， 每 场 演出 都 是 我 指 
挥 。” 

融 尔 从 在 前 排 的 中 央 。 每 次 排练 时 ， 他 自始至终 都 全 神 
贯 注 地 看 着 乐谱 。 

卡拉 扬 还 有 许多 常客 不 是 为 演出 的 事 来 的 ，… 他 们 的 来 去 
是 完全 自由 的 .。 那 位 脸 被 晒 得 购 黑 ， 头 发 灰白 ， 穿 着 夹克 ， 
看 上 去 好 象 是 和 欧 内 斯 特 . 海明威 一 起 在 蘑 野 呆 了 几 周 后 刚 
逃 回来 的 人 便 是 埃 米尔 .普罗 艾 ， 他 是 卡 接 扬 景 信任 的 一 位 


a 6 和 4 下 


摄影 师 。 普罗 区 说 ， 在 过 去 10 年 里 ,他 给 卡拉 扬 拍 了 5 万 多 张 
照片 ， 有 工作 照 ， 有 娱乐 照 。 另 一 位 彩排 开始 前 才 来 的 人 是 
摄影 师 西 格 弗 里 德 ， 劳 特 沃 塞 ， 年 纪 比较 大 了 。' 从 他 那 让 人 
吃惊 的 满 头 银 发 和 彬 彬 有 礼 的 举止 看 ,他 很 可 能 当 过 外 交 官 。 
劳 特 沃 塞 为 卡拉 扬 指 挥 时 的 戏剧 般 的 形象 拍 了 一 张 照片 ， 这 
张 照片 在 萨 尔 获 堡 的 书店 出 售 。 他 还 为 许多 录音 唱片 设计 封 
面 。 

有 一 位 妇女 穿着 靴子 ， 披 着 平展 光滑 的 此 红色 加 大 山羊 
皮 围 巾 ， 很 引入 注目 。 她 就 是 从 柏林 来 的 盖 勒 ， 马 利 娜 ， 记 
内 。 卡 拉 扬 把 她 留 下 来 剪辑 他 制作 的 片子 。 庆 内 20 年 前 和 卡 
拉 扬 就 一 起 工作 。 每 场 排练 要 结束 时 ， 她 就 出 现 了 ，, 总 是 怀 
着 音乐 大 师 那 天 会 有 时 间 剪 辑 片子 的 希望 。 卡 拉 扬 最 近 组 织 
了 他 自己 的 制 片 公司 〈《 有 朗 内 在 里 面 ) ， 正 在 重新 制作 他 已 
在 1978 年 完成 的 那些 交响 曲 录音 ， 柴 可 夫 斯 基 的 ,贝多 芬 的 ， 
布鲁克 纳 的 ， 马 惑 的 和 勃 拉 姆 斯 的 。 他 在 圣 莫 里 兹 和 安 尼 夫 
家 里 的 地 下 室 安 了 几 张 价值 4 万 美元 的 三 头 式 切割 合 ， 现 
在 ， 他 和 朗 内 正在 编辑 贝多 芬 第 五 交响 曲 的 脚注 。 他 经 常会 
没有 时 间 《在 复活 音乐 节 的 四 周 里 ， 他 总 共和 朗 内 一 块 工作 
了 两 个 小 时 ) ， 可 是 ， 卡 拉 扬 的 办 法 是 把 人 和 事 全 都 排 好 ， 
让 他 们 等 着 ， 以 防 他 万 一 有 一 个 小 时 无 事 可 做 。 朗 内 镇 定 地 
等 着 ， 因 为 这 对 她 丝 训 没有 影响 ， 她 的 工资 和 花 费 全 都 付 过 
了 。 她 睡 得 很 晚 ， 正 在 上 网 球 课 。 

有 一 位 穿着 讲究 、 连 指甲 都 椒 韵 得 很 整齐 的 人 在 排练 中 
走 过 来 又 走 过 去 ， 显 得 心烦 意 乱 ， 神 魂 不 定 ， 手 里 还 担 着 一 
个 很 昂贵 的 皮革 信封 。 在 他 们 几 个 人 悄悄 开会 时 ， 他 总 是 
坐 在 卡拉 扬 身 旁 。 这 个 大 就 是 朗 内 的 头头 ， 乌 利 。 马 克 尔 博 
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士 。 他 在 德国 当 过 律师 ， 在 卡拉 扬 把 他 雇 作 自己 新 的 制 片 公 
司 一 一 秦 莱 蒙 狄 尔 一 -的 总 经 理 前 ， 他 在 促进 古典 艺术 家 发 
展 的 德国 唱片 公司 工作 了 1 年 。 法 律 学 校 毕业 后 ， 德 国 的 实 
习 程 序 要 求 先 做 公诉 人 和 辩护 人 ， 四 个 月 后 ， 年 轻 法 官 才能 
按 自 己 的 选择 去 找 工 作 。 马 克 尔 选择 了 剧院 管理 。 他 爱好 公 
关 ， 所 以 分 派 给 他 的 就 是 这 方面 的 工作 ,他 也 接受 那 份 工作 。 
不久， 他 又 遇见 了 德国 唱片 公 司 来 的 人 ， 这 些 人 把 

他 带 到 了 汉堡 。 他 说 有 五 年 时 间 卡 拉 扬 上 共 跟 他 讲 你 好 和 再 见 。 
史上 机 所 “起 才 四 生生 作 科 此 月 放 村 老 下 
1983 年 初 卡拉 扬 聘 用 了 他 。 

人 蕊 克 尔 感到 很 
惊奇 〈 不 怀 恶 意 ) ， 只 要 他 不 在 ， 卡 拉 扬 总 是 把 合同 搞 得 一 
团 糟 。 很 显然 ， 马 克 尔 很 喜欢 坐 在 卡拉 场 身边 。， 

再 就 是 衣冠 楚楚 、 却 总 是 忧心 避 刷 的 彼 德 。 巴 斯 ， 他 看 
上 去 远 不 到 50 岁 。 歌 手 们 来 的 那天 ， 他 冲 进 大厅 时 一 副 惊讶 
和 被 人 冒犯 的 神色 ， 就 象 是 一 个 人 发 现 自家 的 会 客厅 里 坐 了 
一 帮 陌 生 人 那样 。 巴 斯 是 演员 ,所 以 ， 他 做 得 一 切 总 有 部 分 
是 为 了 效果 ， 而 且 ， 如 果 卡 拉 扬 在 ， 这 目标 还 总 是 对 着 卡拉 
扬 。 因 为 蕊 斯 是 天 生 的 喜剧 演员 ， 他 通常 所 想 要 的 效果 就 是 
笑 声 。 这 一 点 不 是 马上 就 能 看 得 很 清楚 ， 因 为 和 朋友 在 一 起 
时 他 会 马上 “热火 ”起 来 ， 把 大 家 逗乐 ， 而 一 旦 和 陌生 人 在 
一 起 ， 他 就 显得 孤 做 、 冷 淡 ， 谈 话 的 声音 大 得 让 人 受 不 了 ， 
说 准确 点 ， 是 很 不 友好 。 到 萨 尔 茨 堡 的 第 二 天 ， 巴 斯 走 到 我 
的 身边 ， 很 生气 地 说 :，“ 咀 ! .老板 说 我 应 该 带 你 出 去 吃饭 ，， 
我 想 我 必须 这 么 佑 ， 你 喜欢 怎么 过 夜 ? ”可 是 ， 谁 会 因为 卡 
拉 扬 让 别人 招待 自己 ， 感 到 有 些 受 睦 待 而 去 责备 他 呢 ? 
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巴 斯 是 卡拉 扬 的 私人 舞台 指挥 助理 ， 这 种 安排 真 复 杂 ， 
其 中 ,卡拉 扬 是 他 自己 的 舞台 指挥 。 卡 拉 扬 说 这 个 安排 一 点 
也 不 复杂 :;“ 我 说 我 想 要 的 东西 ， 巴 斯 去 做 ; 他 没有 决定 权 。 
可 是 在 最 后 几 年 里 ， 由 于 卡拉 扬 脚 上 的 病 使 行动 受到 很 大 的 
限制 ， 巴 斯 在 舞 合 止 越 来 越 成 了 卡拉 扬 的 手 和 脚 。 他 和 大 师 
一 起 工作 的 时 间 太 多 了 ， 无 需 费 力 他 就 能 知道 在 特定 条 件 下 
卡拉 扬 要 求 的 效果 。 这 样 , 他 根据 情节 搞 出 了 许多 排练 计划 
和 姿势 ， 这 些 只 在 排练 时 简单 表演 一 下 ， 让 卡拉 扬 去 改进 。 
这 好 象 是 与 卡拉 扬 合作 的 最 好 办 法 。 大 师 作 为 评论 家 要 比 作 
为 创造 者 或 首倡 者 更 好 一些， 给 他 个 起 点 ， 他 很 快 就 可 以 重 
新 给 以 安排 。 他 似乎 硅 喜 欢 听 到 巴 斯 的 建议 ， 而 不 是 别人 的 
建议 。 也 许 ,这 是 因为 巴 斯 花 了 20 多 年 眼 卡拉 扬 学 习 的 缘故 。 
他 是 一 位 好 学 生 ， 一 个 感恩 戴 德 的 、 而 不 是 叛 着 的 学 生 。 他 
有 意 取 赔 他 的 老板 。 

巴 斯 说 ，“ 大 师 对 他 要 做 的 一 切 都 很 清楚 。 表 演 的 视 党 
方面 全 都 被 音乐 所 覆盖 。 这 就 是 他 把 一 切 都 控制 在 手中 的 原 
因 。 把 一 切 都 掌握 在 自己 的 手中 .他 就 能 确保 他 在 钴 全 上 淖 
到 的 正 是 他 在 音乐 中 看 到 和 感觉 到 的 东西 。 这 是 一 个 完整 的 
过 程 。 除 非 甸 台 指导 和 指挥 刚好 和 想到- 一块， 否则， 这 种 情况 
.是 不 可 能 发 生 的 。 卡 拉 扬 是 唯一 有 这 种 天 才 、 权 力 和 办 法 岗 
时 协调 这 两 个 方面 的 人 。 相 信 我 ， 我 希望 他 能 作 我 的 舞台 滨 
出 指挥 。” 

巴 斯 是 以 跳舞 开始 他 的 艺术 生涯 的 ,后 来 才 转 到 了 表演 。 
25 岁 时 ,他 决定 把 自己 的 才能 和 音乐 背景 结合 起 来 加 以 发 展 。 
这 样 ， 他 作 了 舞台 指导 玛 格 丽 特 。 沃 尔 曼 的 助理 ,和 她 旅行 ， 
向 她 学 习 。 在 维也纳 国家 歌剧 院 排练 《 杜 兰 淋 》 时 ， 沃 尔 明 
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病 了 ， 巴 斯 被 叫 去 。“ 我 扶 过 了 排练 ， 在 《 杜 兰 杀 》 中 ， 这 
是 一 个 大 场景 ， 利 昂 泰 恩 . 布 勒 斯 和 所 有 的 替身 演员 都 在 排 
练 ， 表 情 悲哀 。 我 和 往常 一 样 跑 来 跑 去 。 最 后 ， 我 看 侧 采 有 
人 招手 叫 我 过 去 。 因 为 我 太 忙 ,有 一 会 功夫 根本 没有 理会 他 。 
然后 我 走 过 去 ， 他 对 我 说 : “注意 一 下 ， 他 们 还 住 利 录 泰 恩 . 
布 勒 斯 时 ， 没 有 把 她 象 一 袋 士 豆 那样 乱 拖 。，” 我 肯定 当时 对 
他 做 了 很 古怪 的 表情 。 我 那 时 不 知道 他 就 是 卡拉 扬 ， 第 二 天 
他 给 了 我 一 份 工 作 ， 从 此 ， 我 一 直 和 他 一 起 工作 。 

“我 还 有 其 它 的 工作 。 在 法 国 他 们 都 爱 我 ， 这 当然 是 蕉 
维 话 一 一 我 毕竟 是 外 国人 中 ! 可 是 ， 每 年 春 夏 两 季 ， 我 都 和 
卡拉 扬 一 起 搞 音乐 节 。 他 现在 老 了 ， 他 需要 把 他 给 我 们 的 东 
西 要 回去 一 些 。 我 年 轻 时 ， 他 给 我 的 东西 太 多 了 。 我 真是 太 
幸运 了 ， 能 跟 本 世纪 最 好 的 指挥 家 学 习 。 现 在 ， 我 要 忠实 地 
可 报 他 。，” 

有 一 位 先生 排练 时 不 在 场 ， 而 且 有 好 儿 年 和 卡拉 扬 的 组 
织 断 了 联系 ， 可 是 ， 人 们 还 是 强烈 地 感到 了 他 的 存在 ， 他 在 
卡拉 扬 身 边 的 小 圈子 中 的 形象 就 是 这 样 。 这 个 人 是 安 德 烈 . 
汉 “， 马 托尼 .他 1949 年 开始 作 卡 拉 扬 的 秘书 和 左右 手 。《 达 
卡 纪事 》 的 监制 人 ， 已 故 的 约翰 . 克 肖 兽 和 卡拉 扬 在 伦敦 经 
常 一 起 工作 ， 他 60 岁 时 写 的 自传 《整理 记录 》 一 书 中 对 马 托 
尼 有 这 样 的 描写 ，“ 在 卡拉 扬 的 随员 中 有 一 个 人 我 们 既 尊 重 
又 喜爱 ,这 人 就 是 马 托尼 ,他 是 代表 卡拉 扬 出 头 露面 的 人 ……- 
马 托尼 长 相 非 常 英俊 ， 是 一 位 有 点 贵族 特点 、 而 又 仪表 堂堂 
的 绅士 。 在 有 声 电 影 的 早期 ， 他 在 好 匠 坞 演 过 小 角色 ， 了 可 是 
一 些 隐 临 的 谣传 丑闻 把 他 从 加 利 福 尼 亚 赶 走 了 。 他 能 讲 好 几 
种 语言 ， 非 常 流利 ， 不 带 一 点 口音 ,英国 人 认为 他 是 英国 人 ， 
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法 国人 把 他 当 法 国人 ， 而 意大利 人 则 根据 他 的 名 字 说 他 是 意 
大 利 人 。 其 实 ， 他 是 维也纳 人 。 他 非常 客气 地 不 让 那些 不 合 
适 的 人 去 见 卡 拉 扬 ， 却 又 为 那些 真正 需要 或 值得 和 “大师 ' 
( 马 托 尼 经 常 这 样 称呼 卡拉 扬 ) 一 起 拥有 观众 的 人 铺路 搭桥 。 
就 象 经 常 发 生 的 那样 ， 如 果 大 师 想 侮辱 别人 时 ， 马 托尼 总 是 
成 了 逆 来 顺 受 的 可 怜 虫 ， 尽 管 会 略 有 些 痛 苦 的 表情 。 ” 

马 托 尼 1985 年 去 世 ， 享 年 80 多 岁 。1983 年 夏 ， 我 在 萨 尔 
菊 堡 马 托尼 的 家 中 拜见 了 他 。 他 和 有 照顾 他 的 人 ， 一 个 从 事 教 
沽 工作 的 年 轻 强壮 的 小 伙 子 住 在 一 起 。 马 托尼 穿着 黑 绒 男 式 
吝 松 裤 和 一 双 平 底 娃 ， 梳 妆 整 齐 ， 颇 有 些 贵族 气派 ， 深 图 的 
色目 中 仍然 闪烁 着 一 丝 渴望 之 光 ， 声 音 还 是 那么 平稳 一 一 就 
系 十 时 的 晶体 一 样 娇气 。 他 讲 了 他 是 怎么 和 卡拉 扬 走 到 一 起 
芍 : “我 正 住 在 罗马 ， 有 自己 的 公司 ， 是 维也纳 和 意大利 电 
影 制 片 人 。1948 年 ， 导 演 马 里 斯 克 说 我 们 必须 拍 《 马 太 受 难 
曲 》 ， 因 为 他 曾 对 他 已 经 死去 的 唯一 的 女儿 答应 过 此 事 。 他 
说 中 欧 最 伟大 的 指挥 汉 ' 卡拉 扬 已 答应 来 指挥 。 我 应 该 去 条 
他 谈 谈 。 这 样 ， 我 就 去 见 卡 拉 扬 。 他 给 了 我 一 张 要 聘用 的 演 
员 表 ， 我 们 还 订 了 日 子 。 他 要 早晨 和 合唱 队 工 作 ， 下 午 搞 宣 
氢 部 ， 原 因 是 下 午 演员 的 嗓音 能 好 一 些 。 我 问 他 需要 在 工作 
室 干 多 少 天 ， 他 说 12 天 可 以 干 完 。 在 他 来 的 前 一 天 ， 我 恳求 
每 个 人 都 准时 到 达 ， 不 要 说 话 ， 要 注意 听 。 他 来 了 ，11 天 把 
一 切 全 完成 了 。 他 对 我 说 : “你 是 我 的 人 ， 你 必须 永远 跟着 
我 。” 这 整整 花 了 我 一 年 的 时 间 ， 我 只 好 结束 了 我 自己 的 生 
意 。 

克 肖 说 ， 马 托尼 对 卡拉 扬 的 了 解 也 许 胜 过 了 世上 所 有 的 
人 ， 可 是 在 他 欣赏 那些 关于 别 的 指挥 家 和 歌手 的 闲话 时 ， 卡 
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拉 扬 关心 的 是 他 的 支配 权力 是 否 完整 。 

卡拉 扬 手 下 确实 有 一 个 小 集团 ， 复 活 音 乐 节 是 他 们 每 年 
相聚 的 季节 。 任 何 一 个 好 园 体 都 一 定 有 极 强 的 共同 兴趣 。 忠 
实 一 一 尽管 有 些 片 面 一 一 给 团体 带 来 了 力量 。 卡 拉 扬 也 是 忠 
实 的 ， 只 要 降 音 能 拉 长 ， 表 演 水 平 很 高 ， 而 且 大 家 仍 十 分 愿 
意 服 从 他 的 命令 。 基 本 程序 是 清楚 的 ,如 果 这 个 程序 动摇 了 ， 
忠实 〈 还 有 合同 ) 马上 就 会 不 复 存在 ， 实 际 上 ， 连 回首 一 顾 
的 功夫 都 没有 。 这 上 毕竟 是 音乐 上 的 事 ， 和 民主 没有 丝毫 相 做 
之 处 。 卡 拉 扬 以 董事 长 的 身份 在 幕后 ， 起 作用 ， 非 常 严厉。 
他 总 是 只 说 他 为 音乐 而 工作 ， 而 且 总 有 充足 的 理由 。 把 爱 斯 
基 摩 的 老人 放 在 冰 块 上 漂 到 黑 瞳 中 去 是 为 了 全 村 人 的 利益 ， 
可 是 对 外 人 来 说 ， 这 样 的 作法 似乎 听 起 来 有 点 残忍 。 音 乐 家 
们 谈 起 他 们 的 音乐 寿命 时 总 是 畅所欲言 ， 铜 管 吹 奏 手 知道 50 
多 岁 后 他 们 的 嘴 有 时 会 不 听 使 唤 。 歌 手 们 一 开始 就 明白 他 们 
处 境 危 险 ， 危 如 累 孵 。 所 以 ， 这 个 小 团体 的 感情 很 强烈 ， 很 
牢固 ， 而 卡拉 扬 象 德国 的 教父 一 样 在 第 16 排 的 位 子 上 主持 一 
切 ， 天 玩笑， 哄骗 ， 取 笑 、 大 笑 ， 尽 其 所 能 地 做 得 象 工 作 所 
需要 的 那样 耐心 。 对 他 来 说 ， 这 个 游戏 很 安全 ， 因 为 游戏 是 
在 至 高 权力 的 伪装 后 面 进行 的 。 这 是 为 了 秩序 。 演 出 终究 还 
得 继续 进行 ， 而 且 还 必须 是 一 流 的 表演 。 所 以 ， 这 种 游戏 是 
建设 性 的 游戏 ， 是 一 个 经 过 精心 构思 的 、 很 专业 的 技巧 ， 既 
要 证 演员 尽 最 大 的 努力 工作 ， 还 要 他 们 豪 不 紧张 。 

卡拉 扬 对 他 喜欢 的 人 是 既 怀 慨 又 忠实 。 无 论 何 时 ， 西 济 
一 搞 新 的 歌剧 就 给 卡拉 扬 打 电话 。 如 果 卡 拉 扬 有 时 间 ， 奥 扎 
瓦 就 坐 飞机 来 和 他 切磋 ， 听 他 的 建议 。 如 果 没 有 时 间 ， 他 们 
就 在 电话 上 把 剧目 过 一遍， 有 时 还 唱 几 段 ,正如 奥 扎 瓦 说 的 ， 
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是 用 “我 们 俩 人 那 可 忻 的 声 音 ” 唱 的 。 奥 扎 瓦 说 卡拉 扬 对 他 
是 完全 开放 的 。“ 他 知道 有 多 少 不 同 的 指挥 家 搞 过 这 个 剧目 ， 
做 给 我 看 。 他 什么 都 对 我 说 ， 他 曾经 怎么 录 过 这 剧目 ， 如 果 
重新 录 一 遍 会 有 什么 变化 。 他 可 能 告诉 我 这 样 做 很 保险 。15 
年 前 ， 他 对 我 说 ， 如 果 我 真 想 成 为 好 指挥 家 ， 必 须 先 品味 一 
下 歌剧 。" 

各 扎 瓦 既 感 谢 卡 朱 扬 给 他 的 恩 阳 “他 总 是 给 我 找 时 
间 ” 一 一 又 为 他 的 记忆 力 而 惊讶 。 奥 扎 瓦 说 ，“ 有 一 次 我 打 
电话 给 他 ， 谈 一 个 我 知道 他 已 多 年 没有 指挥 过 的 歌 刷 ， 我 也 
肯定 他 当时 没有 时 间 去 看 乐谱 ， 而 他 却 非常 详细 地 和 我 把 歌 
剧 从 头 至 尾 过 了 一 遍 。 我 面前 放 着 乐谱 ， 快 速 地 做 笔记 ， 唯 
一 的 问题 是 理解 他 的 话 。” 奥 扎 瓦 的 英语 受到 日 语 的 影响 ， 
而 卡 拉 扬 的 英语 既 有 德语 味 ， 又 含 糊 不 清 ， 他 们 俩 的 英语 放 
在 一 块 一 定 很 有 意思 。 幸 运 的 是 他 们 讨论 的 主题 是 音乐 。 

“我 为 《巴尔 托 克 》 剧 目的 纺 乐 和 打击 乐 去 找 他 。 我 在 
柏林 。 他 还 有 会 要 开 。 所 以 我 就 用 车 把 他 载 过 去 。 他 在 车 上 
把 剧目 看 了 一 遍 ， 这 儿 花 10 分 钟 ， 那 儿 用 5 分 钟 ， 中 间 还 揪 
放 了 他 录 的 磁带 ， 试 听 完 后 他 去 开会 。 他 已 经 6 年 没有 指 
挥 过 这 个 曲子 了 。 

一 次 我 在 纽约 指挥 勃 拉 姆 斯 第 二 交响 曲 ， 他 去 听 了 。 
第 二 天 他 避 我 ， “你 为 什么 那样 处 理 ? ， 可 是 ， 他 没有 把 我 
弄 得 很 难堪 ， 好 象 他 当时 是 在 教 我 。 他 问 道 ， “什么 错 了 ? 
你 得 找 出 来 ， 当 我 告 折 他 我 为 什么 那样 处 理 一 些 队 落 时 ， 他 


“他 喜欢 我 的 交响 乐 作品 ， 下 可 他 认为 我 在 歌剧 上 是 个 天 
真 无 知 的 小 孩子 。 他 关于 歌剧 的 说 法 是 对 的 , 可 我 不 能 完全 
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按 他 的 方法 干 。 我 必须 用 自己 的 方式 进行 尝试 。 我 开始 搞 歌 
剧 较 晚 ， 我 可 能 做 错 了 。 可 是 如 果 我 不 按 我 自己 的 方式 干 ， 
我 怎么 能 学 会 呢 ? 他 说 计划 和 条 件 很 重要 ， 他 的 脑袋 擅长 于 
计划， 可 我 的 脑 代 不行 ， 我 也 不 能 像 他 那样 ， 可 以 并 到 理想 
的 条 件 ， 把 歌手 从 秋天 留 到 春天 。 他 给 我 讲课 ， 以 为 我 理解 
了 ， 可 是 6 个 月 之 后 ， 我 又 犯 了 同样 的 错误 ! 

“我 叫 他 大 师 他 很 生气 。 他 说 ， 如 果 我 老 叫 他 大 师 ， 他 
就 叫 我 ' 小 大 师 ，。 我 试 过 改口 ， 可 是 很 难 。 我 可 以 叫 伯 恩 
斯 坦 “ 伦 尼 ，， 可 是 能 叫 赫 伯 特 “ 替 比 ， 吗 ?9 他 对 我 永远 都 
是 大师， 。” 

听 到 的 关于 卡 拉 扬 估 慨 大 方 的 故事 中 ， 绝 大 部 分 都 和 网 
质 有 关 ， 而 且 者 可 以 归 总 到 职业 特性 的 总 标题 之 下 。 当 往 姆 
士 。 麦 克拉 肯 因 为 先 在 维也纳 有 了 承诺 而 在 接受 卡拉 扬 要 他 
在 萨 尔 英 堡 担任 的 角色 上 有 麻烦 时 ， 卡 拉 扬 让 他 的 飞机 载 着 
玫 克 拉 肯 往返 于 两 处 ,使 得 计划 得 以 进行 。 他 也 以 安排 人 照 
顾 那 些 特别 紧张 或 温 表 的 歌手 而 闻名 。 的 确 是 大 方 ， 这 一 点 
毫 无 异议 ， 然 而 却 都 是 为 了 秩序 。 

还 能 够 让 卡拉 扬 以 更 纯洁 的 方式 怀 慨 的 条 件 是 医疗 急 
诊 。 一 次 ， 他 用 自己 的 飞机 把 奥 扎 瓦 急忙 送 到 了 医院 。 柏 林 
爱 乐 乐团 有 好 几 位 都 接受 过 卡拉 扬 在 医疗 上 的 帮助 ， 多 次 给 
他 们 安排 专家 看 病 ， 住 单间 和 晒 阳 光 浴 恢复 健康 ， 全 都 是 他 
用 自己 的 钱 支付 。 E 

卡拉 扬 是 个 有 点 妖 心 病 的 人 ， 总 喜欢 自己 身体 的 体 恒 温 
始终 保持 在 华氏 80 度 ， 即 使 在 夏天 ,也 不 容忍 有 丝毫 的 变化 。 
除非 是 很 关键 、 很 密切 的 朋友 ,他 从 来 不 炉 去 医院 探望 病人 。 
他 同 疾 哺 斗 争 的 思想 是 ， 即 使 是 身体 稍 有 不 适 ， 也 要 扎 进 一 
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流 的 医院 ， 让 一 流 的 大 夫 来 治疗 。 他 把 疾病 比 作 飞 行 ， 除 非 
做 了 全 面 细 致 的 安全 检查 ， 你 决 不 会 想 把 飞机 开 上 天 。 地 面 
上 一 切 运 转正 常 了 ， 飞 行 中 才 不 会 有 麻烦 。 身 体 也 是 一 样 。 然 
而 ， 他 却 忍 受 着 巨大 的 痛苦 ， 拖 着 自己 的 身体 在 大 歌剧 院 里 
走 来 走 去 ， 不 断 地 推迟 那 非 做 不 可 ,而且 越 来 越 重要 的 手术 。 
这 并 不 像 一 般 人 所 想象 的 那样 矛盾 。 他 毕竟 是 有 昌 程 安排 的 ， 
但 是 ， 根 本 没有 时 间 。 有 音乐 节 ， 有 录音 日 期 和 无 法 取消 的 
音乐 会 。 他 是 个 职业 型 的 人 ， 演 出 必须 进行 下 去 。 

乔 斯 . 范 丹 说 ，“ 和 卡拉 扬 一 块 工作 真 不 容易 。 他 对 每 
一 个 音调 都 有 要 求 ， 而 且 他 知道 他 要 求 达 到 什么 样 的 效果 。 
可 是 我 可 以 和 他 谈 ， 他 并 不 闭关 自 守 。 如 果 他 要 我 用 另外 的 
方法 去 做 什么 事 ， 而 我 叉 不 同意 时 ， 我 就 努力 去 理解 ， 因 为 
他 是 比 我 大 的 音乐 家 。 他 的 力量 是 灵活 多 变 的 ， 一 到 侣 上， 
他 会 跟着 你 来 。 如 果 你 出 了 差错 ， 他 管 冯 肩 ， 给 你 打 个 手势 
示意 不 要 紧 。 你 呢 ， 就 继续 演奏 。 我 和 他 一 块 唱 时 学 会 了 许 
多 东西 。?” 

没有 人 看 见 卡 拉 扬 在 指挥 台 上 急躁 过 。 在 谈 合 同 或 其 它 
业务 时 ， 卡 拉 扬 象 通 了 高 压 电 一 样 ， 一 触 即 躁 。 但 一 回 到 音 
乐 上 ， 卡 拉 扬 便 总 是 很 平静 沉 着 ， 泰 然 自 若 。 

卡拉 扬 在 美国 的 一 个 合伙 人 回忆 了 1950 年 卡 拉 扬 按 合同 
在 大 都 市 歌剧 院 进 行 几 场 演出 时 的 情况 。 他 说 卡拉 扬 每 有 晚 6 
点 钟 就 马上 给 我 打 电 话 ， 拼 命 抱 怨 龙 特 乐 团 。 这 个 乐团 与 今 
天 优秀 的 乐队 大 相 径 庭 .卡拉 扬 老 是 以 很 悲伤 的 语调 说 “这 
些 人 是 从 嘟 里 来 的 ? 在 柏林 没有 一 个 人 能 过 了 第 一 道 关 ,他 
们 不 会 演奏 …… 太 精 了 。” 可 是 在 排练 时 ， 他 的 姿态 和 心情 
都 非常 好 ， 以 致 于 有 一 个 演奏 者 说 他 肯定 卡拉 扬 喜 爱 他 们 ， 
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对 乐团 也 极其 尊重 。 这 个 合伙 人 说 ，“ 既 然 这 样 做 是 赢得 筑 
赏 的 好 办 法 ， 那 么 ， 一 个 人 应 该 明白 怎么 用 活生生 的 艺 未 去 
.对 付 那些 平庸 之 辈 ， 并 创造 出 好 的 表演 。 卡 拉 扬 知 道 怎么 做 。 
而 托 斯 卡 尼 尼 则 不 同 ， 他 可 能 已 经 告诉 乐团 他 们 全 是 虱 猪 ， 
发 了 脾气 ， 要 求 把 小 提琴 组 全 部 撤换 。 卡 拉 扬 采 取 主 动 的 方 
法 。 他 知道 他 换 不 了 演奏 手 。 他 得 对 和 付 他 们 。” 

卡拉 扬 对 排练 的 作用 有 一 套 着 法 。 他 说 ， “每 次 排练 都 
应 比 前 几 次 排练 有 所 进步 。 人 们 必须 学 会 每 次 都 取得 进步 。 
如 果 你 累 了 ， 你 是 无 法 取得 进步 的 。 如 果 我 们 能 够 说 我 们 取 
得 了 一 定 的 进步 ， 结 束 时 我 们 总 是 很 高 兴 。 假 如 结束 时 还 是 
不 和 谐 ， 那 么 ， 演 奏 手 中 肯 定 也 是 不 和 谐 的 .所 以 我 们 说 号 
们 还 不 知 道 我 们 应 该 达到 什么 样 的 水 平 ， 但 我 们 一 定 会 达到 
的 ”。?” 

正如 范 丹 说 的 ， 卡 拉 扬 指挥 象 交响 乐团 和 歌剧 团 这 祥 规 
模 的 团体 时 知道 他 想 要 的 是 什么 ， 愉 快 和 和 舒服。 除了 在 中 国 
的 体育 馆 进行 的 大 型 团体 体操 表演 可 以 例外 ， 在 由 一 个 单独 
的 指挥 家 指挥 下 进行 表演 的 团体 中 还 没有 比 音乐 表演 团体 更 
大 的 。 音 乐 的 领导 即使 在 小 音乐 团体 中 也 是 专制 的 ， 当 人 数 
达到 200， 甚 至 是 300 时 〈 因 为 歌手 和 合唱 团 总 是 算 在 乐团 
里 ) ， 这 样 的 专制 更 为 必要 了 。 正 象 大 家 所 注意 到 的 ， 卡 拉 
扬 的 气质 适合 做 这 样 的 工作 ， 而 且 他 对 自己 地 位 最 通常 的 反 
应 是 自我 满足 。 他 心情 很 愉快 地 讲 了 萨 尔 蒋 堡 音 乐 节 最 初 考 
虑 让 他 做 艺术 指导 时 的 故事 。 他 说 ,他 昕 说 有 人 提 反 对 意见 ， 
认为 他 是 个 独裁 孝 “我 党 ， “他 们 说 对 了 ! ，” 8 

有 时 ， 他 对 绝对 权力 的 含义 也 有 所 路 中 。 有 一 次 ， 他 在 
圣 特 罗 佩 的 别墅 中 谈论 音乐 时 对 什么 是 指挥 家 下 了 一 个 定 
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义 ，“ 他 象 神话 中 的 九 头 蛇 ， 有 九 个 头 管 这 么 多 的 音乐 ， 有 
12 只 手 来 对 和 付 这 么 多 的 音乐 家 。 他 是 音乐 的 使 者 ， 是 音乐 的 
黎 师 ， 是 带 来 和 平和 美的 人 。 他 被 千 百 万 人 所 向 仲 ， 却 被 其 
余 的 人 诅 忽 为 毫 无 羞耻 地 做 艺术 买卖 的 独裁 者 ， 骗 子 。 历 史 
上 有 娜 一 职业 的 人 遭受 的 评论 有 指挥 家 们 受到 的 评论 那样 巴 
盾 ? 这 种 矛盾 只 能 和 宗教 分 子 的 狂热 相 比 。 

“这 是 进行 艺术 创造 的 独特 形式 ， 一 个 人 几乎 被 授与 管 
理 乐团 演奏 者 、 歌 手 以 及 预算 、 计 划 和 节目 等 等 的 一 切 权 
力 。 这 种 情况 在 别 的 什么 地 方 可 以 发 生 ? 在 几乎 所 有 别 的 行 
业 中 ， 领 导 人 都 受到 有 权 变更 决定 的 委员 会 、 董 事 会 、 监 察 
员 和 工会 等 的 控制 。 在 我 们 的 时 代 ， 这 可 能 是 最 后 一 次 对 一 
个 人 如 此 信任。 

“领导 的 原则 兽 被 若 污 过 。 希 特勤 称 自 己 是 “领导 ,对 
吧 ? 所 以 ， 这 个 字 就 带 上 苦涩 的 一 面 ,是 一 个 烦 有 争议 的 词 。 
在 人 们 欣赏 某 人 实现 帮 望 时 ， 他 们 总 会 有 些 怀 疑 ， 领 导 等 于 
独裁 吗 y 要 表现 自我 的 强 询 愿 望 在 当今 很 容易 受到 他 人 的 批 
评 。 人 们 似乎 不 敢 公 开 表 达 并 努力 去 实现 他 们 的 意愿 .但 是 ， 
在 纯 艺 术 的 世界 ， 这 种 原则 还 是 有 价值 的 。 人 们 必须 表达 意 
愿 ， 和 否则 ， 任 何 伟大 的 东 西 也 不 会 创造 出 来 。” 

各 人 有 各 人 的 表现 方式 这 个 哲理 是 卡拉 扬 组 织 :并 进行 其 
艺术 努力 的 核心 。 卡 拉 扬 的 办 公 室 里 总 是 忙 得 不 可 开交 。 如 
果 卡 拉 扬 ， 或 者 洛 尔 。 萨 尔 茨 伯 格 ， 或 许 是 马克 和 尔 不 想 点 什 
么 出来 ， 不 仅 不 可 能 这 人 女 繁 忙 ， 也 不 会 有 什么 理 顺 这 一 切 的 
公关 和 组 织 。 这 个 办 公 室 真是 太 忙 了 ， 要 管理 复杂 的 排练 和 
表演 日 程 ， 录 音 日 期 ， 节 目 计 划 ， 单 筑 管 吹奏 手 和 歌手 的 选 
派 ， 要 负责 四 栋 房 入 及 里 面 的 职工 ， 双 引 介 的 喷气 式 飞机 ， 
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10 辆 或 12 辆 汽车 和 一 个 需要 专职 船长 和 四 个 工作 人 员 ， 全 长 
77 英 尺 ， 价 值 百 万 元 的 赛 艇 的 后勤 工作 ， 要 处 理 来 自 新 闻 界 
的 来 访 者 及 同行 的 紧急 要 求 ， 然 后 还 要 管 一 个 基金 会 ， 一 个 
从 事 音 乐 科 研 的 研究 所 ， 当 然 ， 还 有 老板 临时 突 发 的 奇想 和 
观 点 。 芯 尔 英 伯 格 能 协调 这 么 大 的 一 幅 图 画 ， 能力 真是 不 同 
凡响 。 真 不 能 理解 她 是 怎么 在 同一 时 间 用 四 种 语言 把 约会 安 
排 好 ， 把 飞机 送 上 天 ， 把 小 船 放 进 水 里 ， 把 自己 梳妆 整 齐 ， 
还 把 办 公 室 和 弄 得 干 干净 净 。 在 卡拉 扬 75 岁 生日 〈ag83 年 5 月 
5 日 ) 前 的 十 天 ， 除 了 完成 别 的 职责 ， 她 还 给 850 个 邮件 回 
了 信 。 

这 个 组 织 的 其 余部 分 是 一 群 独立 的 人 ， 他 们 每 个 人 都 由 
卡拉 扬 亲 自 聘 用 。 他 们 每 人 对 这 个 大 集团 怎么 运行 的 情况 都 
知 道 一 些 ， 而 不 是 全 部 。 当然 ， 这 样 的 安排 使 他 们 不 安 和 恶 
慌 ， 引 起 了 他 们 之 间 的 相互 竞争 ， 有 些 甚 至 达到 了 用 心 险 普 
和 手段 乍 劣 的 程度 。 每 个 人 都 认为 他 或 她 是 最 接近 大 师 的 人 ， 
只 有 他 或 她 得 到 了 “朋友 ”的 身份 。 这 正 是 卡拉 扬 所 想 要 的 
效果 。 他 所 着 绳子 ， 当 他 党 得 有 必要 或 当 情绪 影响 他 时 ， 他 
会 毫 不 犹 玉 地 猛 地 一 拉 绳子 ， 让 他 们 摔 跟 头 ， 就 象 对 施 耐 
德 .， 西 姆 森 那 样 。 

这 似乎 是 用 一 种 微 慢 的 方式 来 对 待 忠诚 的 工作 人 员 ， 而 
且 ， 如 果 卡 拉 扬 在 让 他 们 迅速 、 尽 职 尽 责 地 完成 他 的 命令 后 
还 得 依靠 他 们 做 别 的 更 多 的 工作 ， 那 么 ， 这 种 办 法 就 不 会 有 
效 。 可 是 ， 他 不 是 这 样 。 这 样 的 组 织 方法 使 得 那些 想 和 他 做 
生 意 的 人 感到 很 困难 。 在 《 整 理 记录 》 一 书 中 ， 约 翰 . 克 肖 
回忆 了 他 第 一 次 为 能 在 工作 室 见 卡拉 扬 所 做 的 准备 。 “我 们 
决定 卡拉 扬 将 和 工作 室 的 其 他 艺术 家 受到 同样 的 待遇 。 起 初 ， 


局 


我 怀疑 这 会 让 他 生气 。 没 有 -- 个 人 怀疑 过 卡拉 扬 有 随心 欲 地 
行事 的 权利 ， 无 论 如 何 ， 至 少 在 奥地利 没有 一 个 人 不 这 样 认 
为 。 他 被 一 帮 拍 马 屁 者 簇拥 着 四 处 转悠 ， 这 些 人 随时 想 和 卡 
卡 扬 搭 话 ， 以 证 明 自 己 的 存在 。 我 得 马上 声明 一 下 ， 作 为 刚 
从 他 身边 退 下 来 的 人 ， 我 是 不 能 跟着 他 的 。.…… 直 到 今日 ， 
我 都 以 为 ， 卡 拉 扬 并 不 明白 他 的 许多 麻烦 都 是 由 那样 一 些 人 
造成 的 。” 

正如 一 个 音乐 经 理 所 指 出 的 ， 一 流 的 艺术 家 是 一 位 知道 
自己 适合 做 什么 的 人 。 依 靠 别人 为 自己 做 事业 上 和 夫 术 上 决 
定 的 艺术 家 会 遇 上 麻烦 。 卡 拉 扬 不 想 让 别人 来 告诉 他 要 做 什 
么 。 一 切 都 是 他 自己 决定 ， 他 要 录 什么 剧目 ,要 演 什么 节目 ， 
要 推出 什么 歌剧 ， 由 谁 演唱 电 个 角色 ， 要 什么 样 的 车 胎 和 让 
什么 样 的 船 帆 制 造 厂 给 他 的 船 造 负 。 所 有 生意 上 的 决定 都 由 
他 和 他 在 苏黎世 的 律师 马克 斯 。 费 含 亲 自 做 出 。 这 是 卡拉 扬 
的 成功， 卡 拉 扬 的 权力 ， 他 选择 了 要 成 为 一 个 在 这 条 通 往 成 
功 之 路 上 负责 设计 一 切 细节 的 人 。 如 果 说 事情 被 贻误 了 ， 那 
是 因为 他 想 要 成 为 贻误 事情 的 人 。 今 天 ， 人 们 不 会 为 很 成 功 
的 经 营 去 争 吹 。 正 如 他 的 一 位 长 期 的 业务 合伙 人 所 说 的 ,“ 式 
， 拉 扬 全 都 做 了 。 谋 事 在 人 ,成 事 在 天 。 事 情 就 是 这 样 。 至 于 
他 的 那些 同行 ， 如 果 他 们 不 是 太 成 功 ， 也 许 他 们 应 该 对 自己 
的 性 格 有 更 清楚 的 判断 。” 

当 《 漂 泊 的 荷兰 人 》 的 排练 在 萨 尔 蒋 堡 进行 时 ， 在 菩 尼 
黑 ， 同 一 个 歌剧 的 演出 也 在 现代 住房 发 展 中 心 开 始 了 。 在 这 
个 演出 里 ， 荷 兰 人 这 个 人 物 被 演 成 一 个 骗子 ， 一 个 知道 有 这 
么 个 传说 而 为 了 自己 高 兴 故 意 装扮 成 算 的 人 。 根 本 没有 绝 船 ， 
根本 没有 船员 和 公元 前 750 年 的 挪威 海岸 城市 对 瓦格纳 的 作 
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品 这 样 解释 让 卡 拉 杨 很 厌恶 。 卡 拉 扬 反 对 对 作品 进行 “创造 
性 的 ”解释 ， 采 用 现代 的 布景 和 极端 的 舞台 处 理 ， 他 坚持 采 
用 朴素 的 方式 处 理 作 品 。 

卡拉 杨 说 :想象 必须 是 由 原文 的 上 下 文中 产生 。 在 这 
个 歌剧 里 ， 这 是 一 个 命中 注定 可 永生 的 人 。 他 每 隔 卡 年 上 岸 
一 次 ， 和 希望 找到 一 位 对 他 真心 的 女人 ， 从 而 解救 自己 .起初 ， 
他 在 好 望 角 周 围 航 行 。 假 如 向 天 气 让 步 ， 他 本 应 该 回来 。 可 
是 他 不 。 他 和 魔 抵 打 交道 。 现 在 ， 他 得 到 报应 了 ， 他 想 死 却 
死 不 了 。 什 么 都 没有 老 ， 船 、 帆 、 人 。 他 不 能 死 。” 

卡拉 场 说 : 他 痛恨 在 艺术 上 搞 即 兴 创作， 痛恨 “事先 刷 
有 准备 好 就 上 演 的 任何 东 西 ， 这 种 事 绝 不 会 发 生 在 我 身上 。” 
他 轻视 那些 没有 一 点 音乐 背景 却 突然 决定 搞 歌 剧 的 导演 。 他 
们 带 上 舞台 的 只 是 新 奇 。 我 看 过 让 人 气愤 的 演出 。《 蝴 蝶 夫 
人 》 中 有 在 妓院 的 布景 ,在 一 个 法 国人 搞 的 瓦格纳 的 《 莱 其 
河 的 黄金 》 的 演出 里 ， 莱 功 姑 娘 穿着 康 康 舞 裙 〈19 此 纪 初 在 
法 国 流 行 的 一 种 下 流 舞 ) ' 在 一 条 运河 芝 跳 舞 ! 这 些 导演 只 是 
在 东 碰 西 撞 地 做 愉 事 。 他们 喜欢 自己 的 演出 被 唾弃 ， 他 们 想 
干 的 是 制造 活 闻 。” 

卡拉 扬 的 歌剧 理想 是 具有 典 型 日 本 传统 戏剧 的 歌舞 伎 。 
在 这 个 剧院 里 ,一 个 演员 终生 只 演 一 个 特定 的 角色 或 人 物 , 当 
他 退休 时 ， 再 把 角色 传 给 后 代 。 卡 拉 扬 说 ， “或 许 ， 老 演员 
会 收养 一 个 年 轻 人 ， 让 他 作为 自己 的 继承 人 。” 所 以 ， 不 要 
期 望 卡拉 扬 摘 的 歌剧 演出 中 会 有 什么 创新 。 他 的 演出 朴实 无 
华 ， 完 全 是 卡拉 扬 的 音乐 理解 和 多 年 的 研究 成 果 。 如 果 他 以 
前 演 过 这 个 剧 ， 那 么 ， 新 的 演出 将 和 以 前 的 演出 基本 相同 ， 
只 会 能 更 好 一 点 。 和 角色 传 给 了 新 演员 ， 但 新 演员 的 任务 就 是 
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掌握 乐谱 上 的 每 一 个 音符 。 

然而 ， 卡 拉 扬 并 不 是 反对 科技 发 明 。 卡 拉 扬 饶 有 兴致 地 
看 完 《 星 球 大 战 》 后 摘 了 一 出 《 菲 人 灌 里 奥 》 的 演出 。 这 次 演 
出 的 特点 是 有 和 电影 里 的 激光 枪 很 相似 的 武器 。 最 后 一 幕 里 
放 犯 人 时 打开 的 那个 监狱 大 门 就 是 电动 的 ， 用 按钮 操纵 。 演 
员 们 称 之 为 卡拉 扬 的 “ 门 动 ” 

在 激励 演员 时， 卡拉 扬 最 强调 的 是 活动 要 经 济 。 他 要 求 
演员 只 有 在 需要 或 音乐 支配 他 动 时 才能 动 。 卡 拉 扬 说 ，“ 和 歌 
剧 的 意义 是 演员 发 展 一 种 使 自己 必须 歌唱 的 强烈 感情 ， 就 象 
用 常 声 和 假 声 反 复 地 叫喊 那样 ， 纯 粹 是 欢乐 的 爆发 。 而 歌剧 
的 意义 就 是 用 歌唱 来 表现 感情 ， 表 现 一 个 人 处 在 一 种 非 同 寻 
常 的 状态 之 中 ,他 们 着 狂 般 的 欢喜 只 能 用 歌唱 来 表达 。 动作 
只 是 在 必要 时 帮助 演员 把 从 口中 唱 出 的 感情 更 充分 地 予以 表 
现 。 例 如 ， 从 欢乐 到 悲伤 的 变化 ， 演 员 看 着 一 些 事情 ， 感 党 
到 一 些 事 情 。 在 拜 罗 伊 特 ， 演 员 唱 完 一 个 唱段 ， 甚 至 是 一 个 
小 节 ， 就 必须 做 一 个 要 结束 的 大 动作 ， 杆 长 胸 膊 或 踪 脚 。 真 
滑稽 ， 根 本 不 是 歌剧 的 手势 。” 

在 《漂泊 的 荷兰 人 》 中 ,卡拉 扬 处 理 歌剧 的 方法 被 运用 
到 了 极点 。 卡 拉 扬 采 用 “ 撒 瞳 的 舞台 照明 ”， 其 实 ， 更 准确 
的 说 应 该 是 ，“ 舞 台 照 瞳 ”。 这 样 做 是 希望 通过 不 时 地 创造 
梦 一 般 的 效果 来 突出 歌剧 的 幻境 。 由 于 弥散 幕 在 整个 舞台 前 
部 形成 一 个 平面 。 观 众 感到 他 们 仿 佛 在 看 一 个 巨大 的 三 维 电 
视屏 幕 ， 或 者 是 一 个 综合 衍射 图 。 

应 该 特别 一 提 的 是 范 髓 在 舞台 上 级 丝 不 动 她 站 了 好 入 。 
范 丹 头发 乌黑 ， 皮 肤 白板 ， 面 色 仍 然 显得 有 点 悲惨 。 他 在 台 
上 纹 丝 不 动 地 站 着 时 ， 双 脚 自然 叉 开 ， 脸 斜 对 着 天 空 。 范 丹 
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解释 说 是 “为 了 唤起 力量 ”。 当 他 真 动 的 时 候 ， 动 作 也 很 僵 
硬 迟 缓 ， 仿 佛 他 的 部 分 身体 冻 僵 了 似 的 。 这 真 丰 个 苦 差事 。 
范 丹 说 。 “动作 并 不 象 所 要 表现 的 个 性 强度 那 么 重要 ， 也 不 
如 音乐 的 悦耳 性 那么 重要 。 静 静 地 站 着 也 是 表演 。 到 处 走动 
人 | 而 且 
还 给 演唱 增加 了 难度 。 

荷兰 人 呆板 、 那 恶 的 形象 中 有 许多 潜在 的 东西 ， 许 多 人 
认识 到 这 点 ， 但 范 丹 算 比 较 早 的 一 个 。 在 一 次 排练 时 ， 他 打 
破 常 规 ， 装 着 要 咬 利 珍 德 娅 的 脖子 。 利 珍 德 娅 说 有 时 他 真 把 
她 吓 一 卡 。 在 两 个 半 小 时 的 演出 中 ， 这 种 静 静 站 着 的 姿势 也 
时 有 中 斯 。 有 一 处 ， 森 塔 那 爱 偷 机 取 巧 的 父亲 达 兰 德 看 见 满 
胸膛 挂 满 珠 宝 的 荷兰 人 上 了 他 的 船 ， 就 把 这 个 家 伙 带 回 家 见 . 
自 已 美 丽 的 女儿 。 达 兰 德 〈《 库 尔 特 ， 莫 尔 ) 用 力 推 开 门 ， 做 
气 十 足 地 摇晃 着 身子 走 进 房 闻 ， 还 做 了 一 个 夸张 的 手势 ， 让 
和 森 塔 看 看 他 给 她 带 来 了 什么 。 荷 兰 人 在 他 的 身后 摆好 姿势 。 
达 兰 德 站 在 那 几 ， 眼 中 充满 贪 禁 之 光 ， 还 摆 出 一 幅 成 功 者 的 
姿态 来 。 歌 刷 演 到 这 里 ， 灯 光 把 达 兰 德 照 得 有 一 点 绿 ， 在 这 
种 灯光 效果 的 帮助 下 ， 范 丹 的 确 充 分 地 表现 出 了 一 位 云游 四 
海 、 并 取得 成 功 的 人 物 个 性 。 

可 是 那 时 ， 瓦格纳 式 的 转 承 很 改 时 间 。 如 果 歌 手动 得 太 
快 ， 就 很 可 能 到 了 新 的 位 置 无 事 可 做 ， 而 只 能 在 那儿 等 着 。 
演员 必须 随 音乐 动 ， 有 点 象 蝇 咎 疏 一 样 。 在 船 的 到 达 时 间 和 
森 塔 跳 海 而 死 的 那 一 段 的 中 间 ， 戏 中 基本 上 没有 什么 真正 的 
动作 ， 可 是 在 当时 ， 这 才 被 叫 作 歌剧 。 有 一 首 古老 的 传统 忧 
伤 调 歌曲 对 这 种 表演 手法 进行 一 盔 评 论 ， 歌 中 晶 道 ，“ 唤 ， 
一 个 歌手 从 左边 上 来 ， 另 一 个 歌手 从 右边 上 来 ， 等 到 他 们 问 
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候 时 ， 大 半夜 已 经 过 去 了 。.”(《 歌 剧 使 我 唱 忧 伤 >， 由 克 莱 蔓 
斯 “ 甜 人 ” 克 劳 利 创 作 ) 

歌手 们 到 齐 后 ， 卡 拉 扬 从 头 开始 。 攻 是 合 着 的 ， 帕 特 庶 
斯 特 鲁 放 磁带 ， 序 曲 开 始 。 幕 启 ， 达 兰 德 的 船 出 来 。 这 只 船 
修建 得 极其 逼真 ， 它 是 由 施耐德 . 西 姆 森 设 计 ， 歌 剧院 的 车 
间 制 做 的 。 桥 杆 、 惧 、 索 具 、 绳 梯 和 桥 杆 上 的 望 台 ， 应 有 尽 
有 。 船上 顺 着 轨道 滑 到 泊位 。 卡 拉 扬 非 常 满意 ， 随 声 啼 起 了 曲 
子 ， 一 只 手 拱 在 椅 背 上 售 洋 洋 地 指挥 录音 。 当 荷兰 人 的 船 和 
达 兰 德 的 船 在 海港 相 会 时 ， 荷 兰 人 第 一 次 在 人 台 上 亮相 。 他 的 
和 能 手 唾 着 了 ， 一 醒 来 便 想 着 要 给 主人 准备 东西 。 认 出 荷兰 人 
后 ， 他 唱 道 ，“ 我 想 我 看 见 船 长 在 那儿 。” 卡 拉 扬 笑 了 ,他 
说 :， “有 一 次 在 一 个 小 绎 人 台 土 演 这 个 歌剧 ， 舵 手 用 思 远 镜 认 
荷兰 人 ， 我 的 天 ， 望 远 镜 的 另 一 端 盖 点 磁 到 那 人 的 脸 上 。” 

卡拉 扬 叫 停 下 这 个 动作 ， 开 始 和 演 船 员 的 人 员工 作 ， 又 
给 他 们 讲 了 一 次 怎么 侍 弄 帆 和 绳索 的 航海 课 ， 他 们 重新 做 一 
遍 ， 卡 拉 扬 在 麦克 风 里 大 声 喊 ， “ 停 ， 停 ， 停 ! ”剧场 的 灯 
亮 了 ， 卡 拉 扬 又 朝鲜 人 台 走 去 。 他 走 进 达 兰 德 的 船 ， 讲 了 十 分 
钟 怎 么 落 帆 ， 乍 么 卷 绳 。 回 到 座位 后 ， 他 说 : “我 应 该 把 他 
们 带 到 我 船上 去 教 。” 

指挥 家 卡拉 扬 总 喜欢 在 纤 台 上 进行 手把手 的 指教 。50 征 
代 曾 经 常 和 卡拉 扬 合 作 的 布景 设计 师 伊 塔 。 麦 克 西 莫 娃 回想 
起 卡拉 扬 52 年 在 演 《 卡 门 》 时 情况 。 考 克 西 莫 娃 说 : “他 给 
正在 排练 的 那个 演员 示范 怎么 对 付 猴 子 。 他 是 我 见 到 过 的 最 
好 的 卡门 。 他 走 上 舞台 ， 比 她 干 得 棒 多 了 。 当然 ， 他 不 别 。” 
后 来 ， 到 了 1976 年 ， 当 要 把 《卡门 》 搬 上 银幕 时 ， 他 还 戴 
着 黑色 假发 和 胡子 ， 转 着 狄 独 的 眼睛 ， 演 了 一 个 骗子 的 小 
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角色 。 

舞台 指导 对 卡拉 扬 很 重要 ， 它 给 了 他 和 弄 清 动作 是 表现 音 
乐 特点 的 最 佳 方式 的 权力 。 可 是 ， 当 指挥 家 也 引发 了 许多 关 
于 卡拉 扬 的 故事 ， 而 且 还 相当 迷人 。 他 有 点 演 刁 角 一 一 即 一 
个 老 做 怪 脸 让 人 发 笑 的 人 一 一 的 才能 。 其 他 的 指挥 家 忍受 与 
领导 权 相 伴 而 至 的 声 准 是 因为 他 们 必须 这 样 做 ， 而 卡拉 扬 则 
与 他 们 不 同 ， 他 喜欢 成 为 人 们 注意 的 中 心 。 有 许多 次 ， 在 排 
练 的 过 程 中 他 让 几 百 号 人 等 着 ， 自 己 给 身 旁 的 人 讲 起 了 突然 
想起 的 什么 奇闻 轶 事 或 笑话 ， 就 象 那个 关于 指挥 家 奥 托 . 克 
莱 波 仁 的 故事 ， 他 在 排练 时 就 至 少 讲 过 两 次 ， 说 是 克 革 波 仁 
和 一 个 叫 作 门 德尔 松 的 银行 家 在 柏林 的 大 街 上 行走 ， 这 个 银 
行家 的 家 里 也 出 过 一 位 著名 的 音乐 家 。 他 们 俩 人 走 进 一 个 商 
店 ， 克 莱 波 仁 要 看 看 这 家 商店 里 有 没有 他 的 录音 。 店 员 查 了 
一 下 ， 回 答 说 没有 。 克 汉 波 仁 大 发 雷 余 地 对 店员 讲 他 本 人 正 
好 就 是 克 莱 波 仁 ， 他 比 谁 都 清 时 。 店 员 说 ， “如 果 你 是 克 莱 
波 仁 ， 那 么 和 你 在 一 起 的 是 谁 ? 我 猜 是 莫扎特 吧 ? ” 克 茉 波 
仁 说 ，“ 不 ， 他 是 门 德尔 松 。” 

卡拉 扬 的 老 相 识 们 则 说 ， 相 对 而 言 ， 讲 故事 和 说 笑话 还 
是 卡拉 扬 的 新 特点 。 年 轻 时 的 卡拉 扬 还 没有 或 还 不 能 放纵 自 
己 。 作 为 一 个 很 普通 的 欧洲 指挥 家 是 没有 时 间 开 玩笑 的 ， 有 
的 只 是 效率 和 简洁 。 可 是 ， 很 显然 ，“ 指 挥 ” 这 个 工作 从 各 
方 面 都 使 卡拉 扬 感 到 恰 快 。 他 肯定 很 爱 虚 荣 ， 很 欣赏 与 指挥 
工作 的 权力 相伴 的 罗曼蒂克 形象 。 他 头发 白 得 惊人 ， 穿 着 黑 
色 高 领 毛衣 和 色彩 鲜艳 的 跑鞋 。 . 

他 现在 在 台 上 的 时 间 比 过 去 少 多 了 ,因为 他 减少 了 活 动 。 
但 是 ， 他 还 是 经 常 在 舞台 上 出 现 ， 而 且 一 上 舞 合 ， 他 就 明显 
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很 高 兴 ， 很 愉快 。 他 和 演员 们 打交道 时 总 有 些 身 体 接触 一 一 
尽管 现在 有 人 评 疑 他 是 不 是 有 点 想 让 演员 换 扶 的 意思 一 一 他 
和 演员 相处 得 很 亲密 ， 有 时 还 用 他 沙哑 的 声音 和 他 们 一 起 唱 
几 句 ; 还 用 他 表情 多 变 的 脸 和 身体 做 些 夸张 的 表情 和 姿势 。 
对 女 的 ， 他 总 是 这 里 拍 一 下 ， 那 里 打 一 下， 对 另 的 ， 则 象 体 
育 教练 喜欢 他 的 队员 时 那样 ， 推 一 下 ， 掀 一 下 。 当 他 要 离开 
舞台 时 ， 周 围 到 处 都 是 笑 声 。 作 为 演员 ， 卡 拉 扬 是 一 个 很 会 
娱乐 的 人 。 

舞台 排练 是 卡拉 扬 最 轻松 的 时 候 。 这 期 间 ， 他 最 容易 找 
到 一 个 和 他 坐 在 一 起 的 听众 。 似 乎 每 天 都 有 一 个 报纸 的 记者 
或 杂志 作家 ， 或 来 访 的 大 人 物 和 卡拉 扬 坐 在 那 张 专 设 的 座位 
上 。 有 一 天 来 的 是 《星期 日 时 报 》 记 者 布 匮 恩 ， 莫 伊 纳 汉 。 
莫 伊 纳 汉 当 过 船员 ， 所 以 ， 很 自然 ,话题 就 转 到 了 这 方面 。 中 
间 休息 时 ， 卡 拉 扬 就 开始 讲 前 一 年 夏天 在 撤 丁 岛 举行 的 世界 
甲 级 划船 锦标 赛 上 的 故事 ， 使 我 们 非常 高 兴 。 他 当时 穿着 一 
件 上 面 有 许多 拉 锁 口袋 的 黑色 皮 夹 克 ， 一 讲 到 这 个 话题 ， 他 
突然 精神 振 发 ， 一 下 子 变 成 了 运动 员 ， 成 了 一 个 大 船员 。 他 
讲 的 是 西班牙 国王 胡 安 . 卡 洛 斯 的 故事 。 国 王 定 期 在 一 条 船 
上 划船 。“ 加 里 ， 乔 布 森 和 我 一 块 划船 ， 我 们 后 来 在 一 个 俱 
乐 部 里 ， 乔 布 森 对 站 在 那里 的 那个 人 说 : “你 这 家 伙 今 天 划 
得 太 糟 了 。，” 我 拉 了 一 下 他 的 夹克 对 他 说 “卡拉 扬 做 了 那个 
动作 ) : “你 别 对 国王 说 你 这 家 伙 !“， 加 里 说 : “他 不 是 我 的 
国王。 " 卡 拉 扬 勃然 大 怒 。 

“后 来 ， 我 一 直 和 别人 说 话 ， 餐 厅 营 业 了 ， 我 就 给 自己 
卉 了 个 拖 于 。 走 到 半 道 我 意识 到 国王 正 站 在 我 身后 。 我 知道 
大 家 都 正在 想 我 会 怎么 办 ， 所 以 ， 我 便 不 慌 不 忙 地 把 盘子 搞 
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好 ， 递 给 国王 ， 性 下 ,……，，” 

卡拉 扬 专 门 告诉 莫 伊 纳 汉 荷兰 人 船上 的 鬼 船 员 一 一 从 素 
具 上 看 到 的 小 侧 影 一 一 是 由 小 孩子 演 的 。 他 对 这 个 主意 很 自 
豪 ， 说 ， “这 些小 人 把 船 显 大 了 。” 

另外 一 天 来 访 的 客人 是 奥地利 最 红 的 影星 克 劳 斯 。 玛 利 
亚 . 布 兰 达 沃 尔 。 他 在 《 梅 非 斯 特 》 中 演 主 角 ( 享 德里 克 . 
惟 夫 根 ) ， 在 《 别 说 不 再 来 》 中 演 了 一 个 很 庄重 的 反面 角色 
肖 恩 . 康 纳 里 的 碎 姆 土 . 邦 德 。 卡 拉 扬 对 布 兰 达 沃 尔 非 常 带 
左 ， 开 遍 ， 滔 肖 不 绝 。 他 爱 看 电影 。 当 指 挥 家 他 已 出 名 ， 再 
下 来 就 是 想 以 电影 制 片 人 的 身份 而 成 和 名。 卡拉 扬 说 ， “其 实 
我 已 经 制作 了 36 部 片子 了 ， 我 已 经 是 有 名 的 制 片 人 了 。” 

布 兰 达 沃 尔 来 访 后 的 第 二 天 ， 发 生 了 一 件 特别 的 事情 ， 
至 少 对 刚 见 识 到 这 种 场面 的 人 是 特别 的 事情. 排练 到 一 半 时 ， 
卡 术 扬 要 把 一 个 特别 的 音乐 起 点 练 几 遍 ， 可 磁 苛 他 要 练 的 那 
段 音乐 录 在 两 个 录音 带 上 。 这 样 ,他 对 着 麦克 风 说 了 一 声 “ 钢 
琴 ” ， 便 举 起 手臂 。 当 他 把 手 放 下 时 ， 乐 池 中 的 钢琴 师 刚 刚 
到 位 ， 正 好 赶 上 音速 。 他 把 这 一 段 练 了 好 几 遍 ， 大 约 用 了 一 
分 钟 堪 右 ， 然 后 挥 挥手 让 钢琴 师 停 下 来 ， 对 帕 特 诺 斯 特 重点 
了 下 头 ， 帕 特 诺 斯 特 鲁 打开 了 放 音 机 。 这 是 儿 天 来 钢琴 师 被 
第 一 次 叫 起 来 演奏 ， 可 是 钢琴 师 却 始终 处 于 高 度 警 惕 和 充分 
准备 状态 。 头 五 天 我 和 卡 拉 扬 每 天 只 说 旱 安 和 晚安 之 类 的 问 
候 语 ， 所 以 当 卡 拉 扬 在 10 分 钟 休息 时 ， 倾 身 问 我 ，“ 好 ， 你 
想 知道 什么 ? ”当时 我 是 没有 多 少 思 想 准备 的 。 

正如 巴 斯 说 的 ，“ 和 卡拉 扬 在 一 顽 时 ， 你 必须 随时 有 所 
准备 。” 一 天 下 午 ， 我 朝 剧 场 的 大 木门 走 ， 卡 拉 扬 比 我 慢 20 
英尺 ,正在 和 一 个 经 理 商 量 事 捕 。 当 我 离 门 还 有 5 英尺 远 时 ， 
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门神 奇 般 从 里 边 被 巴 斯 推 开 了 。 看 见 我 满 脸 狐疑 ， 巴 斯 符 管 
肩 说 : “20 多 年 了 ， 我 早 就 了 解 他 的 习惯 了 。” 这 时 ， 我 想 
起 了 巴 斯 说 过 的 那 句 话 。 

排练 进入 第 三 周 ,大 约 有 100 多 表演 者 加 入 从 维也纳 来 的 
音乐 之 友 合唱 团 ， 这 些 表演 者 个 个 都 是 经 验 丰富 、 由 国家 资 
助 的 专 职 歌 唱 家 、 滨 员 、 舞 蹈 演员 。 由 于 这 些 人 每 天 都 有 许 
多 排练 ， 舞 台 现 在 从 早 到 刚 全 都 挤 得 满 满 的 。 排 练 中 有 一 个 
是 该 团 最 有 特色 的 船员 醉酒 舞 。 跳 到 最 后 ， 滨 员 们 全 都 并 在 
了 舞台 上 。 卡 拉 扬 看 后 大 为 欢喜 。 他 设计 的 这 个 舞蹈 既 让 人 
愉快 ， 又 很 富有 效果 。 卡 拉 扬 看 着 透明 的 场景 ， 说 道 : “ 啊 ， 
女人 走 了 ， 船 员 们 要 醇 了 。” 

跳舞 的 场面 和 从 兰 人 的 船员 的 出 现 发 生 了 冲突 ， 这 时 ， 
突然 刮 起 的 风暴 起 了 调解 作用 。 这 些 全 是 瓦格纳 乐谱 中 早 就 
安排 好 的 变化 。 举 行 醉酒 还 乡 庆 祝 会 的 是 达 兰 德 的 船员 ， 刚 
开始 ,他 们 还 围 着 荷兰 人 的 船 欢呼 ， 和 希望 这 个 船上 的 人 也 能 
加 入 他 们 的 狂欢 。 当 鬼 船 上 一 片 静寂 时 ， 他 们 照旧 进行 他 们 
的 庆祝 。 然 后 ， 起 了 风 , 鬼 船 上 出 现 了 忽 隐 和 名 现 的 灯光 ， 鬼 
船 的 弦 墙 有 了 撕 船 员 的 小 侧 影 在 晃动 ， 这 时 , 音 乐 声 也 翡 威 ， 
鸣 咽 ， 达 兰 德 的 船员 在 鬼 船 和 拒 船 员 的 阴影 下 哆 哆 峻 嘻 。 突 
然 ， 音 乐 停止 。 指 挥 家 卡 拉 扬 需要 一 个 对 这 一 段 进行 视觉 处 
理 的 方法 ， 所 以 ， 他 就 叫 彼 得 巴 斯 披 上 一 件 和 尚 穿戴 的 带 
斗篷 的 衣服 ,大 步 从 一 群 船 员 中 走 过 去 。 当 音乐 达到 高 潮 时 ， 
灯光 全 聚 在 荷兰 人 的 船员 身上 ， 彼 得 对 着 他 们 高 高 地 举 起 了 
一 个 镰 着 钻石 的 十 字 架 。 

卡拉 扬 仔 细 地 看 了 几 遍 ， 不 能 肯定 这 个 主意 好 不 好 。 巴 
斯 从 合 上 走 回来 ， 他 们 两 人 商量 了 一 会 儿 。 卡 拉 扬 把 麦克 风 
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在 手 擎 上 拍 了 几 下 ， 大 声 地 间 身 边 的 人 觉得 怎么 样 ， 没 有 人 
说 话 。 一 个 来 访 者 深 深 地 吸 了 口气 ， 然 后 说 他 党 得 十 字 架 有 
点 不 协调 ， 有 点 太 突 然 。 卡 拉 扬 看 着 这 个 来 访 者 ， 发 出 了 他 
特有 的 极 不 悦耳 的 笑 声 ， 然 后 问 道 :“ 你 喜欢 什 双 ? 赴 字 吗 ?7 

卡拉 扬 在 维也纳 有 点 事 要 办 。 他 的 脚 上 有 一 个 指甲 要 掉 
了 ， 这 给 他 的 行动 带 来 了 许多 困难 ， 所 以 ， 他 和 维也纳 的 一 
位 医生 约 好 去 检查 一 下 。 他 把 检查 安排 在 柏林 爱 乐 乐团 来 参 
加 排练 的 前 一 天 进行 ， 而 且 还 提前 把 他 的 专机 安排 好 了 。 这 
加 飞机 是 卡拉 扬 和 别 人 一 起 合伙 买 的 ， 他 们 俩 都 不 用 时 ， 主 
飞机 在 一 些 短 线 上 飞行 〈 例 如 在 萨 尔 茨 堡 一 一 圣 莫 里 兹 航线 
上 飞 ) 。 卡 拉 扬 邀 我 同行 。 

没有 和 卡拉 扬 一 起 飞 过 的 人 对 他 的 能 力 ， 谁 在 真正 驾驶 
飞机 ， 是 他 自己 还 是 他 的 飞机 员 等 都 有 些 猜 测 ， 卡 拉 扬 的 夫 
人 埃 利 特 不 愿意 和 他 一 块 飞行 的 事 更 给 一 些 闲 话 火 上 浇 油 。 
我 和 卡拉 扬 一 块 划 过 船 ， 猜 想 他 一 定 会 飞行 ， 而 且 可 能 还 飞 
得 相当 不 错 。 他 不 是 个 好 赛 艇 船长 ， 但 他 操纵 大 游船 的 方式 
很 舒服 ， 有 点 船员 的 样子 。 因 为 他 在 飞机 上 呆 过 许多 时 间 ( 他 
开 过 十 年 喷气 式 飞 机 ) ， 因 为 象 他 这 样 有 条 理 的 人 一 般 都 可 
以 成 为 能 干 的 飞行 员 ， 所 以 ,在 答应 与 他 一 块 飞行 时 我 简直 
是 不 加 思索 。 

他 坐 在 猎 春 10 叶 左手 边 的 座位 上 ， 和 副 驾 驶 员 一 起 看 了 
一 遍 飞行 前 注意 事 项 玫 。 我 和 第 二 副 驾 驶 员 坐 在 活 动 椅 上 ， 
在 过 道上 来 回 滑动 ,能 把 机 舱 积 机 外 的 一 切 都 看 得 清 铺 楚楚 。 
卡拉 扬 把 飞机 滑行 到 跑道 的 尽头 ， 节 流 杆 往 前 推 ， 疯 狂 般 高 
速 奔驰 的 飞机 便 被 牢 牢 地 控制 在 跑道 上 。 他 选 了 一 个 非常 好 
的 角度 把 飞机 提起 ， 直 播 云彩 之 中 。 一 分 钟 的 功夫 飞机 便 可 
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以 垂直 升 高 2000 英 尺 。 在 飞机 升 到 25200 英 尺 的 高 度 时 ,他 让 
飞机 平 飞 。 我 作 都 有 一 会 功夫 感到 有 些 失 重 。 然 后 ， 卡 拉 扬 
把 飞机 组 缓 地 降 到 2500( 医 尺 的 高 麻 , 定 在 这 高 度 上 ， 和 平稳 地 
改行。 

在 飞机 预 飞 和 起 飞 时 ， 我 一 直 和 那 位 副 驾 驶 员 静 静 地 交 
谈 ， 问 了 一 些 有 关 飞 机 的 一 般 情况 。 现 在 ， 我 问 卡 拉 扬 是 否 
介意 我 给 他 拍 一 张 他 开 飞 机 的 下 片 。 

卡拉 扬 说 ， “只 要 你 不 说 话 ， 干 什么 我 都 不 介意 。” 说 
时 ， 脸 上 带 着 一 丝 疗 笑 。 我 明白 了 。 就 是 滑行 时 ， 他 的 颌 也 
一 直 在 忙 着 ， 不 停 地 动 ， 双 了 眼 睐 着 ， 全 神 贯 注 ， 和 在 指挥 合 
上 一 模 一 样 。 飞 行 对 他 是 一 大 乐事 。 但 只 有 他 自己 开 飞 机 时 
才 会 这 样 。 这 中 在 游 般 上 一 样 。 他 开 飞 机 和 划船 时 追求 的 目 
标 和 他 在 指挥 合 上 努力 追求 的 目标 是 一 致 的 ， 完 美 。 集 中 注 
意 力 和 承担 义务 都 一 样 重要 。 这 是 工作 ， 不 是 游戏 。 可 能 卡 
拉 扬 对 玩 的 概念 很 生 朴 。 

这 是 一 次 很 艰苦 的 飞行 。 小 飞机 以 每 小 时 475 公 里 的 速度 . 
穿行 在 滚滚 的 灰色 云层 时 ， 不 断 地 摇摆 闸 拌 。 如 果 不 习 惯 看 
飞机 前 窗外 面 快速 移动 的 物体 ， 一 定 会 感到 非常 惊险 ， 特 别 
是 在 飞机 从 厚 厚 的 灰色 云层 中 下 降 时 。 卡 拉 扬 驾 着 飞机 在 机 
场 上 空 盘旋 的 时 候 ， 副 驾驶 员 和 指挥 台 保 持 着 联系 。 然 后 ， 
卡拉 扬 顶 着 速度 为 每 小 时 30 米 的 侧 凤 做 了 一 个 极为 巧妙 的 着 
陆 。 

驱车 前 往 维也纳 途中 ,卡拉 扬 兴 致 勃勃 地 谈论 起 了 飞机 。 
他 说 ，“ 当 我 还 是 小 孩 的 时 候 ， 我 就 一 直 在 梦 中 飞行 。” 他 
说 “ 猎 座 10 号 ”是 他 自 1950 年 开始 飞行 以 来 所 拥有 的 第 6 架 
飞机 。 在 “ 猎 座 ”之 前 ， 他 开 过 四 年 “ 李 尔 ”喷气 机 。 他 喜 


。87 。 


旧 一 点 的 飞机 。 很 显然 ， 新 的 飞机 都 能 更 有 效 地 利用 燃 
料 ， 而 没有 卡拉 扬 开 了 五 年 的 “ 猎 雇 ”号 飞 得 快 ， 飞 得 高 。 

他 对 “ 猪 座 ”的 坚固 耐用 很 为 自豪 。 其 实 ， 这 个 飞机 的 
制造 厂家 在 这 飞机 上 加 了 许多 军用 飞机 的 配件 。 卡 拉 扬 说 : 
“这 是 唯一 一 架 在 遇 到 和 象 今天 这 样 濡 急 的 气流 时 不 用 向 后 拉 
节 流 杆 的 飞机 。 飞 行 员 或 乘客 可 能 被 甩 出 飞机 ， 可 飞机 还 照 
样 飞行 。” 这 一 点 好 象 很 难说 是 不 是 优点 ， 可 是 ， 卡 拉 扬 对 
这 一 点 却 印象 很 深 。 

卡拉 扬 说 这 架 飞机 可 以 在 一 分 半 钟 之 内 从 28000 英 尺 的 
高 度 俯冲 到 海平 面 高 度 ， 坐 上 这 架 飞 机 ， 他 可 以 比 坐 着 大 型 
包机 的 乐团 飞 得 快 ， 开 足 马 力 ， 他 可 以 以 每 分 钟 4000 黄 尺 的 
速度 仆 到 35000 英 尺 的 高 度 。 他 每 年 飞 250 小 时 ， 而 且 还 希望 
能 再 多 飞 一 点 。 卡 拉 扬 喜欢 这 架 飞 机 的 速度 ， 专 欢 这 架 飞 机 
上 升 时 那 种 原始 的 、 令 人 振奋 的 力量 ， 还 有 机 上 的 其 它 一 些 
小 玩意 .过 去 30 年 电子 方面 的 进步 也 使 卡拉 扬 既 惊奇 又 喜悦 ， 
但 相 比 之 下 ， 他 还 是 喜欢 这 架 飞 机 对 他 的 约束 力 胜 过 了 这 欢 
其 它 所 有 的 东西 。 

他 喜欢 飞行 时 先 做 好 精神 上 的 准备 。“ 如 果 你 明天 要 飞 
行 ， 今 天 一 定 不 要 喝酒 ， 必 须 星 个 好 觉 。 飞 行 并 不 是 很 复杂 
的 事 ， 但 是 你 必须 准备 ， 必 须 组 织 好 ， 每 个 小 部 件 每 次 都 要 
检查 。 这 样 ， 如 果真 出 了 什么 毛病 ， 你 就 会 心中 有 数 。 然 后 
才 是 飞行 本 身 。 总 是 有 这 人 么 一 个 挑战 性 的 问题 ， 你 的 身体 能 
飞行 吗 ? 如 果 一 切 正常 ， 你 会 很 满意 。 就 是 这 样 ， 我 才 把 工 
作 干 得 这 么 好 。 

“在 商业 飞机 上 ， 经 常会 误 点 10 分 钟 ， 然 后 又 误 点 20 分 
钟 ， 然 后 又 是 10 分 钟 。 我 会 想 ; “我 为 什么 要 到 这 地 方 来? 
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我 可 以 到 外 面 的 山上 去 ，” 误 点 会 使 您 疲倦 ， 妨 碍 你 的 表 
演 。 

“我 买 这 架 飞 机 时 ， 人 制造 公司 要 求 我 上 一 个 训练 课程 ， 
这 是 完全 必要 的 。 在 最 后 测验 时 ， 他 们 兴 夜 把 你 型 起 来 ， 把 
你 一 个 人 单独 放 进 飞机 里 ， 你 必须 在 设 有 地 面 灯 光 的 情况 下 
把 飞 所 降 在 黄 组 上 上 。 澡 程 要 求 上 16 天 ， 我 告诉 他 们 我 没有 16 
天 的 时 间 ， 这 样 ， 他 们 让 我 每 天 上 10 小 时 ， 共 去 11 天 。 最 后 
考试 时 ， 我 得 了 93 分 ， 我 的 飞行 员 得 了 897 分， 可 他 当时 是 专 
业 飞 行 员 。 

“ 当 我 从 训练 班 上 回 到 家 时 ， 只 有 很 短 的 时 间 准 备 一 个 
音乐 会 了 。 我 看 了 看 要 表演 的 乐谱 ， 这 个 音乐 我 很 久 没 有 指 
挥 过 了 ， 可 是 合 上 乐谱 后 ， 整 个 剧目 重新 出 现在 我 的 脑海 之 
中 ， 我 想 ， 是 因为 那 11 天 的 紧张 生活 使 我 的 脑子 变 得 敏锐 
2 

和 卡拉 扬 一 起 旅行 是 为 了 能 亲眼 目睹 一 下 他 表演 异 想 天 
开 、 奢 华 无 比 的 自 日 梦 。 他 从 安 尼 夫 家 旁 的 一 个 小 草地 上 开 
直 升 飞机 到 募 尼 黑 机 场 ， 这 段 旅 行 的 借口 是 上 飞机 课 〈 或 者 
可 以 反 过 来 说 ) 。 在 一 架 尖 头 帮 尾 的 喷气 式 飞 机 券 ， 他 把 直 
升 机 轻 轻 降 下 来 ， 喷 气 机 上 的 机 组 人 员 全 都 在 待命 ， 然 后 ， 
他 走 下 直升机 ， 进 到 喷气 机 里 ， 直 奔 目的 地 而 去 。 而 这 个 时 
候 ， 我 们 其 他 人 则 正在 售票 台 前 排 长 队 ， 消 髓 时 光 ， 疲 条 不 
堪 地 竣 坐 在 候 机 室 的 椅子 里 。 当 我 们 大 家 在 为 行李 没完 没 了 
毫 无 希望 地 等 待 时 ,卡拉 扬 却 连 一 把 牙刷 也 不 带 就 旅行 走 了 。 
在 他 的 每 栋 房 子 里 都 有 一 整套 各 式 各 样 的 衣服 、 运 动 衫 、 汗 
衫 、 跑 鞋 和 表演 服 等 ， 装 满 了 一 衣柜 ， 等 候 着 他 的 到 来 。 富 
人 们 选择 的 许多 花 钱 的 办 法 是 可 笑 的 ， 令 人 气愤 的 ， 也 没有 
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什么 吸引 人 的 地 方 。 可 是 ， 难 道 我 们 中 间 那 些 肆 意 挥霍 、 经 
常 遭 到 非议 的 因 公 出 差 人 员 就 没有 人 在 可 能 的 情况 下 象 卡拉 
扬 这 样 干吗? 

卡拉 扬 是 个 飞机 迷 ， 总 喜欢 过 热 益 、 令 人 兴奋 的 生活 ， 
而 飞行 则 刚好 适合 这 一 特点 。 有 谣言 说 他 不 止 一 次 地 握 着 协 
和 式 飞机 的 操纵 杆 ,还 在 东京 和 纽约 开 过 波音 747 的 飞机 模拟 
器 〈 东 京 时 ， 他 对 他 们 说 : “请 给 我 来 点 小 风暴 ”)。 他 最 嘉 
欢 的 一 本 书 叫 作 《 对 付 大 型 喷气 机 》， 作 者 是 大 卫 - P . 戴 
维 斯 。 作 为 热心 的 飞机 观察 家 ,他 也 发 现 了 最 新 的 经 理 飞 机 ， 
或 新 造型 的 飞机 ， 装 配 着 一 些 年 轻 小 伙 子 爱 在 小 车 上 装 的 那 
些 设 备 。 他 说 :热情 也 有 回头 时 。 

斯 凯 勤 . 蔡 平 1955 年 时 和 卡拉 扬 一 起 飞行 过 。 蔡 平 从 事 
音乐 40 多 年 ， 他 当 过 大 都 市 歌剧 院 的 总 经 理 ， 伦 纳 德 伯 恩 
斯 坦 创办 的 电影 制作 中 心 的 负责 人 ;， 林肯 中 心 的 经 营 者 ， 哥 
伦比 亚 录 音 公 司 名 曲 处 负责 人 。 目 前 他 是 哥伦比亚 大 学 艺术 
院 的 主任 。1955 年 时 ， 他 是 CAM I 公 司 的 代理 。 

卡拉 扬 让 给 他 做 出 安排 ， 以 便 他 能 在 那 年 柏林 爱 乐 乐团 
巡回 演出 中 ， 自 己 开 着 飞机 从 一 个 城市 到 另 一 个 城市 。 在 二 
战 期 间 ， 蔡 平 曾 开 过 运输 机 ,而 且 现 在 还 有 商业 飞行 许可 证 ， 
这 样 ， 这 个 任务 就 落 在 了 他 的 头 上 。 他 租用 了 一 架 强 资 式 双 
引擎 下 机 。 

著 平 回忆 说 ; “我 们 是 在 新 泽 西 的 太 特 婆罗 机 场 相 见 的 。 
我 有 一 大 堆 音 乐 上 的 问题 ， 可 卡拉 扬 想 谈 的 只 是 飞机 ， 他 立 
刻 给 我 留 下 这 样 一 个 印象 ， 具 有 强烈 的 听取 和 吸收 信息 的 意 
识 。 我 想 对 知识 的 好 硒 和 渴望 是 他 成 为 这 人 么 一 个 非凡 表演 艺 
术 家 的 原因 之 一 。 那 一 天 ， 他 就 窃取 了 我 脑子 的 劳动 果实 。 
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“然后 ， 我 们 开始 滑行 ， 卡 拉 扬 操纵 ， 尽 管 他 只 有 大 约 
15 个 小 时 ， 他 知道 自己 在 和 干什么。 他 动 作 自 然 ， 平 稳 ， 问 题 
也 问 得 很 聪 明 。 他 还 处 在 学 习 阶 段 ， 对 仪表 很 关心 。 我 对 他 
说 ， 他 在 人 口 稠密 的 东北 走廊 上 空 ， 得 仔细 观察 ， 尽 管 那天 
天 气 美 好 ， 晴 空 万 里 。 

“起 飞 的 时 候 ， 他 的 头 一 直 都 没有 出 座舱 ， 我 拍 了 一 下 
他 的 肩膀 ， 告 诉 他 必须 不 时 地 看 看 四 周 。 十 分 钟 后， 我 又 告 
诉 了 他 一 次 ， 当 时 我 生气 了 。 我 已 经 自然 地 滑 入 了 指导 的 角 
色 ， 忘 记 了 我 的 学 生 是 这 位 音乐 大 师 。 这 样 ， 我 就 等 着 ， 直 
到 我 看 到 飞机 正 从 一 个 角度 接近 一 个 飞行 员 应 该 注意 到 的 目 
标 ， 我 等 着 ， 直 到 飞机 已 相当 接近 目标 时 ,我 才 夺 过 操纵 杆 ， 
向 前 一 推 。 我 控 苦 了 他 一 通 。 我 告诉 他 ， “第 二 次 世界 大 战 
时 我 翻越 喜马拉雅 山 40 多 次 都 活 过 来 了 ， 要 是 我 想 在 巴尔 迪 
摩 近郊 撞 毁 飞机 ， 那 才 见 拖 了 呢 。” 

“卡拉 扬 极 为 忆 丧 ， 他 驾 机 进入 机 场 ， 还 来 了 个 非常 漂 
亮 的 着 陆 。 在 我 们 省 行 时 ， 我 想 我 也 许 做 得 过 火 了 ， 我 一 言 
不 发 。 卡 拉 扬 似乎 很 时 远 。 在 机 场 , 他 握 着 我 的 手 向 我 致谢 ， 
还 说 ， “我 要 上 楼 去 把 “飞行 时 我 应 该 朝 四 周 看 ` 窟 100 遍 。 
那天 晚上 音乐 会 开始 之 前 ， 他 递 给 我 一 个 信封 ， 里 面 是 一 张 
把 那 句 话 写 了 100 遍 的 条 子 。” 

两 年 后 ， 当 卡拉 扬 重 返 美 国 进行 巡回 演出 时 ， 蔡 平 又 给 
他 开 了 同样 的 飞行 课 。 可 是 由 于 恶劣 的 天 气 ， 他 们 只 得 从 纽 
约 坐 火 车 去 华盛顿 。 蔡 平 回 忆 说 :， “ 托 斯 卡 尼 尼 刚 刚 去 世 ， 
我 们 谈 的 就 是 这 件 事 。 卡 拉 扬 特别 说 到 ， 托 斯 卡 尼 尼 的 一 生 
中 ， 除 了 音乐 ， 一 无 所 有 。 他 很 高 兴 自 己 不 是 这 样 的 。 随 后 ， 
我 们 过 了 费城 ， 卡 拉 扬 想起 这 是 尤 金 。 奥 有 屋 迪 的 故乡 。1955 
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年 费城 乐团 给 柏林 爱 乐 乐团 举行 午 富 ， 尤 金 拒绝 和 卡拉 扬 握 
手 。 我 说 这 是 一 件 很 不 光彩 的 事 。 卡 拉 扬 说 这 样 做 很 愚 囊 。 
奥 曼 迪 先 生 会 想 去 欧洲 指挥 的 ， 在 那里 我 有 影响 ， 而 他 却 没 
有 。” 

不 次 巧遇 到 这 种 使 名 誉 黯然 失色 的 竺 人事， 而 只 把 它 当 
作 奥 曼 迪 政 治 事业 中 的 大 错误 ， 这 才 象 卡拉 扬 的 为 人 。 为 了 
准时 让 卡拉 扬 赴 约 ， 我 们 加 快车 速 朝 维也纳 开 去 ， 这 时 ， 斯 
凯 勒 。 蔡 平 脑 中 又 有 了 故事 。 

约瑟夫 米 勤 驾驶 着 一 辆 租 来 的 奔驰 轿车 ， 他 已 经 给 卡 
拉 扬 做 了 7 年 司机 、 园 丁 和 干 零 杂 活 的 人 人。 约瑟夫 30 多 岁 ， 
脾气 和 善 , 身材 矮小 粗壮 ， 象 拳击 运动 员 似 的 。 他 深沉 稳重 
的 目光 和 淡泊 的 表情 与 他 那样 的 身材 刚好 相配 。 他 的 笑 轻 松 
自然 。 卡 拉 扬 雇佣 他 之 前 ， 约 瑟 夫 以 开 卡 车 谋生 ， 来 往 于 萨 
尔 茨 堡 和 伊拉克 之 间 ， 几 天 一 赵 ， 中 途 要 经 过 南斯拉夫 境内 
的 一 些 非常 危险 的 山 关 ， 穿 过 保加利亚 ， 越 过 土耳其 ， 胆 小 
侈 是 不 敢 走 这 条 路 的 一 一 这 一 切 对 他 现在 的 工作 很 有 好 处 。 

约瑟夫 在 美国 的 两 年 期 间 学 过 英语 ， 而 且 还 在 澳大利亚 
作为 建筑 荆 人 在 一 个 歌剧 院 干 过 ， 英 语 讲 得 还 过 得 去 。 所 以 ， 
现在 他 可 以 坦然 平静 地 用 英语 给 我 们 讲 他 和 卡拉 扬 的 故事 。 
“我 坐 在 一 个 嘟 啡 店 里 看 报纸 ， 上 面 登 着 一 篇 招 私人 司机 的 
广告 ， 没 有 说 谁 招 ， 不 过 上 面 写 着 歌剧 院 的 门牌 号 码 。 我 有 
工作 干 ， 只 是 想 进 去 看 看 究竟 。 我 见 到 了 埃 利 特 …… 女 士 ， 
她 问 我 都 干 过 什么 ， 在 园艺 和 做 饭 上 有 经 验 没 有 ， 我 只 说 了 
一 点 ， 她 却 给 我 讲 了 20 分 钟 ， 还 给 了 我 一 杯 橘子 汁 喝 。 然 后 ， 
我 就 走 了 。 有 六 个 星期 什么 消息 也 没有 。 那 时 ， 我 正 准备 去 
旅行 ， 在 办 公 室 里 取 路 上 用 的 钱 时 ， 挡 到 了 萨 尔 茨 伯 格 来 的 
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电话 。 她 问 我 愿 不 愿意 接受 这 个 工作 ， 行 还 是 不 行 。 我 说 行 ， 
什么 时 候 开 始 。 她 说 明天 .我 说 好 吧 。 我 不 知道 工资 多 少 ， 
甚至 也 不 知道 为 什么 要 接受 这 份 工作 ,也许 是 我 时 把 卡车 开 
够 了 。” 

约瑟夫 第 二 天 去 圣 莫 里 效 ， 干 的 第 一 件 事 就 是 为 迎接 卡 
拉 扬 打扫 剧场 。 他 什么 都 干 ， 修 前 花园 ， 照 管 动物 ,做 东西 ， 
保养 车 ， 甚 至 卡拉 扬 自 己 想 开车 时 ,约瑟夫 也 得 和 他 在 一 起 。 
天 师 到 什么 地 方 ， 他 就 障 到 什么 地 方 ， 他 似乎 更 象 卡拉 扬 的 
“伙计 ”， 而 不 是 司机 了 。 有 些 认为 他 是 贴身 保镖 ， 的 确 ， 
他 肯定 可 以 干 好 这 样 的 工作 。 如 果 卡 拉 扬 真 出 点 什么 事 ， 如 
果真 需要 帮忙 的 话 ， 约 瑟 夫 可 以 一 下 子 把 卡拉 扬 甩 上 肩膀 ; 
必要 的 话 ， 还 可 以 照看 生意 。 夏 天 时 ， 约 瑟 夫 搬 到 圣 特 罗 佩 
的 那 栋 房 子 去 住 ， 他 每 天 把 卡拉 扬 用 小 橡皮 德 送 到 船上 。 卡 
拉 扬 掌握 方向 盘 时 ， 他 就 开卷 扬 机 。 对 于 一 个 对 划船 很 生 葡 
的 人 来 说 ， 约 瑟 夫 是 相当 能 干 的 ， 他 很 迷人 ， 学 得 很 快 ， 不 
常 出 差错 。 

此 次 约瑟夫 和 我 们 一 世 飞 往 维也纳 。 在 机 场 ， 他 去 租 小 _ 
车 ， 卡 拉 扬 则 耐心 地 等 着 。 他 让 卡拉 扬 挣 扎 着 进出 飞机 ， 进 
出 在 机 场 跑 道上 拉 我 们 去 海关 的 汽车 ， 因 为 这 一 切 都 是 卡拉 
扬 的 要 求 。 帮 卡拉 扬 - 一 把 ， 主 动 去 帮 他 拿 大 衣 或 行李 ， 都 会 
被 拒绝 ， 而 且 他 拒绝 的 方法 会 使 你 永远 不 会 再 想 去 帮 他 。 有 
些 人 对 这 种 极端 的 自立 很 闵 幕 ， 说 这 是 坚强 ， 另 一 些 人 则 称 
之 为 硬汉 子 。 沃 尔 夫 网 .斯 特 里 斯 曼 曾 在 1959 年 至 1978 之 间 
作为 柏林 爱 乐 乐团 的 经 理 人 员 和 卡拉 扬 紧 密 合作 过 19 年 。 他 
说 ， 卡 拉 扬 的 个 性 中 确 有 硬汉 子 的 一 面 。 沃 尔 夫 冈 说 ，“ 他 
在 体育 活动 时 也 是 过 份 卖力 。 要 干 就 二 好 ， 不 干 拉 倒 ， 这 是 
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他 的 观点 。” 

还 有 人 把 这 种 作风 当 作 他 控制 形势 所 必需 的 一 部 分 。 这 
个 观点 似乎 约 葵 。 克 肖 在 他 的 自传 中 写 的 一 个 发 生 在 50 年 代 
后 期 的 故事 中 提 到 过 ，“ 从 舞台 的 门口 到 指挥 房间 的 那 段 路 
线 在 熟悉 之 前 是 比较 复杂 的 。 所 以 ， 卡 拉 扬 最 初 几 次 来 时 ， 
我 们 有 一 个 人 在 门口 等 着 ， 把 他 带 进 去 。 一 天 ， 他 腹 膊 上 搭 
着 一 件 雨衣 来 了 ,马上 要 把 雨衣 递 给 高 级 工程 师 戈 登 . 佩 里 。 
茅 登 没 理 这 个 手势 ， 把 他 带 到 了 指挥 的 房间 。 当 然 ， 如 果 卡 
拉 扬 拿 的 是 沉甸甸 的 乐谱 或 部 分 乐谱 ， 戈 登 会 是 第 一 个 去 帮 
他 拿 的 人 ， 可 是 他 不 想 成 为 卡拉 扬 的 仆人 ， 去 给 他 拿 雨 衣 。 
卡拉 扬 再 没有 试 过 让 别人 给 他 拿 东 西 ; 不管 是 在 什么 情况 
下 一 一 25 年 前 他 不 需要 帮助 的 时 候 ， 或 是 需要 帮助 的 现在 ; 
为 了 自己 的 面子 ， 他 都 努力 去 克服 自己 的 这 种 需要 。” 

看 着 卡拉 扬 迈 着 僵硬 的 腿 ， 艰 难 地 在 机 场 走 ， 而 且 还 不 
让 别人 挽 一 把 ， 我 想起 了 我 在 部 队 时 遇 到 过 的 一 位 上 士 。 这 
位 上 士 的 工作 是 教 我 们 怎么 仆 电 话 线 杆 。 他 身材 较 小 ， 但 人 
很 坚强 。 一 天 示范 时 ， 他 爬 到 五 英尺 高 处 在 电 杆 上 给 我 们 讲 
解 技巧 ， 突 然 掉 了 下 来 。 这 种 事 谁 都 会 遇 到 ， 因 为 这 个 电 杆 
太 旧 ， 太 软 ， 都 起 毛 了 。 而 且 ， 对 他 来 说 ， 摔 得 也 不 重 。 可 
是 他 着 地 时 脚 还 交叉 在 一 起 ， 脚 踩 骨 内 侧 扣 着 的 一 个 大 三 角 
钢 疏 钉 扎 进 了 另 一 只 脚 的 靴子 中 ， 弄 破 了 指头 。 他 痛 得 脸 都 
扭曲 了 ， 平 时 他 并 不 这 样 。 血 从 鞭子 的 破 洞 里 往外 消 ， 把 干 
燥 的 水 地 都 弄 污 了 。 就 这 样 ， 他 还 用 了 五 分 钟 左 右 的 时 间 讲 
完了 要 说 的 话 ， 然 后 才 走 到 一 辆 吉普 车 前 ， 让 别人 把 他 送 到 
医院 去 。 我 记得 他 走时 ， 我 们 全 都 为 他 鼓掌 ， 还 吹 口哨 。 

医生 的 诊所 是 我 们 在 维也纳 的 第 一 站 。 这 次 赴约 的 方式 
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真是 不 同 寻常 -约瑟夫 放 慢 车 速 ， 在 一 串 窗 埠 中 穿行 ,最 后 在 
一 所 医院 或 卫生 所 似 的 房子 后 面 的 一 个 小 停车 场 停 了 下 来 。 
显然 我 们 来 早 了, 因为 约瑟夫 和 卡拉 扬 都 没有 下 车 的 意思 。 我 
开始 寻思 午饭 该 怎么 办 ， 这 时 ， 约 瑟 夫 把 一 个 棕色 袋子 递 给 
卡拉 扬 。 他 打开 袋 ， 取 一 个 油纸 袋 ， 里 面 是 皇帝 卷 饼 。 卷 饼 
狂 开 了 ， 严 着 一 片 干巴 巴 的 意大利 香肠 ， 没 有 奶油 ， 没 有 和 蛋 
黄 桨 ， 没 有 芥末 ， 就 这 样 吃 ， 也 没有 喝 的 。 显 然 我 和 约瑟夫 
得 节食 了 。 卡 拉 扬 用 力 地 鄙 着 三 明治 ， 兴 趣 索然 ， 边 吃 边 用 
德语 和 约瑟夫 交谈 。 刚 吃 了 几 口 ， 一 个 穿着 医生 的 那 种 白 大 
社 的 人 朝 车 走 来 ， 卡 拉 扬 做 声 表示 认 出 来 了 ， 把 三 明治 又 塞 
进 油纸 袋 中 ， 和 那 人 走 了 。 

约瑟夫 和 我 同 卡拉 扬 一 起 出 来 。 现 在 我 们 站 在 车 外 ， 舍 
着 车 。 约 瑟 夫 点 了 支 烟 。 

谈论 自己 的 老板 是 很 危险 的 ， 所 以 ， 约 琴 夫 回答 我 的 问 
题 时 显得 老大 不 情愿 。 他 说 : “他 是 一 个 坚强 的 人 ， 是 个 好 
经 理 ， 我 这 样 看 他 。 他 是 我 知道 的 最 好 的 经 理 ， 他 把 生活 中 
每 一 件 事 都 处 理 得 很 好 。 我 不 懂 音 乐 ,可 我 能 看 出 他 很 聪明 ， 
知识 涡 博 , 懂 的 事情 很 多 。 他 什么 时 候 都 知道 自己 在 干什么 ， 
而 且 要 做 的 事 总 做 得 很 完美 。 他 总 是 对 的 。 

“他 严 于 律己 。 我 从 未 见 过 对 自己 那么 严格 的 人 。 他 脚 
疼 ， 腿 也 疼 ， 但 他 从 不 和 承认， 也 从 不 告诉 别人 。 他 从 不 找 借 
口 -。 

“音乐 是 完美 的 ， 经 营 也 是 完美 的 。 他 一 直 在 追求 使 这 
两 者 更 完美 的 办 法 。 当 演员 们 厌倦 时 ， 他 要 让 他 们 感 兴趣 。 
只 要 他 能 帮 我 ， 他 总 帮 有 我 。” 

10 分 钟 还 没 过 ， 卡 拉 扬 往 回 走 了 ， 艰 难 地 迈 着 又 步 ， 痛 
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苦 全 写 在 了 他 的 脸 上 。 医 生 走 在 身边 。 

我 们 开车 走时 ， 卡 拉 扬 似乎 很 高 兴 。 对 那个 脚 指头 ， 医 
生 写 的 报告 插 好 。 他 说 :，“ 谢 天 谢 地 ， 我 还 可 以 游泳 ， 一 天 
游 三 次 ， 如 果 不 行 ， 我 就 要 坐 三 轮 车 了 。 医 生 害怕 指头 易 感 
染 ， 可 现在 他 说 可 以 游泳 了 。” 

后 来 ， 开 车 回 机 场 ， 卡 拉 扬 谈 起 了 理 查 德 ， 拟 格 纳 。 他 
说 那天 早晨 飞行 时 ， 他 一 点 也 没有 昕 过 什么 瓦格纳 ， 根 本 没 
想 过 瓦格纳 ， 还 说 他 一 直人 全神贯注 也 开 飞机 。 可 是 ， 他 说 他 
认为 瓦格纳 会 喜欢 他 对 《漂泊 的 荷兰 人 》 的 处 理 的 。“ 对 此 
我 很 表 定 。 你 知道 ， 瓦 格 纳 对 视觉 很 偏执 ， 在 《指环 》 全 套 
歌剧 第 一 次 巡回 演出 后 ， 他 对 自己 的 技术 指导 很 恼火 〈《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》 包 括 四 部 歌剧 ，《 沫 茵 河 的 黄金 》《 英 雄 传 
唤 使 《 齐 格 弗 里 德 ? 和 《 众 神 的 黄昏 六 。 他 对 效果 很 失望 ， 
认为 这 个 指导 咯 欠 才华 。 

卡拉 扬 道 ， “瓦格纳 对 艺术 的 影响 是 多 方面 的 ， 你 可 以 
敌 同 他 ， 可 以 反对 他 ， 但 你 必须 承认 一 点 :他 对 自己 很 肯定 ， 
知道 自己 是 个 伟人 ， 所 以 ， 他 很 难 对 付 。” 

卡拉 扬 说 ， 如 果 瓦 格 纳 活 到 今天 ， 他 会 是 银屏 上 的 一 位 
很 伟大 的 音乐 家 。 


柏林 爱 乐 乐团 第 二 天 到 了 。 他 们 马上 开始 了 热身 练习 ， 
有 悠悠 曙 声 ， 哀 宴 号 声 ， 热 情 饱满 的 大 提琴 声 和 播 抽 婉转 的 
小 提琴 声 ， 还 有 哇 哩 畦 啦 的 长 号 声 ， 低 沉 酚 厚 的 贝 司 声 、 完 
全 可 以 想象 得 到 ， 所 有 这 些 声 音 混杂 一 起 是 多 么 的 不 协调 。 
剧场 的 大 木门 时 开 时 闭 , 练 习 的 声音 不 时 地 从 里 面 洪流 而 来 ， 
仅仅 是 这 个 ， 便 让 人 心潮 注 活 ， 激 动 不 已 ， 乐 团 的 到 达 也 使 
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近 几 周 早 就 不 断 高 涨 的 兴奋 情绪 更 进一步 。 工 人 用 各 国 的 人 
国旗 装点 剧场 外 的 大 街 ， 小 旗 在 春天 的 微风 中 飘扬 。 歌 剧 队 
里 里 外 外 被 洗刷 一 新 。 这 是 真正 的 奥地利 风格 。 清 洁 工作 大 
由 一 伙 身 体 人 健壮、 意志 坚强 、 穿 着 蓝 色 大 赃 的 妇女 干 的 。 郑 
头 地 板 擦 得 油光 铮 亮 ， 地 毯 于 松 乘 软 。 走 廊 两 端的 大 型 镜 - 
反 册 出 了 这 完美 的 洁净 无 正 的 环境 。 

就 是 对 剧院 的 常客 ， 对 我 们 〈 包 括 演员 ， 歌 手 和 甸 台 - 
作 人 人员) 中 的 那些 近 三 局 来 没 误 过 一 场 排练 的 人 ， 也 有 许 # 
出 乎 预料 的 事 。 气 氛 也 有 些 紧 张 。 卡 拉 扬 和 乐团 为 单 答 管 
奏 手 萨 拜 因 . 迈 耶 的 事 益 得 很 不 愉快 ， 世 界 各 大 报纸 都 对 击 
事 很 热心 ， 进 行 了 大 量 的 宣传 。 这 种 不 快 是 由 意志 的 较量 疡 
生 的 。 卡 拉 扬 要 近 耶 加 入 乐团 ， 可 乐 图 不 要 。 卡 拉 扬 被 乐团 
如 此 斯 然 拒绝 自己 对 艺术 的 判断 激 经 了 ， 乐 团 也 为 卡拉 扬 这 
种 干涉 乐团 选拔 人 员 正 当 程 序 的 企图 而 气愤 。 其 实 ， 这 只 是 
造成 这 种 混乱 的 表面 原因 ， 底 下 还 有 更 多 激烈 的 原因 。 

卡拉 扬 出 现 后 ， 乐 困 静 了 下 来 。 但 还 有 些 人 显得 漫 不 经 
心 。 乐 池 和 观众 廊 之 间 有 一 个 上 面包 着 皮革 的 隔 板 ， 卡 拉 扬 
走 到 隔 板 前 ， 坐 在 一 张 旋 椅 上 小 心 必要 地 把 自己 降 到 指挥 台 
上 。 卡 拉 扬 对 这 个 和 他 共处 28 年 、 最 近 几 局 没有 见面 的 乐 鞠 
连 个 点 头 或 哈 电 的 问候 都 没有 。 乐 困 也 设 有 按 常 规 对 他 们 新 
敬 的 音乐 大 师 拍 手 或 踪 脚 以 示 欢 迎 。 在 欧洲 ， 有 教养 的 人 每 
天 开始 工作 时 都 会 真 城 地 和 同事 互相 间 好 ， 有 力 地 握手 。 其 
本 
慢 没有 被 观众 的 眼睛 放 过 ， 大 家 失望 地 叹 了 口气 ， 这 时 ， 乐 
曲 开 始 ， 疏 气 声 被 淹没 了 。 给 汉堡 的 《地 球 》 杂 志 写 音乐 广 
章 的 赫 尔 曼 ' 施 赖 伯 当时 坐 在 我 身边 ， 他 播 摇头 小 声 说 追 : 
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“完了 ， 这 是 一 桩 破裂 的 婚姻 ， 人 人 还 在 
火 他 们 必须 做 的 事 ， 但 仪 此 而 已 。 

我 们 听 到 了 优雅 的 音乐 。 我 们 坐 得 离 乐 池 很 近 ， 近 得 一 
质 身 就 可 以 看 见 乐 池 中 的 每 个 演奏 手 ， 近 得 可 以 聚精会神 地 
看 着 三 个 长 笛 手 一 起 吹奏 令 人 兴奋 的 乐 惧 ， 或 者 是 号 手 吹奏 
昂扬 的 短 句 ， 还 可 以 把 演 秦 手 与 他 们 演奏 的 音乐 进行 比较 ， 
这 种 特权 真是 罕见 。 乐 图 各 乐器 组 的 音量 时 高 时 低 , 这 时 , 如 ， 
杂 一 信人 从 剧场 的 左边 往 右边 走 ， 就 仿佛 是 他 的 手中 握 着 电 
子 绊 衡 器 。 我 退 到 15 排 后 发 现 这 种 音响 效果 简直 太 完 美 了 。 

剧场 的 灯 瞳 了 下 来 ， 只 有 演员 音乐 架 上 的 低 强 度 灯 使 乐 
团 沐 浴 在 柔和 的 灯光 之 中 。 指 挥 台 上 的 霓虹灯 管 从 下 面 把 这 
位 大 师 照 亮 、 仿 佛 他 戴 上 了 一 幅 严 厉 、 可 怕 的 面具 ， 再 配 上 
紧 锁 的 双 眉 和 那 双 在 冷光 中 象 铁 球 一 样 呵 烁 的 双眼 ， 使 他 显 
音 很 可 怕 。 他 指挥 的 时 候 ， 总 是 双 展 紧 闭 ， 而 下 颌 却 在 儿 烈 
由 活动 。 假 如 此 刻 正 是 歌剧 的 紧张 时 刻 ， 这 种 灯光 真是 太美 
了 ， 好 革 坞 最 好 的 灯光 师 也 弄 不 出 比 这 更 好 的 灯光 来 。 

卡拉 扬 说 ， 从 1938 年 4 月 他 第 一 次 指挥 柏林 爱 乐 乐团 时 
引 ， 他 就 想 让 这 个 乐 图 成 为 他 的 。 童 年 的 时 候 ， 他 就 是 听 着 
也 纳 交 响 乐 团 的 演出 长 大 的 。 维 也 纳 交 响 乐 团 一 直 是 一 流 
习 乐 团 ， 卡 拉 扬 最 初 的 音乐 标准 就 是 确立 在 这 种 声音 质量 基 
出 之 上 的 。 后 来 ， 他 先 在 学 校 乐 团 里 作 指 挥 ， 青 在 德国 的 小 
城镇 的 不 太 有 名 气 的 小 乐 轩 作 指挥 ， 所 有 这 些 地 方 ， 他 都 是 
竟 尽 全 力 往 好 于 。 这 是 学 习 的 好 办 法 ， 也 许 是 最 好 的 办 法 ， 
可 是 ， 他 的 头脑 中 总 有 一 种 声音 想 压 倒 他 从 指挥 台 上 获得 声 
音 ， 总 是 在 狂 吼 和 旱 笑 它们 。 后 来 ,他 指挥 了 柏林 爱 乐 乐团 ; 
那 种 真正 的 声音 ， 那 种 音乐 指挥 家 汉 斯 " 间 “， 布 洛 ， 阿 瑟 。 
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尼克 施 和 威廉 弗 特 瓦 格 勒 培养 多 年 的 声音 才 第 一 次 不 再 是 
他 的 理想 了 。 

卡拉 扬花 了 20 年 的 时 间 才 实现 了 得 到 柏林 爱 乐 乐团 的 愿 
望 。 这 是 风雨 飘摇 、 艰 难 曲 折 的 20 年 。 这 期 间 ， 弗 特 瓦 格 勒 
对 这 位 迅速 崛起 的 年 轻 指 挥 家 极为 担心 ， 这 位 老人 尽力 拒绝 
让 卡拉 扬 接 近 这 个 乐团 ， 除 儿 次 偶然 的 机 会 外 。 还 有 第 二 次 
世界 大 战 。 二 战 期 间 ， 纳 粹 对 欧洲 的 音乐 和 艺术 进行 了 一 次 
浩 雪 ， 把 音乐 和 艺术 〈 包 括 文明 生活 中 的 其 它 许多 方面 ， 
如 果 不 是 所 有 的 方面 ) 全 都 陷入 了 难熬 的 停滞 状态 。 卡 拉 扬 
也 已 经 把 自己 的 命运 和 和 希特勒 兵团 联 在 了 一 起 ， 此 举 几 乎 毁 
掉 了 他 一 直 奋 力 追 求 的 事业 。 可 是 ， 忍 耐 是 卡拉 扬 最 坚强 的 
外 衣 。 在 谈 到 指挥 取得 成 功 所 必须 具备 的 教育 ， 天 才 ， 学 习 
和 刻苦 努力 时 ， 他 总 结 说 : “还 有 生活 。 这 么 多 的 人 没有 耐 
力 去 进行 到 底 ， 去 学 习 ， 还 有 等 待 ， 等 待 ， 再 等 待 ……” 

卡拉 扬 的 忍耐 得 到 了 报 偿 。1954 年 11 月 30 晶 晚上， 卡拉 
扬 和 安 德 烈 . 冯 “' 马 托尼 住 进 了 罗马 的 摄政 宾馆 , 换 好 衣服 ， 
出 去 吃饭 。 马 托尼 离开 饭店 去 买 报纸 ， 报 纸 的 头 版 上 有 一 见 
惊人 的 让 告 ， 弗 特 瓦 格 勒 长 期 患 有 肺炎 ， 于 60 岁 去 世 。 那 天 
晚上 ， 从 维也纳 来 了 一 份 没 有 署名 的 电报 ， “国王 死 了 ， 国 
王 万 岁 ! ”然后 ， 活 动 开 始 了 。 卡 拉 扬 回忆 说 : “电话 都 发 
泥 了 。” 

卡拉 扬 说 ， 柏 林 爱 乐 乐 团 的 经 理 在 弗 特 瓦 格 勒 没 死 之 前 
就 和 他 有 过 联系 。“ 当 然 ， 他 对 弗 特 瓦 格 勒 很 忠诚 ， 但 他 得 
做 好 万 一 弗 特 瓦 格 勒 死 了 的 计划 。 假 如 他 等 到 最 后 一 刻 才 做 
准备 ， 而 我 又 不 干 ， 他 将 无 法 原 凉 自己 。 所 以 ， 他 说 : “如 
果 发 生 了 什么 事 ， 你 想 不 想 接 管 柏 林 爱 乐 乐 男 响 ” ” 这 个 我 
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谁 也 没有 告诉 ， 可 是 我 对 他 说 我 会 的 。 

“ 弗 特 瓦 格 勒 死 的 那天 上 晚上, 其实 是 凌晨 两 点 , 安 德 烈 ， 
默 顿 斯 从 纽约 的 哥伦比亚 艺术 家 管理 中 心 办 公 室 给 我 打 了 个 
电话 。 他 说 他 想 告 诉 我 弗 特 瓦 格 勒 跟 哥 伦比 亚 管理 中 心 有 个 
合同 ， 要 和 乐团 一 起 来 美国 巡回 演出 ， 他 说 只 有 我 接着 杭 这 
次 巡回 演出 ， 他 才 会 履约 ， 否 则 他 要 取消 合同 。 我 们 只 有 柏 
林 乐 团 任命 我 为 弗 特 瓦 格 勤 的 接班 人 ， 我 才能 干 。 有 一 件 事 
清楚 了 :我 不 会 有 考验 期 ， 我 只 能 作为 乐团 未 来 的 负责 人 来 
完成 这 次 巡回 演出 。 

“他 们 说 : 当然， 当然。 这样 ， 我 就 去 了 ， 给 乐团 
排练 。 两 周 后 才 发 觉 这 个 诺言 原来 是 个 谎言 ， 柏 林 议 会 没有 
召集 会 议 ， 我 中 较 套 了。 我 对 这 个 工作 垂 诞 已 入， 可 他 们 说 
要 看 看 我 这 次 巡回 演出 搞 得 怎么 样 。 如 果 我 回来 后 政治 上 的 
反对 大 强烈， 我 将 得 不 到 这 个 工作 。 所 以 ， 我 给 柏林 市 市 长 
路 透 先 生 打 了 电话 ， 他 不 能 提名 我 ， 提 名 只 能 由 议会 进行 ， 
可 是 ， 我 建议 我 们 为 美国 之 行 举行 一 个 记者 招待 会 。 在 记者 
招待 会 上 ， 他 问 我 从 美国 回来 后 是 否 要 接管 此 乐团 ， 我 说 这 
将 是 我 莫大 的 荣幸 。 有 时 ， 你 得 孤注一掷 。 

“然后 ， 我 得 把 自己 从 拉 斯 卡拉 的 任命 中 解脱 出 来 。 我 
计划 过 开始 摘 一 出 新 的 瓦格纳 《指环 》 的 演出 。 为 了 接管 柏 
林 乐 团 ， 我 得 放弃 这 个 计划 。 我 去 见 那 个 指挥 ， 我 对 他 说 ， 
如 果 他 说 不 ， 我 决 不 再 提 此 事 。 但 是 ， 我 又 对 他 说 ， “如 果 
你 让 我 走 ， 我 会 很 高 兴 。 如 果 不 让 走 ， 我 就 忘记 它 ， 履 行 我 
的 合同 。” 他 说 这 是 我 一 生 中 的 机 遇 ， 他 让 我 走 。” 

乐团 在 美国 巡回 演出 期 间 ， 选 卡拉 扬 做 他 们 新 的 音乐 指 
挥 ， 回 到 柏林 后 ， 任 命 被 议会 批准 。 接 着 发 生 了 合同 之 争 ， 
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卡拉 扬 说 ，“ 我 告诉 他 们 ， 我 必须 有 权 宣 布 经 理 人 选 。 他 们 
对 我 讽 ， 就 连 弗 特 瓦 格 勒 也 没有 这 样 的 权力 。 我 知道 他 们 在 
撒谎 ， 因 为 我 最 近 刚 搞 到 一 份 砷 特 瓦 格 勒 的 合同 副本 。 我 还 
告诉 他 们 ， 合 同上 必须 说 我 是 终身 音乐 指挥 ， 除 非 我 知道 我 
不 会 被 随便 换 掉 ， 和 否则 我 不 会 竭尽 全 力士 的 。 我 叫 他 们 改 成 
任期 90 年 ， 如 果 写 终身 有 麻烦 。 这 是 他 们 第 一 次 签 终 身 合 
同 。 这 个 合同 整整 花 了 12 年 时 间 才 达成 协议 。 我 和 乐团 一 
起 工作 的 头 12 年 根本 没有 合同 。 我 一 直 等 到 合同 好 了 才 签 
字 。” 

就 这 样 ， 这 桂 恋 爱 事宜 才 宣告 完成 。 如 果 互 致 誓词 更 多 
的 是 为 了 有 所 依据 ， 而 不 是 真 的 互 斩 忠 诚 ， 如 果 更 多 的 是 用 
怀疑 和 不 信任 来 控 墙 脚 ， 而 不 是 用 荣誉 ,和 尊重 来 互 祝 幸福 ; 
那么 ， 音 乐事 务 正 同 此 情 。 最 重要 的 是 这 术 联 姻 进 行 得 还 不 
错 。 一 名 话 ， 这 壮丽 而 又 类 党 的 28 年 可 以 用 “ 赫 伯 特 : 冯 ， 
卡拉 扬 和 柏林 爱 乐 乐团 ”的 地 位 圾 以 衡量 。 每 个 人 填 的 世 
界 前 三 名 音乐 团体 的 单子 上 都 有 赫 伯 特 ' 汉 “ 卡拉 扬 积 柏 
林 爱 乐 乐园 的 名 字 。 这 两 个 名 字 实 际 上 已 成 了 一 个 。 伟 大 
的 小 提 骏 演奏 家 避 胡 迪 “ 梅 纽 因 在 他 《未 竟 的 旅程 >》 一 书 
中 这 样 写 道 ，“ 一 些 指挥 家 与 他 们 的 乐团 同名 了 ， 马 上 他 
们 又 成 了 同一 个 创作 者 ， 拥 有 共同 的 作 总 ，…… 就 像 赫 伯 
特 . 汉 .卡拉 扬 与 他 的 柏林 乐团 。” 当 问 西 济 . 奥 扎 瓦 认 
为 卡拉 场 对 音乐 最 大 的 贡献 是 什么 时 ， 他 毫 不 犹 殉 地 说 : 
“卡拉 扬 和 柏林 乐团 ， 这 种 结 人 台 是 惊人 的 ， 花 了 他 25 年 的 时 
光 。” 

这 种 现象 也 可 以 用 柏林 爱 乐 乐团 成 员 的 收入 来 衡量 。 柏 
林 爱 乐 乐团 的 演员 们 的 报酬 是 全 世界 所 有 乐于 音乐 家 中 最 好 
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的 。 他 们 优越 的 工资 〈 比 柏林 其 它 乐 团 成 员 的 工资 高 5 邑 到 
10 吕 )》 一 一 加 上 他 们 从 录音 合同 ， 电 视 节 目 ， 电 影 ， 类 似 复 
活 音乐 节 这 样 的 特别 事件 〈 参 加 音乐 节 ， 他 们 也 有 相当 不 错 
的 收入 ) ， 讲 课 ， 独 奏 音 乐 会 及 参加 各 式 各 样 的 小 音乐 组 织 
中 得 到 的 报酬 ， 他 们 的 工资 可 以 翻 一 番 - 一 一 使 他 们 已 经 获得 
的 “美洲 虎 加 皮 大 衣 ” 的 形象 更 为 可 信 。 柏 林 爱 乐 乐 团 内 
部 还 有 13 个 小 组 织 : 三 重奏 ， 四 重奏 ， 室 内 乐 队 , 铜 管 乐 队 ， 
“12 大 提琴 ”等 。 每 个 小 组 的 名 字 上 都 挂 上 “柏林 爱 乐 乐团 ” 
的 和 名字， 他 们 总 是 很 受 欢迎 。 许 多 小 组 都 自己 灌 制 录音 。' 柏 
林 爱 乐 乐团 的 12 大 提琴 ”1983 年 10 月 出 了 一 套 披 头 士 歌 曲 ， 
这 是 他 们 的 第 五 套 录 音 ， 和 其 他 许多 小 组 的 录音 一 样 ， 需 求 
量 很 大 。 这 些小 组 织 日 程 总 是 安排 得 太 满 ， 卡 拉 扬 和 乐团 
之 间 的 矛盾 的 一 个 重要 部 分 就 是 这 些小 组 织 ， 但 并 不 总 是 
这 样 。 正 如 梅 纽 因 1977 年 写 的 ,” (卡拉 扬 ) 保护 音乐 家 ， 关 
照 要 给 他 们 较 好 的 报酬 ， 确 保 他 们 的 乐器 质量 ,， 豆 励 他 们 
分 成 更 小 的 组 织 去 演 室 内 音乐 ， 并 在 各 方面 为 他 们 鼓 足 士 
气 二 

1981 年 夏 ， 我 第 一 次 和 卡拉 扬 在 圣 特 罗 佩 交 谈 时 离 单 簧 
管 吹 奏 手 迈 耶 的 出 现 还 早 ， 当 时 ， 他 描绘 了 一 幅 他 和 演员 
们 之 间 和 上 陵 相处 的 家 庭 图 ， 一 种 互 尊 互 敬 、 坦 诚 交 流 的 情 
况 。 总 之 ， 他 差点 没 乐 疯 。 他 把 自己 看 做 是 尽职 尽责 的 区 
父 ， 他 说 将 每 个 演奏 手 从 个 人 问题 到 音乐 习惯 都 了 如 指 掌 ， 
胜 过 他 们 对 他 们 自己 的 了 解 。 他 说 演奏 手 们 经 常 找 他 讨论 
各 方面 的 问题 。18 个 月 之 后 ， 关 系 严 重 恶 化 。1982 年 12 月 
以 后 ， 卡 拉 扬 对 乐团 大 多 数 演奏 手 最 和 善 的 用 词 是 ，“ 和 白 
痢 ” 
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那 时 候 ， 沃 纳 . 撒 里 钦 是 乐团 的 鼓手 和 作曲 家 ， 他 正在 
摘 一 个 名 为 《 逐 出 乐园 》 的 歌剧 。 这 个 歌剧 是 根据 波兰 哲学 
家 莱恩 切 克 “' 科 拉 考 斯 基 写 的 一 篇 同名 作品 改编 的 ， 他 说 ， 
这 个 故事 的 线索 和 柏林 爱 乐 乐团 的 情况 相同 。 “我们 是 个 大 
家 庭 ， 卡 拉 扬 是 家 庭 的 大 父亲 ， 乐 团 成 员 是 小 孩子 。 小 孩子 
和 强壮 的 父亲 之 间 有 了 矛盾 ， 有 些 孩 子 喜欢 这 个 父亲 ， 有 些 则 
要 造反 。” 

柏林 爱 乐 乐团 的 内 部 结构 极其 复杂 。 这 是 一 个 由 一 班 人 
马 组 成 的 两 个 乐团 ， 其 中 一 个 是 柏林 交响 乐团 ， 由 柏林 市 提 
供 资 金 ， 是 全 国 97 个 交响 乐 、 歌 剧 或 无 线 电 乐团 中 的 一 个 ， 
有 它 自己 国定 的 活动 。 柏 林 交 响 乐 团 可 以 妇 入 "和 专 演 音 乐 会 ” 
一 栏 ， 一 年 在 柏林 沉 108 场 音乐 会 ,再 加 上 在 欧洲 以 外 的 巡回 
沉 出 。 另 一 个 乐团 ， 至 少 从 组 织 上 看 ， 是 柏林 爱 乐 乐团 ， 由 
乐团 成 员 自 己 搞 的 合作 团体 。 所 有 的 录音 ， 电 影 ， 电 视 节目 
和 象 复活 音乐 节 这 样 特别 事件 都 是 按照 跟 这 个 组 织 签订 的 合 
同 进行 。 卡 拉 扬 的 终身 合同 是 跟 交 响 乐 图 签 的 ， 而 不 是 爱 乐 
乐团 。 从 权力 上 讲 ， 后 者 可 以 聘用 任何 他 们 喜欢 的 人 来 领导 
该 团 ， 可 是 首先 他 们 卖 的 就 是 “卡拉 扬 和 柏林 乐团 ”这 个 租 
子 ， 再 者 ， 大 师 经 营 这 种 生意 也 象 狐狸 一 样 的 获 猎 ， 聪 明 。 
他 亲自 担 着 和 爱 乐 乐团 的 合同 搞 所 有 的 电视 和 电影 演出 。 这 
个 合同 是 用 他 1982 年 创办 的 公司 的 名 义 签订 的 。 据 说 这 个 合 
同 很 公平 ， 保 证 了 乐团 每 年 在 这 些 方 面 都 有 一 些 特别 的 工作 
量 ， 而 且 包 括 保 证 卡拉 杨 不 因 生 病 和 死亡 而 缺席 。 这 个 合同 
协议 在 迈 耶 的 争执 升级 时 会 被 用 来 反对 卡拉 扬 。 这 一 点 我 们 
后 面 会 看 到 。 

两 个 乐团 都 雇 有 客座 指挥 。 卡 拉 扬 干 不 完 所 有 自己 安排 


“103。 


妥当 的 工作 ， 即 使 他 想 这 样 做 。 近 年 ， 除 了 巡回 演出 ， 在 柏 
林 的 108 场 演出 中 他 只 指挥 六 场 . 爱 乐 乐团 能 够 而 且 的 确 和 别 
的 指挥 家 一 起 录音 ， 只 是 卡拉 扬 有 权 第 一 个 在 要 录 的 全 部 剧 
目 中 进行 选择 。 很 难说 录音 公司 有 没有 聘用 卡拉 扬 不 同意 的 
人 来 指挥 。 一 个 助手 指出 ， 在 这 方面 卡拉 扬 一 直 是 开放 的 。 
卡拉 扬 对 一 系列 年 轻 的 指挥 家 都 有 过 帮助 和 鼓励 ， 象 里 卡 
多 马 奇 ， 克 劳 迪奥 。 阿 巴 多 ， 奥 扎 瓦 和 往 姆 士 ， 莱 文 。 他 
在 把 这 些 人 带 到 萨 尔 茨 堡 音 乐 节 上 都 起 过 一 定 的 作用 。 他 甚 
至 请 伦 纳 德 ， 伯 息 斯 坦 到 萨 尔 茨 堡 指挥 。 他 们 俩 人 相 和 狐 上 有 
些 相 象 ， 年 龄 上 相仿 ， 知 名 度 上 不 差 上 下 。 据 有 人 推测 ， 卡 
拉 扬 可 能 是 请 伯 恩 斯 坦 来 否认 他 的 先辈 姿态 ， 可 是 ， 另 一 位 
助手 说 ， 更 可 能 是 显 乐 他 卡拉 扬 并 没有 受到 伯 恩 斯 坦 的 威 
胁 。 

柏林 乐团 内 部 对 一 切 都 有 极 繁琐 的 程序 , 从 150 个 音乐 家 
在 各 乐器 组 之 间 的 轮换 到 怎么 雇 俩 新人。 这 些 规则 有 许多 差 
不 多 和 乐团 有 同样 长 的 历史 ， 乐 团 在 1982 年 庆祝 了 它 的 100 
周年 诞辰 ; 演奏 手 们 说 ， 正 是 由 于 坚持 这 些 规 则 ,程序 ， 
才 使 得 乐团 这 么 坚强 有 力 。 程 序 规则 中 最 重要 的 是 怎么 为 
乐团 轴 记 人员: 决定 由 乐团 集体 投票 作出 ， 卡 拉 扬 没有 香 
决 权 。 所 以 ， 在 招聘 新 人 上 .， 乐 团 必 须 和 指挥 意见 一 致 才 
行 。 ， 
挑选 演奏 手 要 进行 试听 ， 当 然 ， 试 听 时 全 团 都 在 场 。 候 
选 人 所 考 乐 器 的 乐器 组 对 演奏 的 评语 起 着 举足轻重 的 作用 。 
萨 拜 因 . 迈 尔 的 情况 正 是 这 样 : 单 赞 组 请 她 1982 年 秋 去 试听 ， 
而 事实 上 ， 试 听 之 前 ， 她 已 应 邀 和 乐团 一 起 演 过 好 儿 场 音乐 
会 了 。 这 种 情况 是 很 常见 的 。 尽 管 卡 拉 扬 听 过 她 和 乐团 的 演 
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秦 ， 并 有 极 好 的 印象 ， 但 迈 尔 试听 时 他 却 没 有 在 场 。 迈 尔 试 
听 完 后 ， 单 筑 组 认为 她 的 声音 和 组 里 其 他 人 的 声音 合 不 来 。 
接 下 来 便 是 讨论 。 乐 针对 迈 尔 的 素质 有 些 不 同 看 法 ， 有 些 人 
认为 过 些 时 间 她 会 改过 来 的 ， 能 和 大 家 配合 好 ;有些 人 认为 
她 对 乐器 的 处 理 是 独奏 式 的 ， 永 远 都 不 会 和 大 家 配合 好 。 有 
人 提议 给 她 一 年 的 试用 期 ， 但 提议 被 驳 倒 。 最 后 达成 的 妥协 
是 让 她 再 演 几 场 音 乐 会 试 坛 ， 下 次 再 试听 一 次 看 。 这 样 ， 在 
美国 巡回 演出 时 ， 她 就 被 邀请 暂时 替补 单 入 组 的 空缺 ， 乐 团 
还 让 卡拉 扬 对 她 加 以 留意 。 

在 巡 回 演出 期 间 ， 卡 拉 扬 很 喜欢 迈 尔 的 表演 风格 。 在 组 
约 听 过 迈 尔 表演 的 好 几 位 人 ， 包 撕 评 论 家 安 德 烈 ， 波 特 ， 都 
对 她 的 表演 有 极 好 的 评价 。 可 是 ， 乐 团 回 到 柏林 后 投票 表决 
的 结果 还 是 ， 不 录 用。 把 迈 尔 当 作 自己 的 “发 现 ”而 了 予以 大 力 
支持 的 卡拉 扬 被 惊 采 了 。 本 来 ， 他 对 乐团 在 纽约 的 表现 极为 
满意 ， 因 为 这 是 战 后 他 第 一 次 受到 美国 人 全 心 全 意 的 接受 。 
然而 ， 迈 尔 被 拒绝 了 ， 基 中 有 受 政 府 资助 的 乐团 中 所 无 法 避 
免 的 政治 因素 。 据 有 关 报 导 说 ， 在 这 一 事件 中 ， 柏 林 议 会 的 
文化 事务 部 长 在 乐团 背后 起 了 作用 。 卡 拉 扬 感到 是 被 人 从 背 
后 捅 了 一 刀 。 这 一 事件 ， 再 加 上 别 的 事情 ， 一 下 子 使 许多 瑞 
碎 、 令 人 烦恼 的 问题 翻腾 起 来 。 

最 让 卡拉 扬 心 乱 的 是 柏林 室内 乐团 的 表现 。 这 个 室内 乐 
财 由 乐团 中 的 25 名 演奏 手 组 成 ， 他 们 对 乐团 负责 ， 有 很 大 的 
自 主权 。 每 种 乐器 都 有 两 个 坐 头 把 交椅 的 演员 ， 和 替补 演员 导 
以 在 全 团 找 ， 绝 大 多 数 的 变 上 响 作品 需 100 人 左右 ， 而 全 著 有 
150 人 .演员 的 轮换 由 室内 乐团 组 织 ， 这 样 一 来 ， 璧 如 说 在 巡 
鲍 演 出 时 ， 他 们 也 可 以 以 柏林 乐团 的 名 义 在 网 一 个 城市 ， 同 
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一 个 晤 上 进行 插 送 。 有 妊 多 次 ， 卡 拉 扬 登 上 指挥 台 ， 举 起 指 
挥 棒 要 开始 时 ， 发 现 几 位 坐 头 把 交椅 的 演奏 手 不 在 。 他 对 这 
种 情况 早已 很 不 满意 ， 而 且 不 满 情绪 越 积 越 多 ， 最 后 ， 终 于 
变 成 了 愤 急 。 他 宣战 了 。 

在 性 恪 温顺 的 经 理 彼 得 ， 格 斯 的 帮助 下 ， 卡 拉 扬 在 乐团 
的 合同 中 发 现 了 漏洞 〈 这 个 合同 是 一 个 很 不 严谨 的 书面 协议 
书 ) ， 便 准备 钼 这 个 空子 。 他 宣布 : 萨 拜 办， 迈 尔 已 被 贡 为 
该 团 演 员 ， 试 用 期 一 年 。 乐 团 为 之 震惊 。 他 们 认为 这 是 一 出 
骗局 ， 立 即 要 对 格 斯 兴 师 问罪 。 卡 拉 扬 带 着 一 封 信 ， 再 附 上 
格 斯 的 入， 去 面 对 他 们 了 。 信 的 副本 给 乐团 成 员 人 手 一 份 ， 
格 斯 的 信 上 写 的 日 期 是 12 月 6 日 ， 内 容 如 下 : 


随 附 一 份 卡 垃 扬 1982 年 12 月 3 日 信件 的 副本 。 我 是 12 月 6 日 
收 到 此 信 的 正本 ， 他 还 要 求 我 在 全 团 下 午 结束 排练 时 宣读 一 下 此 
信 ， 目 的 是 为 了 引起 各 位 的 注意 。 可 其 ， 乐 团 负责 人 齐 伯 里 茨 先 
生 不 同意 我 这 么 做 ， 尽 管 我 坚持 说 这 是 冯 .卡拉 扬 先 生 本 人 的 私 
人 要 求 。 

我 丝毫 不 想 在 全 团 面 前 和 齐 伯 里 茨 先生 发 生 冲突 。 因 此 ， 我 
让 冯 “. 卡拉 扬 先 生 用 此 信 向 各 位 通报 一 下 上 述 情况 。 

卡拉 扬 的 信 是 这 样 的 : 


先生 们 ， 一 年 多 来 ， 我 团 第 一 单 移 手 的 位 置 一 直 空 缺 ， 许 多 
试听 在 我 毫 不 知晓 的 情况 下 进行 了 ， 可 不 幸 的 是 毫 无 结果 。 甚 至 
连 吸 引 A RD 国际 乐器 比赛 获奖 者 的 希望 也 落空 了 ， 因 为 陪审 团 
觉得 不 能 够 授予 头等 奖 。 

这 时 ， 因 为 一 次 试听 的 结果 ， 年 轻 的 单 赞 手 萨 拜 因 . 迈 尔 引 
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起 了 我 的 注意 ， 引 起 了 全 团 的 注意 。 为 了 能 进一步 全 面 确定 她 的 
艺术 才能 ， 我 允许 她 随 团 去 柏林 ， 卢 塞 恩 ， 萨 尔 茨 堡 ， 最 后 去 美 
国 ， 在 我 的 指导 下 参加 乐团 的 排练 和 音乐 会 的 演出 。 我 充分 相信 ， 
迈 尔 小 姐 具 有 这 个 位 置 所 要 求 的 一 切 条 件 ， 并 已 经 把 我 的 发 现 提 
请 乐团 负责 人 注意 。 

一 个 月 前 ， 乐 团 在 我 的 指挥 下 赴 美 巡回 演出 ， 取 得 了 瘤 伯 的 
成 功 。 很 明显 ， 此 次 巡回 演出 为 我 团 在 世界 音乐 生活 中 的 突出 地 
位 提供 了 必要 的 基础 。 正 是 这 一 事实 迫使 我 不 遗 余力 地 为 乐团 的 
艺术 发 展 而 努力 。 

在 一 次 会 议 上 ， 你 们 香 决 了 给 音乐 天 才 迈 尔 小 姐 一 年 试用 期 
的 提议 。 这 样 ， 我 团 单 筑 手 位 置 一 直 空 缺 ， 这 种 局 面 实在 让 人 无 
法 忍受 ， 而 且 ， 音 乐 界 没有 谁 会 理解 迈 尔 小 姐 事 件 的 缘由 。 相 反 
的 情况 已 经 发 生 〈 尽 管 卡拉 扬 竟 尽 全 力 ， 乐 团 的 艺术 发 展 已 经 受 
到 了 影响 ) 。 

按 合同 讲 ， 你 们 有 权 对 一 个 候选 人 提出 肯定 或 否定 的 结论 。 
然而 ， 另 一 方面 ， 我 发 现 自己 对 此 事 的 判断 与 乐团 的 判断 刚好 相 
反 。 

我 将 继续 履行 我 对 柏林 乐团 的 责任 。 

但 是 由 于 上 述 情 况 ， 将 从 今日 起 暂停 ， 

一 一 乐 困 的 巡回 演出 

一 一 萨 尔 蒋 堡 和 卢 塞 恩 的 音乐 节 

一 一 为 电视 和 电视 录制 歌剧 和 音乐 会 带子 

一 一 及 所 有 的 有 声 演出 。 

您 真诚 的 


赫 伯 特 。 冯 “卡拉 扬 
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内 部 人 士 看 完 这 封 信 后 惊叹 不 已 ， 直 吓 舌 头 。 如 此 大 发 
雷 霜 ' 如 此 态度 强硬 ! 这 些 老练 聪慧 的 人 们 对 一 个 指挥 家 
对 自己 的 乐 困 采 取 这 么 一 种 孩子 般 的 攻击 方式 感到 既 震 惊 又 
肖 丧 。 绝 大 多 数 人 都 认为 这 是 一 种 上 了 年 纪 的 人 的 一 种 老 丽 
龙 式 的 反应 。 沃 纳 . 搬 里 钦 想 起 20 年 前 一 个 类 似 的 问题 :他 
要 一 个 号 手 ， 乐 团 拒绝 了 。 卡 拉 扬 生气 了 ， 他 一 言 不 发 。 
我 去 维也纳 看 他 ， 和 他 谈 了 谈 ， 我 告诉 他 ， 听 取乐 团 的 意 
见 很 重要 ， 因 为 这 些 意 见 多 年 来 帮助 维持 了 乐团 的 基本 声 
音 。 我 还 告诉 他 ， 我 们 会 给 他 找 一 个 更 好 的 号 手 。 我 们 办 到 
站 

前 柏林 乐团 经 理 沃 尔 夫 网 .斯 特 里 恩 曼 终生 从 事 音乐 工 
作 ， 他 写 过 两 部 交响 曲 。 作 为 指挥 家 ， 他 还 当 过 美国 托 来 多 
交响 乐团 和 柏林 无 线 电 交响 乐 图 的 负责 人 ， 出 过 四 本 书 ， 其 
中 有 一 本 是 写 他 的 父亲 ， 威 玛 共和 国 大 法 官 和 外 交 部 长 的 。 
斯 特 里 恩 曼 认为 政治 是 他 的 事业 。 他 高 大 挺拔 ,举目 高雅 ,看 
芋 去 有 60 多 岁 ， 灰 白 的 头发 梳 成 了 油光 锋 亮 的 大 背 头 ， 脸 长 
长 的 ， 一 点 义 情 也 没有 ， 而 且 光 却 显 得 敏锐 聪 丰 。 他 总 是 先 
昕 ， 先 想 ， 然 后 再 开口 。 他 说 ，“ 卡 拉 扬 经 常 威胁 你 。 指 摆 
家 对 自己 没有 把 握 。 如 果 他 们 出 了 名 ， 各 种 诉 毁 便 会 如 冰冷 
的 寒 风 一 样 朝 他 们 获 来 。 他 们 不 能 出 人 头 地 ,只 能 黑 默 无 闻 。 
可 这 封 信 ， 你 不 能 给 你 的 乐团 写 这 么 样 的 一 封 信 。 卡 拉 扬 不 
能 忍受 矛盾 。 他 总 是 不 能 静 静 地 和 演员 们 交谈 ， 听 听 他 们 的 
感受 ， 而 是 大 发 雷 咋 ， 火 冒 三 丈 。 这 样 做 暴露 了 他 缺乏 安全 
感 ， 内 心 极 不 稳定 。 他 不 理解 人 ， 也 不 相信 应 该 信赖 的 人 。 
他 虽 已 75 岁 高 龄 ， 可 他 并 没有 一 个 老人 的 智慧 ， 还 是 那么 充 
满 活力 。 相 信 我 ， 到 80 岁 他 还 是 这 样 充满 活力 ， 但 在 智慧 上 
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却 不 会 有 丝 光 的 进步 。 这 有 点 奇怪 ， 因 为 人 在 变 老 的 时 候 ， 
将 不 可 避免 地 会 积累 一 定 的 智慧 。 我 79 岁 了 …… 明 自 这 一 
点 。 

“至 于 拓 尔 ， 和 她 合作 过 的 人 知道 她 不 是 一 个 团体 表演 
型 的 演员 ， 她 是 一 位 单独 演奏 的 独奏 演员 。 把 她 放 在 乐团 里 
就 象 把 索 非 .。 马 特 放 在 小 提 和 琴 组 一 样 。 有 人 试图 给 卡拉 扬 解 
释 一 下 这 个 道理 ， 可 他 能 听 进 去 吗 y 他 喜欢 那个 人 时 ， 这 些 
对 他 都 是 无 关 紧 要 的 。” 

卡拉 扬 和 乐团 之 间 的 这 种 危机 是 不 该 发 生 的 。 双 方 都 有 
错 。 卡 拉 扬 看 到 的 只 是 自己 的 一 面 ， 另 -一 方面 ， 室 内 乐团 也 
有 不 对 。 他 们 在 同一 个 城市 ， 同 -一 个 晚上 演奏 卡拉 扬 正 在 指 
挥 的 同一 部 莫扎特 作品 。 

正如 我 们 所 看 到 的 ， 乐 轩 对 新 手 能 否 和 乐团 其 他 的 成 员 
配合 好 这 一 点 非常 重视 。 这 就 是 为 什么 让 正 被 考虑 录用 的 演 
员 在 试听 前 先 和 乐团 一 起 参加 排练 和 音乐 会 表演 的 原因 。 假 
如 他 们 的 声音 跟 别 人 完全 不 和 谐 ， 不 管 他 们 有 多 好 ， 他 们 连 
参加 试听 的 机 会 也 不 会 得 到 。 汉 斯 乔 格 . 谢 菜 伯 格 是 柏林 爱 
乐 乐 团 两 个 双 瓯 首 奏 手中 的 一 员 ， 刚 来 乐团 时 间 不 长 ， 还 比 
较 年 轻 。 他 对 此 事 发 表 了 自己 的 看 法 :， “ 另 一 个 双修 演奏 手 
50 多 岁 ， 在 乐团 干 了 20 多 年 了 。 他 比 我 的 块头 能 大 一 倍 ， 是 
与 我 完全 不 同 的 一 种 人 。 他 的 演奏 直爽 ， 富 有 情感 。 而 我 的 
演奏 则 比较 轻快 ， 更 具有 理性 。 我 们 为 我 们 不 同 的 演奏 风格 
而 自豪 ， 可 是 在 乐团 里 ， 我 们 俩 必须 和 谐 起 来 ， 和 别 的 演 规 
手 融 为 一 体 。 我 们 不 能 只 做 独奏 演员 或 仅仅 可 以 做 独奏 演员 ， 
我 们 必须 领导 双 竹 组 和 其 它 的 乐器 组 融 为 一 体 ， 还 要 对 每 一 
段 比 较 难 的 起 点 予以 密切 的 注意 ， 璧 如 说 注意 倾听 柔和 段落 
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里 的 长 和 贡 前 奏 音 ， 还 要 稍稍 缓 一 下 ， 以 便 能 更 好 地 和 大 家 表 
合 。 这 中 间 更 多 的 是 要 愿意 和 大 家 配合 ， 而 不 是 什么 技术 广 
题 。 这 个 乐团 中 最 美好 的 东西 是 大 家 都 有 一 个 清楚 的 共同 交 
趣 ， 在 表演 中 尽 可 能 地 创造 最 好 的 声音 。 乐 团 中 同舟 共 济 凡 
感情 要 比 别 的 乐团 都 强 。 我 们 对 这 个 感情 的 叫 法 是 : 爱 乐 
魂 。 

萨 拜 因 ， 和 迈 尔 事 件 本 身 是 比较 重要 ， 可 是 ， 这 一 事件 所 
引起 的 那 种 感情 也 反应 了 许多 一 流 乐 轩 内 部 所 共有 的 那 种 不 
愉快 。 简 单 说 吧 , 这 种 冲突 一 方面 是 由 于 组 织 的 要 求 而 产生 ， 
一 方面 又 是 由 音乐 家 对 发 展 和 自由 的 要 求 而 产生 。20 年 前 的 
情况 不 是 这 样 ， 那 时 ， 音 乐 家 更 愿意 有 稳定 的 乐团 工作 ， 而 
不 愿意 去 追逐 出 现在 眼前 的 每 个 机 会 ， 以 开拓 自己 的 财力 和 
艺术 基础 。 还 有 ， 那 时 候 的 机 会 也 不 如 现在 多 ， 管 理 音乐 家 
的 规章 制度 也 比较 严格 。 

20 年 前 ， 技 艺 精湛 的 音乐 家 也 不 象 今 天 这 么 过 剩 。 不 久 
前 , 波士顿 交响 乐 财 收 到 了 200 多 份 要 求 做 第 - -长笛 手 的 申请 
书 ， 这 是 典型 的 市 场 竞 争 。 和 体育 及 其 它 方面 一 样 ， 音 乐 上 
的 全 才 也 都 有 了 长 足 的 发 展 。 一 流 乐 团 现在 都 是 由 一 群 非 同 
凡响 的 出 众 演奏 手 组 成 。 在 象 柏林 爱 乐 乐团 这 样 的 乐团 里 ， 
几乎 每 个 演奏 手 都 有 独奏 能 力 ， 如 果 不 是 有 独奏 潜力 的 话 。 
进入 一 个 有 “和 名望” 的 乐团 对 任何 一 位 演奏 手 都 是 一 个 巨 
大 的 成 功 。 但 很 快 ， 他 们 对 乐团 的 “ 饭 太 ” 不 满 了 ， 因 为 这 
个 “饭碗 ”减少 了 他 们 的 额外 活动 ， 限 制 了 他 们 的 艺术 发 
展 。 

乐团 音乐 家 走 的 是 一 条 布 满 研 塌 的 道路 。 一 方面 ， 他 们 
是 有 造 诺 的 、 独立 的 艺术 家 ， 然 而 , 和 其 它 许多 艺术 家 又 不 同 ， 
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他 们 是 作为 一 个 队伍 中 的 成 员工 作 的 。 正 如 波士顿 交响 乐团 
的 第 一 助理 小 提琴 手 曼 尼 . 博 罗 克 曾经 说 过 的 : “在 你 发 展 
才能 和 事业 定型 时 ， 你 经 常 表演 独奏 ， 一 次 次 地 赢得 掌声 。 
这 时 ， 你 的 艺术 发 展 达到 了 顶峰 ， 你 进 了 大 乐园， 成 为 了 一 
群 人 中 的 一 员 。 让 你 习惯 于 默默 无 闻 需 要 花 很 大 的 功夫 。 为 
了 赢得 掌声 ， 你 一 直 在 努力 工作 。 你 会 想念 掌声 的 。” 许 多 
乐团 音乐 家 进行 的 权衡 是 不 太 令 人 满意 的 ; 他 们 用 自己 的 默 
默 无 闻 和 大 量 的 音乐 灵魂 从 工会 那里 换 来 了 安稳 的 、 有 保障 
的 工作 和 重要 的 身份 。 对 一 个 精神 愉快 .意志 自由 的 人 来 说 ， 
这 实在 是 一 个 让 人 心烦 的 妥协 。 

音乐 家 被 称 作 “ 演 员 ” 而 不 是 “工人 ”， 这 很 有 道理 。 
台 上 ， 他 们 系 著 白 色 领 带 ， 穿 着 黑色 燕 尼 服 ， 个 个 彬 彬 有 
礼 ， 一 副 学 者 的 风度 和 艺术 家 的 气派 ,还 有 铁 一 般 的 纪律 , 专 
注 于 自己 从 事 的 职业 。 整 个 乐团 在 人 台 上 真 让 人 望 而 生 且 。 可 
是 ， 排 练 的 时 候 和 穿 便服 的 时 候 ， 他 们 却 很 任性 ， 顽 皮 ， 简 
直 跟 孩子 一 样 。 全 世界 的 音乐 家 ， 从 乡村 的 播 滚 音乐 家 到 古 
典 音乐 家 ， 全 都 是 这 样 。 他 们 如 果 不 是 漫不经心 摆弄 自己 的 
乐器 ， 就 是 说 说 笑 笑 ， 唾 沫 星子 乱 飞 ， 还 用 弦 弓 互相 拍打 ， 
或 是 恶作剧 ， 指 挥 叫 向 右 他 们 偏向 左 ， 简 直 和 学 校 的 孩子 无 
异 。 自 然 ， 这 些 倾向 会 随 着 年 龄 的 增长 和 不 断 成 熟 而 逐渐 消 
失 。 有 些 乐团 在 这 方 条 更 糟 。 据 报导 ， 纽 约 爱 乐 乐团 就 曾经 
让 音乐 指挥 朱 宾 . 梅 塔 和 别 的 一 些 音 乐 指 挥 家 ( 丹 尼 . 凯 伊 
除外 ) 都 过 了 一 段 很 难受 的 日 子 。 维 也 纳 爱 乐 乐园 也 许 是 最 
稳重 的 乐园 ， 但 他 们 的 乐团 传统 都 是 最 根深 蒂 固 的 ， 没 有 哪 
个 乐团 能 和 它 相 比 。 卡 拉 扬 使 柏林 爱 乐 乐团 井然 有 序 ， 但 即 
使 是 这 样 高 贵 的 乐团 也 免不了 要 搞 - : 些 恶作剧 ， 这 也 许 是 因 
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为 演奏 音乐 是 一 种 冲动 ， 而 冲动 是 一 种 非 理 智 的 行为 。 正 如 
篇 姆 十， 加尔 韦 在 他 的 自传 中 写 道 的 ， “我 们 (音乐 家 ) 不 
是 一 群 与 世 隔绝 的 人 。 也 就 是 说 ， 危 急 情 况 除外 , 归根结底， 
我 们 认识 到 我 们 在 世界 上 是 创造 和 解释 伟大 音乐 的 ， 我 们 在 
表达 我 们 灵魂 的 渴望 中 得 到 报 偿 。” 那 些 追求 幻觉 的 人 永远 
不 会 以 他 们 严密 的 组 织 性 ， 可 靠 性 或 者 基本 的 稳定 狂 而 出 
和 名- SR 

音乐 家 为 掌握 音乐 技能 通常 必须 付出 大 量 的 时 间 和 精 
力 ， 即 必须 聚精会神 ， 这 使 得 他 们 起 初 从 上 述 特点 中 获得 的 
那些 东西 被 大 大 淡化 了 。 每 一 个 严肃 的 小 提 匡 手 从 童年 起 就 
得 每 天 练习 6 小 时 ， 8 小 时 ， 甚 至 10 小 时 。 许 多 小 提琴 手 一 
旦 没 了 乐器 ， 便 记 不 得 什么 是 生活 。 他 们 聚精会神 ， 献 身 音 
乐 并 矢志 不 移 ， 所 以 ， 无 法 体味 一 般 人 所 经 历 的 许多 生活 : 
从 孩提 时 无 已 无 虑 的 玩 机 到 青年 时 的 欢乐 和 责任 。 音 乐 幻 党 
影响 了 他 们 向 成 熟 发 展 ， 他 们 的 情感 也 就 极 不 平衡 : 有 时 次 
喜 若 狂 ， 有 时 焦躁 不 安 ， 还 总 是 无 法 辩驳 。 就 象 一 个 18 岁 的 
世界 级 花样 滑冰 运动 员 旅 行 时 总 离 不 开 她 的 玩具 熊 一样 ， 许 
多 襄 乐 家 总 想 做 出 让 人 吃惊 的 举动 。 伟 大 的 钢 琶 家 弗 拉 蒂 米 
尔 ， 霍 罗 威 茨 兽 郑重 其 事 地 威胁 说 ， 如 果 辛 辛 纳 蓝 。 曙 效 在 
1982 年 的 世界 赛 中 失败 了 ， 他 将 永远 不 演出 。 霍 罗 威 茨 现 
在 已 经 老 了 ， 依 然 无 论 到 什么 地 方 都 每 日 两 餐 要 吃 新 鲜 甜 
菜 。 

幻想 是 所 有 表演 家 生活 的 一 部 分 ， 可 是 ， 在 所 有 的 表演 
家 中 ， 音 乐 家 似乎 是 最 放纵 自己 的 。 对 一 个 人 来 说 ， 幻 想 是 
难以 提 摸 的 东西 。 他 追求 的 不 是 社会 能 够 容忍 或 者 能 很 快 得 
到 社会 奖赏 的 东西 ， 因 为 我 们 的 社会 扎根 于 实际 的 事务 泥潭 


”112。 


之 中 。 在 这 个 世界 中 ， 艺 术 家 将 永远 是 不 可 提 摸 的 。 如 果 指 
择 家 不 稳定 ， 音 乐 家 便 是 亡 想 狂 。 和 体操 运动 员 一 样 ， 他 们 
的 艺术 生命 也 是 极为 有 限 ， 没 有 几 个 音乐 家 过 了 60 岁 还 很 活 
牙 ， 积 极 。 蓄 乐 演奏 手 可 以 演 到 70 岁 ， 象 霍 罗 威 茨 或 鲁 宾 斯 
坦 这 两 个 活 到 80 岁 还 能 表演 的 演员 是 很 偶然 的 现象 ， 具 有 着 
深远 的 意义 。 

到 肯 前 ， 艺 术 生 命 最 长 的 是 指挥 家 。 正 如 一 位 柏林 乐团 
的 小 提 坏 手 说 的 ， “指挥 和 乐团 就 象 铁 锤 和 铁 砧 一 一 一 个 是 
打 的， 一 个 是 被 打 的 。 评 论 家 说 卡拉 扬 从 来 没有 让 乐团 和 他 
自己 闲 过 。 可 是 ， 他 能 打 的 时 间 比 你 能 被 打 的 时 间 要 长 得 
多 。” 所 以 ， 也 有 一 丝 苦涩 潜伏 在 这 种 局 面 之 下 ， 并 助长 了 
那 种 象 传染 病 一 样 遍及 于 音乐 界 的 自我 放纵 。 如 果 讨 论 的 是 
柏林 爱 乐 乐团 ， 还 必须 加 上 它 的 庆典 ， 它 的 世界 影响 ， 它 的 
演员 的 可 观 的 收入 和 某 个 人 的 臭名 上 昭著， 以 及 西柏 林 是 他 们 
的 家 的 这 一 事实 。 西 柏林 是 一 个 被 共产 主义 包围 的 自由 世界 
的 小 岛 。 柏 林 的 空投 仍 在 继续 ， 只 是 现在 是 商业 性 和 有 计划 
性 的 。 西 柏林 是 个 堡 驮 , 住 在 那里 能 得 到 政府 税收 上 的 优待 。 
西柏 林 有 一 种 宿命 论 的 气氛 : 吃 吧 ， 喝 吧 ， 乐 吧 ……… 因为 明 
天 我 们 就 有 能 成 为 人 质 。 因 此 ， 这 里 吸引 了 许多 艺术 家 、 自 
由 精神 者 、 妓 女 、 以 及 犯法 的 人 。 这 座 城 市 的 一 切 都 华丽 娇 
攀 ， 旧 楼 房 的 前 部 角 对 角 挂 着 尼龙 广告 ， 新 楼 的 建筑 风格 很 
独特 ， 贴 着 反光 玻璃 ， 还 有 彩 灯 在 闪烁 。 饭 店 晚上 10 点 时 还 
拥挤 不 堪 ， 酒 吧 一 直 忙 到 凌晨 4 点 。 

加 尔 志 在 他 的 书 中 写 道 : “非常 清楚 ， 卡 拉 扬 需要 有 强 
硬 的 一 面 去 约束 象 柏 林 爱 乐 乐 团 这 样 的 团体 ， 因 为 这 个 集体 
中 的 每 个 成 员 都 容易 激动 ， 而 且 ， 都 自 有 一 套 主 张 。” 卡 拉 
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扬 有 强硬 的 一 面 ， 多 年 来 ， 他 也 从 未 在 表现 这 一 面 上 有 过 和 狂 
了 玉 。 卡 拉 扬 象 他 的 前 任 弗 特 瓜 格 勒 和 卡尔 博 姆 一 样 ， 一 涉 
及 乐团 管理 、 培 训 和 举止 ， 就 变 得 残忍 无 情 。 这 是 他 们 的 传 
统 ， 也 是 卡拉 扬 与 乐团 之 间 了 矛盾 的 一 个 部 分 。 卡 拉 扬 是 这 个 
传统 的 最 后 一 位 传人 ， 所 以 说 ， 他 是 项 着 不 断 高 涨 的 逆 潮 游 
泳 。 造 成 关系 不 断 紧张 的 不 仅仅 是 几 代 人 之 间 的 差距 ， 还 有 
卡拉 扬 难 免 要 离开 人 世 这 一 事实 ， 这 就 使 人 们 对 乐团 有 了 担 
忧 。1981 年 夏 ， 就 象 一 个 看 过 自己 生命 日 程 表 的 人 那样 ， 他 
充满 自信 地 说 ， 他 还 有 10 年 的 时 光 完 成 他 早已 筹划 好 的 宏图 
大 略 。 这 肯定 是 卡拉 扬 认 为 自己 能 够 工作 的 最 大 的 极限 。 在 
一 个 由 一 人 操纵 控制 的 集体 中 ， 有 一 种 非常 典型 的 情况 。 当 
老板 年 事 已 高 时 ， 人 人 都 开始 盘算 了 ， 或 至 少 开 始 担忧 了 。 
父亲 一 一 他 们 的 偶像 要 离开 了 ， 当 他 真 的 离开 后 ， 柏 林 爱 乐 
乐团 就 仅仅 只 是 另 一 个 普通 的 大 乐团 了 。 象 所 有 的 孩子 一 样 ， 
演员 们 已 经 在 开始 表现 他 们 的 不 满 了 。 

他 们 的 关系 相当 紧张 。 第 二 天 ， 柏 林 爱 乐 乐团 到 萨 尔 茨 
堡 。 卡 拉 扬 让 排练 幕 内 音乐 ， 音 乐 听 起 来 很 单薄 无 力 。 卡 拉 
扬 问 别 的 号 手 都 去 娜 儿 啦 ， 给 他 的 解释 是 还 有 几 个 乐团 成 
员 示 到。 卡拉 扬 坐 在 椅子 上 ， 气 得 芋 琢 大 叫 ， 为 了 发 泄 经 
火 ， 他 滔滔 不 绝 、 恶 语 不 断 地 对 乐团 发 表 了 一 通 评论 。 第 二 
天 ， 一 个 迟到 的 小 提琴 手 听 到 这 件 事 之 后 笑 了 笑 说 : “他 
排练 幕 内 音乐 ?有 点 象 卡拉 扬 ， 他 知道 我 们 几 个 不 在 …… 
请 过 假 的 。 幕 内 音乐 应 该 到 今天 或 明天 才 开 始 排练 。” 卡 
拉 扬 听 到 这 些 话 后 说 : “简直 是 一 派 谎言 。 他 们 根本 没有 
请 假 就 直接 去 因 斯 布鲁克 演 音乐 会 了 ， 而 我 还 得 给 也 个 ! 付 
钱 。" 

。114。 


有 一 大 串 人 等 着 资助 复活 音乐 节 。 除 非 你 花 大 约 5000 美 
元 做 了 资助 人 ， 否 则 要 午 到 音乐 节 的 票 简直 是 不 可 能 的 ， 即 
使 有 票 卖 ， 票 价 也 是 绝 大 多 数 人 力 所 不 及 的 。 所 以 ， 卡 拉 扬 
把 歌剧 的 彩排 向 公众 开放 ， 即 向 市 民 ， 音 乐 家 和 表演 家 的 亲 
亲朋 好 友 ， 歌 剧院 的 工作 人 员 等 开放 。 这 并 不 是 说 这 个 彩排 
不 算 工作 时 间 。 剧 场 前 十 几 排 的 位 子 空 着 ， 这 样 、 卡 拉 扬 的 
助手 们 能 够 较 方 便 地 接触 到 (真实 的 和 形象 的 ) 他 。 在 彩排 
的 整个 过 程 中 ， 他 总 是 毫 不 犹 驳 地 拿 起 麦克 风 ， 做 最 后 的 更 
正 。 他 定 调 的 方式 显得 和 指挥 别 的 排练 没有 两 样 。 他 穿着 宽 
宽大 大 的 便服 ， 从 侧门 走 进来 ， 从 观众 面前 走 过 ， 往 围栏 里 
一 坐 ， 把 自己 旋 降 到 乐 池 中 。 和 两 个 第 一 小 提琴 手 握 完 手 便 
开始 了 彩排 。 

剧院 的 人 说 ， 彩 排 很 糖 糕 ， 而 彩排 后 开演 的 儿 场 音乐 会 
非常 精彩 。 随 着 排练 的 进行 ， 令 人 愉快 舒服 的 基本 原理 回 到 
了 人 们 的 脑海 之 中 。 这 是 一 场 很 不 好 的 彩排 。 彩 排 中 ， 卡 拉 
扬 好 几 次 斜 依 着 扶手 ， 弯 着 脂 膊 ， 在 听 乐 国 的 演奏 ， 而 不 是 
指挥 ， 每 次 都 有 一 分 钟 的 时 间 。 这 次 彩排 从 头 至 尾 没有 一 处 
接近 了 表演 所 要 求 的 质量 ， 就 是 算是 彩 练 ， 也 是 很 粗糙 的 。 
卡拉 扬 对 细节 非常 重视 ， 发 现 好 几 处 的 失误 比较 奇怪 。 第 二 
场 开 始 时 ， 内 景 是 20 个 妇女 在 脚 蹲 小木 轮 上 纺织 羊毛 ， 有 几 
个 纺 车 还 野 野 乱 叫 ， 很 让 人 心烦 。 我 和 朝气 莲 勃 的 年 轻 指 挥 
家 古 斯 塔 夫 . 库 恩 坐 在 一 起 ， 他 是 萨 尔 茨 堡 人 ， 跟 卡拉 扬 学 
习 。 我 就 问 他 怎么 看 这 些 号 叶 作 响 的 纺 车 。 库 因 说 :我 猜 ， 
这 是 卡拉 扬 现 实 主义 的 想法 。” 库 恩 说 彩排 真 让 他 难受 ， 这 
不 仅仅 是 因为 这 场 彩排 在 指挥 家 看 来 象 做 恶 梦 一 样 糖 糕 ， 而 
是 因为 它 刚 好 集中 反映 了 他 曾 对 我 说 过 的 关于 音乐 大 师 的 典 
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盲 矛盾 ， 让 人 很 不 舒服 。 

那天 下 午 ， 在 萨 尔 察 赫 河 旁边 的 一 个 小 咖啡 店 里 ， 库 恩 
讲 了 许多 有 关卡 拉 扬 的 事 ， 一 会 是 谈 对 卡拉 扬 的 敬 幕 ， 一 会 
是 谈 对 卡拉 场 的 轻视 ， 他 的 话题 象 混 流 中 的 一 片 小 叶 那 样 任 
意 漂流 。 库 思 说 : “他 是 个 例外 ， 没 有 人 可 以 象 他 那样 做 。 
他 这 么 以 自我 为 中 心 ， 这 么 聪明 ， 运 用 自己 巨大 的 权力 去 做 
他 想 要 做 的 一 切 。 对 他 ， 对 他 的 生活 ， 对 他 的 个 性 ， 我 都 是 
一 个 很 尖锐 的 评论 罕 ， 因 为 我 喜欢 他 对 音乐 和 指挥 的 观点 和 
看 法 。 我 百 分 之 八 十 的 专业 知识 都 是 从 他 ,从 同 他 的 交谈 中 ， 
从 观察 他 ， 从 听 他 讲话 中 学 来 的 。 我 完全 把 他 当 作 音乐 界 的 
重要 人 物 来 敬 莫 和 崇 钴 。 和 他 一 起 呆 了 五 六 年 之 后 ， 我 有 点 
发 疯 了 ， 焦 碟 了 ,和 了 了。 我 开始 把 他 看 作 他 自己 的 教父 了 。 
他 的 个 性 中 的 所 1 点 -下 子 全 都 涌 到 我 的 面前 。 我 看 到 他 
是 一 位 无 法 把 音乐 二 主 活 分 开 的 人 。 我 开始 时 的 那 种 对 英雄 
的 崇拜 消失 了 ， 就 象 孩子 长 到 一 定 的 年 龄 时 他 们 的 父母 就 变 
成 了 凡人 ， 变 得 易 犯 错误 一 样 。 我 有 必要 把 这 个 人 和 他 的 音 
乐 分 开 。 我 必须 承认 他 是 最 伟大 的 音乐 家 ， 是 最 后 一 位 伟大 
的 音乐 家 ， 是 1850 年 以 冯 - 布 洛 为 开端 的 那个 时 代 的 最 后 一 
位 音乐 家。 他 的 权力 和 他 不 允许 讨论 的 镍 裁 态 度 使 他 成 了 最 
后 一 位 这 样 的 音乐 家 。 他 的 事业 排斥 其 它 一 切 东 西 ， 这 使 得 
他 很 有 权力 ， 却 很 孤独 。 看 看 他 的 面孔 ， 那 是 一 张 孤 独 、 苍 
老 的 面孔 ， 而 不 是 幸福 的 面孔 。 如 果 你 不 去 热爱 这 个 世界 ， 
如 果 你 是 为 了 争夺 权力 而 活着 ， 那 么 ， 这 就 是 你 将 要 得 到 
的 。 

库 恩 说: “他 是 第 一 位 修建 平坦 式 歌 剧院 的 人 。 这 个 剧 
院 里 的 座位 不 是 象 拉 斯 卡拉 剧院 ， 维 也 纳 国家 歌剧 院 ， 甚 至 
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是 卡 内 其 音乐 厅 那 样 ， 越 往 后 越 高 ， 而 且 还 有 悬 式 看 台 - 这 
个 新 歌剧 院 矢 台 的 地 板 是 隆起 的 既 合 这样 ， 效 果 仍 和 我 们 
这 个 社会 一 样 : 每 个 人 都 可 以 看 得 不 错 ， 但 没有 一 个 人 看 得 
非常 好 。 这样 看 上 去 像 个 大 屏幕 似 的 ， 很 奇怪 ， 剧 院 的 设计 
本 应 该 是 为 了 便于 人 与 人 之 间 的 交流 .卡拉 扬 爱 电视 ， 可 是 
在 舞台 上 ， 你 浅 法 达到 看 电视 那 种 效果 一 一 演员 清楚 地 出 现 
在 观众 面前 。 他 修了 这 个 雄伟 的 剧院 ， 宏 大 的 舞 合 ， 巨 大 
精致 的 布景 。 他 不 能 做 的 是 把 演员 变 大 去 适合 这 个 庞 然 大 
物 。 | : SS 
许多 人 恨 这 个 大 剧院 4 可 他 们 给 卡 撞 扬 出 钱 。 他 做 
的 是 反 社 会 的 事 : 二 张 票 500 美 元 ! (复活 音乐 节 的 成 员 资 
格 费 是 每 对 夫妇 200 和 美元， 有 许多 人 在 等 着 申请 这 个 成 员 资 
格 . 成 员 可 以 弄 到 票 。 好 的 歌剧 座位 票 每 张 150 美 元 ， 乐 国 
音乐 会 每 张 票 80 美元 。) 可 是 ， 如 果 他 们 不 出 钱 ， 卡 拉 扬 
就 不 来 ， 那 么 ， 宾 馆 就 会 空空 的 ， 没 有 人 住 。 每 个 人 都 缴 
税 支持 大 歌剧 院 和 寡 乐 萄 ， 可 能 去 看 的 人 只 是 富 人 。 鬼 知 
道 一 电 演 出 的 真正 费用 …… 《卡拉 扬 后 来 说 大 约 是 300000 
美元 》 可 二 上 只 表 演 三 次 :每 次 大 约 有 2009 名 观众 ， 这 就 是 
票 价 如 此 昂贵 的 原因 。: 志 拉 扬 是 最 后 一 位 能 做 到 这 一 点 的 
人 。 他 不 知道 ,也 没有 感觉 到 , :但 下 一 代 的 指挥 家 知道 这 一 
人 3 浊 WE 

彩排 的 时 候 ， 库 恩 被 乐 所 的 表演 激怒 了 了 。 庵 恩 说 :: “他 
们 和 弄 错 了 那么 多 的 起 点 " 盖 - 点 理由 都 没有 : 铜 管 还 能 一 起 呼 
吸 ，. 歇 得 还 行 。 第 一 场 后 我 真 想 想 喊 二 声 : 他 们 的 表演 怎么 
这 样 令 大 作呕 ! 卡拉 扬 的 天 才 使 乐团 25 年 来 一 直 有 这 么 好 的 
声誉 和 地 位 ， 他 造就 了 他 们 ! 
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许多 年 轻 指挥 家 对 卡拉 扬 有 和 库 乱 同样 的 感情 : 既 敬 慕 
叉 轻 视 。 他 们 对 卡拉 扬 的 批评 很 严厉 ， 还 旗 毁 他 的 行为 。 但 
症 ， 一 到 夜深人静 ， 酒 瓶 里 的 酒 喝 得 差不多 时 ， 他 们 便 想 起 
了 卡拉 扬 和 柏林 爱 乐 乐团 的 那些 让 他 们 逆 而 生 蚜 、 向 他 们 的 
能 力 提出 挑战 的 表演 。 这 时 ， 他 们 的 声音 一 下 子 变 得 柔和 多 
了 ， 眼 中 也 露出 忧郁 屏 侈 的 神色 ， 因 为 那些 表演 的 水 平 是 他 
们 只 有 在 梦想 中 才能 达到 的 。 他 们 明白 ， 即 使 要 接近 这 个 水 
平 ， 他 们 也 还 必须 去 发 现 自己 的 成 功 之 路 ,就 象 卡拉 扬 那 样 。 
最 让 他 们 浊 丧 的 是 他 们 知道 他 们 也 许 不 会 愿意 做 出 卡拉 扬 那 
么 大 的 牺牲 ， 或 是 致力 于 音乐 而 放 痉 人 生 中 的 其 它 一 切 。 他 
们 还 担心 ,即使 象 卡拉 扬 一 样 努 力 , 他 们 也 不 会 名 扬 天 下 一 一 
甚至 会 臭名 昭著 。 他 们 的 担心 是 有 道理 的 。 情 况 也 许 就 会 是 
这 样 。 


大 歌 咕 院 的 设计 还 包括 在 乐团 和 看 台 座 位 后 部 包 彩 背后 
的 既 长 又 宽 的 走廊 。 走 廊 的 一 侧 是 可 以 俯视 大 街 的 窗户 ， 另 
一 侧 是 柚木 贴 成 的 墙 。 在 包厢 背后 ， 通 往 包厢 的 得 楼 梯 依 墙 
而 修 ， 破 坏 了 墙 的 整体 感 。 地 板 上 铺 着 灰色 地 毯 ， 每 个 窗 
户 之 间 的 合子 上 都 放 着 音乐 名 家 的 铜 头像 ， 有 贝多 芬 ， 莫 
扎 特 ， 瓦 格 纳 等 等 。 走 廊 的 两 端 有 6 X 10 英 尺 的 大 镜子 。 
窗户 之 间 和 查 木 墙 上 的 小 烛 合 给 走廊 提供 了 柔和 的 灯光 。 
许多 剧院 都 有 “走廊 ”， 可 这 些 走廊 主要 是 被 用 作 过 道 ， 
是 观众 去 启 位 时 用 的 。 而 这 个 歌剧 院 的 走廊 是 被 用 作 人 们 
走动 的 地 方 ， 至 少 是 在 音乐 节 开 始 的 那天 晚上 : “悠闲 自 
得 地 漫步 ， 尤 其 是 在 公共 场合 ， 会 让 人 感到 愉快 或 得 以 表 
现 :” 
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一 对 对 的 夫妇 来 了 。 男 人 们 系 着 黑色 领带 ， 女 人 们 穷 符 
引 人 注 目 或 至 少 是 有 些 古 怪 而 又 昂贵 的 衣服 ， 有 的 衣服 的 上 
面 有 硝 皮 边 ， 有 的 上 面 有 汶 毛 ， 有 的 是 带子 ， 或 者 〈 依 年 龄 
和 身体 情况 而 定 ) 有 些 还 露 着 点 腿 或 胸 ， 设 计 很 大 胆 、 她 们 
人 人 身上 都 戴 着 珍贵 的 珠宝 。 他 们 一 对 对 地 挎 着 腹 膊 ， 迈 着 
婚礼 上 的 那 种 步子 , 慢 慢 悠 您 地 从 一 个 镜子 走 到 另 一 个 镜子 ， 
然后 又 往 回 走 ， 东 瞧 瞧 ， 西 看 看 ， 与 别 的 夫妇 有 具 光 相遇 时 ， 
还 故意 做 出 庄严 的 样子 ， 点 点 头 。 这 就 是 上 拉 扬 音乐 节 的 狼 
助人 ， 有 中 年 人 ， 也 有 老年 人 ， 平 均 年 龄 大 约 是 65 岁 。 这 些 
人 的 脸色 红润 健康 ， 都 有 点 要 征服 一 切 的 既 严 肃 又 自信 的 表 
情 : 他 们 全 都 腰 缠 万 贯 ， 财 大 气 粗 ， 多 数 来 自身 地 利和 德 
国 。 

走 应 在 歌剧 院 的 第 二 和 第 三 级 高 度 上 ， 与 街道 一 样 平 的 
是 门厅 ， 门 厅 的 一 侧 是 供应 咖啡 、 鸡 尾 酒 、 快 餐 和 美味 大 食 
的 一 问 大 房 、 每 次 在 街 上 走时 都 看 见 厅 里 有 一 块 既 大 又 沉 的 
木板 ， 很 让 我 纳 浆 ， 说 它 是 窗户 太 大 了 ， 说 是 门 ， 样 子 又 不 
对 。 现 在 这 块 木板 被 取 掉 了 ， 露 出 一 岂 大 平板 玻璃 ， 几 乎 从 
地 估 巴 到 了 和 天花板 。 由 于 玻璃 的 两 边 都 有 一 堆 人 ， 很 难说 是 
为 了 向 里 看 ， 还 是 为 了 向 外 看 ， 难 树 从 两边 看 都 让 人 满意 。 
温暖 的 春风 中 还 有 雪花 在 飞扬 ， 街 道 的 另 一 面 有 一 些 市 民 站 
在 雪 中 : 他 们 一 定 对 发 式 、 服 装 以 及 鸡尾酒 会 上 的 姿势 有 些 
很 有 趣 的 看 法 。 再 就 是 稼 一 眼 这 样 高 贵 的 生活 ， 他 们 更 加 深 
信 这 种 地 方 就 象 是 皇宫 窗户 里 的 烛光 ， 永 远 部 是 可 望 不 可 及 
的 。 这 上 毕竟 是 奥地利 ， 几 十 年 的 民主 几乎 丝毫 没有 削弱 依靠 
皇族 和 独裁 者 的 历史 传统 ， 城 煲 仍 然 高 符 入 云 ， 头 衔 仍然 
决定 着 人 的 地 位 和 身份 。 这 样 的 夜晚 ， 这 样 的 景色 ， 对 奥 地 
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社 人 的 心理 很 重要 ， 需 要 和 满足 一 起 和 谐 而 又 幸福 地 降临 

二 习 还 有 一 间 体 息 室 ， 地 方 比较 大 ， 陈 列 着 纪念 柏林 爱 
ee 的 展品 .在 一 个 铺 着 蓝 色 绒布 的 玻璃 盒 中 装着 
汉 斯 . 冯 “ 布 洛 死 后 以 他 的 面部 为 模 制 作 的 塑像 ， 盒 子 的 周 
围 有 一 1 聚精会神 地 瞧 着 : 在 这 里 ， 我 
遇 匈 了 一 位 年 轻 的 指挥 家 ， 过 去 的 几 周 里 ， 他 每 次 排练 都 在 
场 、 他 笑 了 笑 ， 问 我 觉得 怎么 样 。 我 说 ， 我 对 场景 的 餐 华 、 
服装 和 气氛 都 感到 惊奇 ”他 播 摇头 说 :这 是 比较 差 的 了 ， 比 
在 维也纳 时 还 姜 。 这 里 的 人 根本 不 关心 音乐 ， 票 是 一 种 身份 
的 标志 ， 是 他 们 必须 做 的 事 ， 这 样 他 们 才 会 有 可 法 的 东西 - 
看 一 看 卡拉 扬 。 就 这 么 回 事 :” 

在 卡拉 扬 的 内 书斋 中 ， 埃 利 特 . 冯 “， 卡拉 扬 正 在 举行 一 
个 小 型 私人 育 会 。 埃 利 特 是 在 最 后 几 场 排练 时 来 的 : 、 
莫 里 兹 ， 冬 天 喜欢 呆 在 那儿 ， 总 是 尽 可 能 呆 久 -点 。 在 对 
里 效 ,她 有 较 多 的 事 可 做 ， 还 有 较 好 的 社会 环境 、 叶 尔 欧 保 
最 多 是 个 省 级 小 城市 ， 在 情况 最 糟糕 时 ， 城市 的 游客 太 多 ， 
被 摘 得 拥挤 不 堪 ， 而 早春 时 却 关 凉 ， 莆 条， 沉闷， 一 切 都 是 
候 死 的 ， 绝 对 没有 任何 还 在 进行 的 事情 : 

埃 利 特 个 子 挺 高 ， 比 卡拉 扬 还 高 几 英 寸 。 她 长 着 一 头 既 
长 又 密 的 金黄 色 头 发 ， 中 分 头 , 笋 是 可 爱 。 她 自我 意识 较 强 ， 
还 有 点 神经 质 ， 情 绪 也 非常 多 变 ， 一 会 是 沉默 赛 言 ， 郁 郁 沉 
思 ， 一 会 又 感情 热烈 奔放 。 如 果 是 后 一 种 情况 时 ， 她 既是 拥 
抱 ， 又 是 亲吻 ， 还 有 许多 俏皮 女子 的 反 讨 妙语。 她 把 浓 装 艳 
抹 和 最 新 削 的 运动 式 便服 一 一 昂贵 的 汗 衫 和 和 牛仔 服 一 一 结合 
起 来 。 50 多 岁 的 她 曾经 是 “法 国 服装 模特 ”， 关 键 是 "法国 ” 
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相 个 字 、 她 对 有 己 的 求 束 打 扮 非常 精心。 排练 时 她 来 得 迟 ， 
象 小 站 娘 那 样 盘腿 从 在 术 子 上 。 

全 全 
训 中 挤 了 洗 ， 清 得 不 能 再 满 ， 了 时 尔 苞 伯 格 也 在 其 中 ， 她 
| 于 来 的 紧 急电 话 和 剧 票 危机 ， 穿 着 一 
尽 精 名 的 时 和 色 线 质 服装， 站 上 上 去 真是 入 本 不 进 ， 这 里 的 客人 
中 有 象 身 地 利 工业 家 赫 们 特 。 克 洛 们 和 他 的 妻子 这 样 一 些 卡 
芭 扬 的 老 朋 友 : 园 洛 们 夫妇 1958 年 参加 过 卡拉 扬 的 结婚 典礼 、 
赫 伯 特 涪 : “当地 的 一 个 乐团 为 婚礼 演奏 ， 乐 团 是 由 当地 那 
个 小 城 的 40 多 个 小 男孩 组 成 的 。 奥地利 到 处 都 有 这 样 的 小 乐 
财 。 指 挥 是 当地 的 警察 检查 沼 。 他 让 卡拉 扬 给 他 签 和 名， 卡拉 
扬 给 他 签 了 和 名， 写 着 : 给 我 亲爱 的 同事 ” 克 洛 伯 还 说 卡 
拉 扬 的 第 一 个 孩子 伊 藻 贝尔 是 在 他 们 家 洗礼 的 。“ 维 也 纳 爱 
乐 乐团 的 五 个 演 帮 手 为 洗礼 滨 秦 。 伊 丽 莎 白 。 施 瓦 蒋 科 夫 唱 
《时 母 玛 利 严 》-“ 

伊莎贝尔 在 巴黎 学 习 表 演 ， 刚 从 那里 飞 来 ， 也 出 席 了 今 
天 的 聚会 。 她 有 和 几 亲 一 样 高 大 的 身材 和 棕色 的 眼睛 ， 有 父亲 
精练 简洁 的 风度 ， 认 识 她 的 人 说 她 也 有 她 父亲 那样 的 闽 劲 和 
决心 、 有 人 向 她 提问 时 ， 她 说 她 有 可 能 在 《愤然 回首 》 中 演 
个 角色 。 这 是 一 部 作品 ， 计 划 秋 天 在 巴黎 演出 。 

出 席 聚 会 的 还 有 来 自 柏 林 爱 乐 乐 团 的 管理 人 员 ， 包 括 
彼得 . 格 斯 ， 他 高 高 的 个 子 ， 纤 细 的 身材 ， 英 俊 潇 酒 却 早 
生 华 发 ， 有 几 个 从 各 处 来 的 业务 合伙 人 和 指挥 家 ， 还 有 卡 
拉 扬 长 期 的 职业 顾 门 ， 有 传闻 说 他 从 大 师 那 里 一 次 要 走 了 
6 张 挺 值钱 的 票 . 然后 到 街 对 面 的 一 个 高 级 宾馆 里 卖 了 高 
价 。 
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卡拉 扬 没 有 和 埃 利 特 的 客人 们 混在 一 起 、 通 往 他 内 究 的 
门 关 着 。 他 在 屋 里 放松 自己 ,演出 前 把 乐谱 再 看 最 后 一 遍 一 一 
这 是 他 演出 前 的 习惯 。 卡 拉 扬 对 我 说 ， “指挥 前 的 三 分 钟 ， 
我 最 根 做 的 事 是 簿 下 睡 一 觉 * 当 我 乘 车 从 地 道 到 大 歌剧 院 时 ， 
我 简直 想 隆 得 要 命 。” 

_ 再 有 5 分 钟 就 要 启 幕 了 ， 除 去 埃 利 特 ， 伊 藻 贝 尔 ， 还 有 
三 个 她 们 母 女 请 来 和 她 们 一 块 听 演 出 的 人 之 外 ， 其 他 的 客人 
都 走 了 。 

剧场 里 ,听众 全 都 静 了 下 来 ， 乐 团 也 已 落 库 ， 调 好 了 音 . 
再 有 大 约 一 分 钟 就 要 启 幕 了 ， 这 时 ， 埃 利 特 和 她 的 随从 们 才 
出 现 ， 她 们 一 起 沿 过 道 走 到 前 面 第 四 排 中 间 的 座位 上 ， 落 订 
时 上 略 有 些小 吵闹 ， 但 不 过 份 。〈 据 说 ， 有 一 次 埃 利 特 和 她 的 
随从 们 进来 得 太 迟 了 ， 听 众 对 迟 迟 不 开演 有 些 不 耐烦 了 ， 便 
爆发 出 热烈 的 掌声 ， 这 可 不 是 祝贺 的 掌声 。 埃 利 特 走 到 她 坐 
的 那 一 排 ， 转 过 身 面 对 听 众 行 了 个 局 膝 礼 。) 

这 时 ， 卡 拉 扬 向 指挥 台 走 去 ， 剧 场 响起 了 震 耳 欲 昔 的 学 
声 。 他 对 此 事 一 点 也 不 知道 ， 便 开始 工作 了 。 表 演进 行 得 非 
常 顺利 。 意 大 利 米兰 的 一 家 报纸 的 评论 家 说 ， 这 是 他 看 过 的 
最 好 的 《漂泊 的 荷兰 人 》 。 水 看 起 来 很 可 信 又 逼真 。 荷 兰 人 
的 船 从 红色 的 烟雾 中 驶 出 来 ， 帆 落 了 ， 错 抛 了 一 一 全 都 技 提 
示 进 行 ， 非 常 完美 准确 。 莫 尔 说 得 太 对 了 。 范 丹 和 利 珍 德 亚 
是 感人 的 。 乐 团 演奏 出 的 声音 非常 宏大 ， 是 典型 的 瓦格纳 式 
声音 。 幕 已 全 上， 过渡 音乐 还 在 继续 ， 舞 人 台 工 作 人 员 用 不 到 
20 秒 的 时 间 就 拆 了 第 一 场 布景 ， 实 上 第- : 场 布 革 。 最 后 利 
珍 德 亚 跳 海 的 动作 也 很 逼真 可 信 。 

听众 很 高 兴 ， 根 本 没有 出 现在 组 约 时 的 口哨 声 和 
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“brayo (好 啊 ， 妙 啊 ， 的 吗 喊 鼎 、 这 里 的 人 举止 行为 都 
比较 拘 江 :因为 这 里 是 奥地利 ,古老 的 国度 和 音乐 的 发 源 地 ， 
芝 扎 特 的 故乡 在 这 里 ， 卡 拉 场 的 故乡 在 这 里 ， 切 拉 姆 斯 在 这 
里 的 大 街 上 徘徊 过 ， 还 有 约 得: 斯 特 劳 斯 ， 还 可 以 列 出 一 
大 串 的 音乐 人 师 来 : 这 里 的 听众 是 一 群 远 离 社 会 大 众 的 、 感 
情 冷漠 的 人 ， 他 们 不 会 叫喊 : 

长 拉 扬 鞠 了 好 几 次 躬 ， 每 一 次 都 引起 一 片 掌 声 。 卡 拉 扬 
总 是 在 听众 还 没有 一 个 人 离开 剧场 时 ， 自 己 就 坐车 回 安 尼 夫 
游泳 或 在 电 视 去 了 ,但 听众 一 点 也 不 在 乎 - 他 是 他 们 的 偶像 ， 
他 们 的 时 芝 。 他 又 一 次 汕 得 了 听众 。 

在 这 一 切 之 中 也 必须 有 让 卡拉 扬 感 到 满意 的 事 。 长 期 以 
来 .他 把 生活 中 各 式 各 样 的 好 事 都 当 作 自己 理应 得 到 的 东西 ， 
人 面 不 是 自己 的 运气 。 他 计划 要 做 的 事 ， 他 组 织 它们 ， 实 施 它 
们 ， 然 后 ， 很 自然 ， 它 们 全 都 正确 ， 全 都 进行 得 顺利 ， 结 果 
定 凌 ， 部 受到 人 们 的 喝彩 >: 这 个 逻辑 在 他 的 脑 中 是 无 可 辩 驱 
的 ， 难 怪 长 搁 扬 最 喜欢 的 英语 短语 是 “当然 ”: 可 是 ， 即 使 
19 年 已 经 过 去 ， 复 活 音乐 节 对 他 仍然 是 很 特别 的 事 。 只 有 这 
全 时 间 他 才 在 指挥 台 上 向 听众 致词 ， 和 每 年 在 对 外 开放 的 彩 
排 上 一 样 ， (这 个 彩排 不 是 音乐 节 的 正式 节目 )*《 漂 泊 的 荷 
兰 人 》 开 幕 的 那天 下 午 , 柏 林 爱 乐 乐团 已 经 在 台 上 准备 就 绪 ， 
而 他 却 坐 在 高 椅 上 ， 转 了 个 癌 ， 手 里 拿 着 麦克 风 对 听众 讲 了 
10 分 钟 关于 音乐 节 的 事 ， 以 后 几 年 的 节目 有 一 点 改进 啦 ， 讲 
了 几 个 笑话 ,全 都 是 一 副 正 经 八 百 的 电视 节目 主持 人 的 气派 。 
只 有 乐团 的 演 春 手 们 不 为 卡拉 扬 的 独白 感到 兴奋 和 喜悦 ， 有 
凡 个 人 还 打 睫 了 。 可 是 当 卡 拉 扬 一 回 到 音乐 上 ， 他 们 却 奏 出 
了 一 段 非常 绝妙 的 艺 拉 姆 斯 的 《 塌 剧 歌曲 》 选 段 ， 年 轻 的 南 


。123 。 


斯 拉 大 钢 苯 上 师 波 总 瑞 电 目的 突然 证 沪 又 一次 证 全 本 场 得 色 这 
伴 的 礼遇 ， 波 世 器 里 西 以 纯 狼 的 技 瑟 沁 有 套子 接 维 尔 的 闭 个 旦 
占 很 吉 的 《 夜 之 幽灵 >》， 计 听众 个 了 未 已 : 下 拉 扬 蛛 先 也是 
钢 黄 家 ， 波 总 瑞 果 西 老 演 的 避 个 过 程 中 ， 他 一 直 坐 在 钢 芭 低 
音 部 一 端 ， 带 痊 极 大 的 族人 藉 ， 全 神 质 证 地 看 次 ， 头 随 交 竟 乐 
稍稍 有 些 移动 ， 似 平 要 把 他 的 意志 注入 大家 的 表演 似 的 ， 妈 
使 他 在 这 里 是 总 指挥 ， 但 是 ， 真 让 人 怀疑 坐 在 全 剧场 报关 
置 的 观众 能 比 他 更 好 地 欣赏 这 次 表演 

但 是 ， 卡 拉 场 达 从 陆 尔 痰 保 的 外 表 ， 特 别 是 复活 彰 乐 季 
中 得 到 了 更 深层 的 满足 ， 卡 接 扬 1908 年 4 月 5 日 生 于 阴 杀 区 
像 ， 自 午时 府 ， 而 且 还 在 那 电 长 大 成 人 ， 他 对 岂 苇 时 了 诸 和 汞 这 
保 的 节目 记得 非常 清晰 ， 那 时 候 ， 他 十 四 五 多 已 经 可 以 贷 
是 一 位 有 造 紫 的 钢 傅 手 了 ， 但 还 在 努力 涩 亚 和 习 民 身 向 帝 国 
已 不 复 存在 这 一 概念 苹 拉 扬 说 : “第 -次 世界 大 战 结束 时 
人 我 记得 ， 有 一 天 我 们 在 党校 上 地 理 康 ， 我 在 回答 阿 
题 时 说 了 “ 奥 蚀 帝国 ”这 个 词 ， 那 个 老师 象 一 栋 树 一 样 往 我 
面前 一 站 ， 说 道 ，“ 帝 国 ?”! 你 说 什么 ”再 没有 帝国 了 。 
k leinstaat ( 德语: 小 国 或 省 )1” 我 党 得 似 乎 是 1 
抽 了 一 样 。 人 们 通常 说 “ 奥 铭 ” 放 在 一 起 说 ， 表 未 帝国 里 的 
16 个 以 上 的 国家 。 这 些 国家 被 哈 布 斯 堡 王 朝 用 一 套 非 常 绝妙 
的 方案 顺利 地 组 织 在 一 起 。 现 在 ， 突 然 下 子 全 没 了 不管 
对 谁 ， 这 都 是 一 件 重大 的 事件 ， 是 一 个 时 期 得-- 种 将 永远 不 
复 存 在 的 风格 的 终了 。20 年 前 ,有 许多 人 被 叫 作 ` 和 君主 分 子 ， 
因为 他 们 希望 君主 制 再 回来 。 今 天 还 有 一 些 人 希望 这 样 ， 我 
们 这 代 人 中 间 也 有 挫败 和 和 失意， 当然 是 因为 他 们 旧时 的 生活 
水 准 是 相当 不 错 的 。 
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“第 一 次 萨 尔 英 堡 音 乐 节 的 时 候 ， 贵 族 仍然 有 宽敞 的 房 
子 和 高 高 的 城堡 ， 但 他 们 无 法 维持 这 些 房子 和 城堡 、 便 不 得 
不 出 租 * 那些 来 听 音 乐 节 的 大 对 能 有 机 会 进入 鞋 日 哈 布 斯 保 
王朝 寅 丽 堂皇 的 建筑 里 开 开 腿 办 反应 很 积极 ， 于 是 便 落 入 了 


悲惨 的 境地 。 那 时 的 音乐 节 很 开放 ， 和 今天 的 大 不 粗 同 。 人 


们 一 来 便 果 一 整 月 ， 因 为 他 们 要 搞 社交 活动 。 马 死 斯 。 莱 因 
哈 特 是 一 个 很 有 影响 的 人 物 ， 是 一 位 人 大 的 舞台 指导 。 他 的 
兄弟 是 个 推销 让 ， 懂 得 怎样 能 把 他 们 的 东西 卖 最 好 的 价钱 。 
生 因 哈 特 在 萨 尔 蒋 堡 有 一 栋 很 好 的 城堡 ,是 当地 的 社交 中 心 。 
要 进入 他 的 社交 圈子 的 条 件 是 相当 苛刻 的 ”他 把 晚会 请 帖 卖 
给 美国 人 ， 因 为 他 告诉 他 们 说 他 们 会 见 到 一 位 真正 的 公主 。 
我 说 的 是 真正 的 公主 ,人 们 就 是 为 这 个 去 的 。 在 这 种 场合 ,所 
有 的 高 级 牧师 都 会 出 现 。 我 知道 这 些 是 因为 我 会 弹 钢琴 ， 几 
平 每 次 都 受到 邀请 。 菜 因 哈 特 总 安排 一 个 歌手 ， 一 个 舞蹈 演 
员 和 一 个 音乐 家 在 晚餐 结束 前 大 约 10 分 钟 给 来 宾 助兴 。 所 以 ， 
我 见 过 所 有 这 些 人 。 

“他 们 来 的 时 候 ， 不 是 坐 一 辆 车 ， 而 是 两 辆 ， 前 面 一 辆 
拉 行 李 ， 后 面 一 辆 由 两 个 司机 开 着 ， 坐 的 是 看 戏 的 人 。 对 
当地 的 人 来 说 ， 看 见 这 些 客 人 来 到 这 里 简直 就 跟 神 话 故事 
一 样 “ 道 路 的 两 边 会 站 着 2000 多 人 .其 中 有 象 我 的 朋友 和 
我 这 样 的 年 轻 人 。 真 难 让 人 相信 。 我 的 许多 朋友 做 梦 也 想 
着 去 美国 发 大 财 ， 这 样 他 们 也 可 以 象 这些 客 人 那样 摆 摆 阔 
气 s 

现在 ，60 年 过 去 了 ,卡拉 扬 发 觉 自 己 也 成 了 神话 的 中 心 ， 
成 了 戏剧 展开 的 中 心 。 假 如 卡拉 扬 达 到 今天 的 地 位 时 走 过 了 
一 段 迁 回 曲折 、 变 幻 莫 测 的 道路 ， 那 么 ， 在 下 一 次 复活 音乐 


。125， 


节 的 开幕 式 后 ， 当 他 加 到 洪 特 斯 集 附 近 的 家 中 ， 在 热气 腾腾 
的 室内 游泳 池 中 漂 上 沉 下 时 ， 至 少 ， 他 会 有 一 些 令 人 惊奇 的 
事 。 因 为 萨 尔 获 堡 一 直 不 是 他 想 要 呆 的 地 方 。 象 任何 一 位 有 
自尊 、 有 远大 抱负 又 享有 世界 声誉 的 天 才 一 样 ， 他 想 要 离开 
这 个 省 级 小 城镇 。 
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第 三 理 


传奇 般 流 浪 冒 险 的 开端 


在 恩 斯 特 , 冯 “， 卡拉 扬 和 其 妻 玛 昔 。 科斯 才 克 ,卡拉 扬 ， 
一 位 斯 拉 维 克 家 族 后 裔 所 生 的 两 个 儿子 中 ,卡拉 扬 排 行 第 二 。 
他 后 来 将 自己 受洗 礼 时 所 取 名 字 “ 替 利 伯 特 ”《〈 Heridert 
中 的 “i" 去 掉 了 。 他 的 祖 先 可 上 潮 至 一 个 希腊 一 一 马其顿 混血 
儿 ，, 一 位 名 叫 乔 治 。 约翰 。 卡拉 扬 尼 斯 的 人 ， 这 个 人 是 德国 
萨克森 州 纺 织 业 的 鼻祖 ， 而 且 是 他 简化 了 自己 家 族 的 姓 。 乔 
治 的 此 子 ， 西 奥 多 ， 也 就 是 卡拉 扬 的 祖父 ， 是 维也纳 大 学 
名 研究 德国 古典 哲学 的 教授 .他 当时 还 是 一 名 图 书馆 管理 员 ， 
后 来 当 上 了 图 书馆 长 。 西 奥 多 有 两 个 儿子 :麦克 斯 和 恩 斯 特 。 
麦克 斯 是 格拉 蒋 大 学 一 名 古典 哲学 数 授 ， 而 恩 斯 特 成 为 一 名 
内 科 医 生 ， 后 来 当 上 了 萨 尔 茨 堡 唯一 的 一 所 医院 一 一 萨 尔 茨 
堡 州 立 医院 的 外 科 主 任 。 在 此 之 前 ， 这 个 家 族 住 在 维也纳 。 
恩 斯 特 . 卡拉 扬 非 常 有 音乐 天 赋 ， 并 且 还 是 一 名 演员 。 
“ 那 时 人 们 都 在 最 大 限度 地 发 挥 自己 的 所 长 ，” 卡 拉 扬 说 ， 
“当时 的 维也纳 社会 充满 着 音乐 、 文 学 和 艺术 的 气息 。 我 父 
亲 会 弹 钢琴 ， 还 会 吹奏 单 筑 管 。 每 天 晚上 的 社交 聚会 需要 能 
伴奏 的 小 型 乐团 。 当 时 我 们 家 里 有 两 架 钢琴 ， 每 礼拜 我 们 至 
少 要 演奏 两 次 。 当 然 ， 那 时 既 无 录音 可 听 ， 也 无 电视 可 看 。 
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即时 演奏 就 是 当时 唯一 的 音乐 形式 了 。 

“我 父亲 长 并 义 高 又 喜 的 鼻梁 和 好 看 的 策 腊 人 的 面庞， 
英俊 而 潇 酒 , 令 女 郎 们 倾心 .他 是 一 个 很 富有 人 情 味 的 男子 ， 
对 他 的 病人 总 是 关怀 备至 。 一 次 偶然 的 六 错 会 使 得 他 一 连 几 
天 引 默 不 语 。 在 某 些 方面 他 很 软弱 ,同事 们 的 伶 守 诊 讨 会 使 
他 的 自尊 心 受到 极 大 和 伤害。 他 总 起 步行 去 医院 上班， 这 要 花 
去 他 25 分 钟 。 对 于 这 点 我 大 惑 不 解 ， 后 来 我 问 起 父亲 那样 做 
的 原因 时 ， 他 回 符 说: 竺 当 他 步行 去 医院 ， 屿 有 郊 容 的 时 间 
在 途中 将 要 做 的 手术 过 程 在 脑子 里 “放映 ” - : 遍 . 这 样 ， 当 
他 到 达 手 术 室 时 ， 已 是 万 般 皆 备 了 ， 这 样 他 就 胸 有 成 伍 ， 有 
条 不 训 了 。 后 来 过 了 很 久 ， 我 才 发 现 这 种 思维 方式 对 我 本 身 
的 影响 甚大 ， 与 别人 相 比 ， 我 在 做 事 之 前 总 要 化 费 更 多 的 时 
间 进 行 计 划 、 准 备 和 组 织 。 有 时 ， 在 对 某 一 计划 实施 之 前 ， 
我 此 用 几 个 月 时 间 云 准备。 如 果 这 样 做 于 ,我 从 来 不 全 迷 刷 : 
反之 ， 就 无 所 适 从 。 我 不 能 容 几 王 瞧 情 无 问 密 准 符 

“要 让 我 父亲 对 -- 般 事情 发 表 他 的 观点 是 很 附 礁 的 ， 他 
所 想 的 只 有 工作 ， 当 我 们 有 问 题 向 他 请 教 时 ， 他 总 是 说 “ 问 
你 们 母亲 去 : 。 他 对 母亲 所 做 的 任何 决定 都 人 次 然 应 多 。 我 觉 
得 这 也 给 我 留 下 了 深 诬 的 烙印 ,因为 从 护 提 时 代 起 ， 我 就 好 
对 别人 发 导 施 令 。” 

卡拉 声称 自己 的 母亲 是 他 所 见 过 的 最 无 私 的 人 。“ 她 总 
是 不 肯 抛 头 露 面 来 显示 自己 。 我 父亲 曾 对 她 讲 : “你 这 个 人 
倒是 很 适合 到 修道 院 去 当 娘 媒 为 世人 服务 ! ”我 还 记得 我 12 
网 那 年 不 小 心 从 75 英 并 高 的 地 方 叶 了 下 来 ,结果 脚 踩 骨折 ， 
短 柱 也 受 了 和 伤 . 汉 时 我 虽 侥 让 辣 ， 全 从 此 洲 下 了 病根 可 
以 肯定 此 讲 ， 我 现在 太 凡 背部 的 病 都 与 屠 次 跌 足 有关。 我 时 
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常 想 起 当时 母亲 说 的 话 :感谢 上 和 荫 ”1 个 年 内 为 我 丛 大 ， 

是 由 于 她 拥有 我 一 一 我 应 在 床上 , 享受 着 她 的 关怀 和 母爱 。 
每 当 她 要 进 病 房 看 望 我 时 ， 总 是 小 心 必 翼 地 推 门 而 入 ， 生 怕 
打扰 了 我 。 

"母亲 对 什么 事 都 惧怕 三 分 。 当时 ， 要 成 为 一 名 乐团 指 
挥 对 我 来 说 无 异 于 登 月 探险 ， 是 可 望 而 不 可 及 的 。 她 总 是 说 : 

“有 具 要 你 能 在 一 些 风 险 较 小 的 事业 上 有 所 建树 号 可 以 子 ， 比 
如 当 个 文职 官员 什么 的 。 ”而 当 我 在 音乐 上 取得 成 功 时 ， 她 
却 又 说 ， “如 果 他 突然 舍 了 ， 又 该 怎么 办 ? ”她 总 是 提 心 吊 
盟 ， 生怕 什么 不 祥 之 事 烽 临 头 上 。 作 为 男孩 子 ， 我 对 此 有 点 
不 屑 一 顾 。 

“当时 我 的 家 庭 生 活 并 不 完满 。 父 亲 不 能 和 了 晚 寿 们 交流 
感情 ， 自然 也 谈 不 上 共 豪 欢乐。 我 朋友 们 的 父母 北 却 不 是 
样 ， 他 们 有 大 汽车 ， 而 我 父亲 却 没 有 ， 所 以 我 们 总 是 和 小 最 
友 的 父亲 一 起 出 去 玩 ， 我 父亲 就 只 能 一 个 人 形 影 相 品 丁 。 这 
件 事 使 得 我 现在 总 想 忌 可 能 和 自己 的 孩子 们 亲近 一 些 。 我 们 
在 茎 莫 里 茨 修 建 房 岂 时 专门 为 他 们 留 出 一 大 块 也 方 ， 包括 一 
个 游乐 室 ， 并 安装 了 隔音 设备 。 坊 提 时 ， 我 不 得 不 去 我 朋友 
家 ， 因 为 我 父母 都 怕 品 音 ， 也 不 多 许 我 们 将 女孩 子 领 到 家 来 
来 。 有 关 性 的 话题 在 我 们 家 里 是 绝对 禁 止 的 ， 父 母 说 性 话题 
必须 与 健康 有 关 ， 那 么 ， 健 康 与 性 爱 又 有 什么 必然 关系 呢 ?“ 

卡拉 扬 的 哥哥 沃 尔 夫 冈 比 他 大 16 个 月 ，” 那 时 我 个 头 总 
比 他 做 ， 年 纪 又 小 ， 在 好 些 方 面 自然 无 法 与 他 相提并论 ， 这 

影响 到 后 来 的 上 党。 由 于 我 的 出 生日 二 好 在 年 中 问 ， 当 沃 
尔 夫 冈 能 上 学 时 ， 我 却 不 能 。 我 本 应 上 学 去 了 了 -一 一 因为 我 时 
已 迫不及待 ， 但 我 不 得 不 等 待 。 后 来 掌控 开 设 了 音乐 课 ， 我 
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父母 想 让 沃 尔 夫 冈 学 钢琴 。 我 知道 后 噬 喷 起 来 “我 也 要 学 !， 
可 父母 让 我 再 等 一 年 。 后 来 每 当 沃 尔 夫 网 上 音乐 课时 ， 我 都 
要 躲 在 窗帘 后 听课 ， 然 后 就 一 个 人 单独 练习 。 过 了 三 星期 ， 
父母 发 现 了 ， 他 们 随即 让 我 继续 我 的 课程 。 我 很 快 就 赶 上 了 
沃 尔 夫 冈 并 且 超 过 了 他 。” 

力求 胜 过 比 他 年 长 ,个 大 并 且 更 有 社会 活动 能 力 的 兄弟 ， 
他 的 这 种 追求 是 持久 的 。 如 果 现 在 要 对 他 们 兄弟 间 的 关系 作 
出 某 种 估计 是 很 困难 的 ， 这 表现 在 两 人 关系 的 下 远 上 。 提 起 
让 他 哥哥 改写 广告 上 名 字 的 事 ， 卡 拉 扬 说 ，“ 事 情 的 经 过 是 
这 样 的 ， 沃 尔 夫 网 与 他 自己 所 建立 的 巴赫 管风琴 四 重奏 乐队 
去 美国 访问 演出 。 在 为 这 次 演出 印 制 的 广告 上 ， 他 们 准备 将 
沃 尔 夫 网 全 名 中 的 “卡拉 扬 : 写 得 大 而 醒目 ， 而 将 “ 沃 尔 夫 
冈 ， 写 得 小 些 , 这 样 人 们 就 会 错 以 为 是 我 。 我 对 此 非常 气愤 ， 
马上 让 他 们 改 掉 了 。” 《后 来 当 我 给 沃 尔 夫 冈 打 电 话 要 求 为 
此 事 采 访 他 时 ， 他 拒绝 了 。 他 说 :无论 那 次 演出 广告 上 写 了 
什么 ， 他 本 人 既 未 想 车 赫 伯 特 生气 ， 也 不 是 出 自 姨 妒 心 ， 所 
以 他 以 为 沉默 是 最 好 的 回答 。》 

回忆 起 与 沃 尔 夫 冈 在 一 起 的 时 光 ， 卡 拉 扬 仍 念念不忘 。 
我 们 老 是 阁 事 生 非 ，” 他 回忆 道 ，“ 我 们 学 化 学 的 目的 就 
是 想 找 到 爆炸 时 声音 最 响 、 烟 雾 最 大 的 火药 。 当 我 们 终于 配 
出 我 们 希望 的 那 种 火药 后 ， 就 该 决定 我 们 俩 人 谁 去 点 火 了 。 
爆炸 时 一 声 巨 响 ， 结 果 把 消防 队 也 给 请 来 了 。 我 们 总 骑 着 自 
行车 去 惊吓 路 边 的 行人 。 我 们 之 间 用 一 种 秘密 的 联络 语言 ， 
就 连 父 母亲 都 听 不 懂 。” 

沃 尔 夫 冈 对 工程 学 和 电子 学 有 一 种 强烈 的 嗜好 。 当 他 还 
只 有 十 多 岁 时 ， 就 自己 制 做 了 一 台 无 线 电 接收 器 ， 并 把 它 安 
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装 在 横 跨 萨 尔 察 赫 河 从 而 连接 萨 而 茨 堡 两 岸 的 一 座 人 行 桥 的 
中 央 。 当 时 有 200 多 人 聚集 在 桥 上 ,最 后 连 警察 也 不 得 不 出 来 
干预 。 卡 拉 扬 说 ;就 连 德国 最 大 的 电子 制造 公司 之 一 的 总 裁 
彼 德 . 西门 子 有 一 次 也 告诉 沃 尔 夫 网 只 要 他 一 旦 具备 了 一 
种 更 稳重 的 气质 ， 他 是 可 以 发 大 财 的 。 但 据 卡 拉 扬 讲 ，“ 你 
无 法 相 信 他 的 许诺 ， 因 为 当 你 找 他 时 ， 他 或 许 已 带 着 爱 犬 到 
山上 散步 去 了 。” 

沃 尔 夫 冈 在 维也纳 有 一 个 小 型 电子 实验 室 ， 在 战 时 他 将 
实验 室 搬 到 了 瑞士 边境 附近 。 锡 尔 伯 曼 管 风 生 广 就 在 距 那 里 
不 远 的 地 方 ， 沃 尔 夫 网 和 他 的 妻子 一 一 一 位 职业 钢琴 家 一 一 
对 这 种 乐器 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 他 与 妻子 联合 创作 了 一 个 巴 
赫 节 目 ， 称 之 为 “ 赋 格 曲艺 术 ”， 他 们 〈 还 有 另 外 两 个 人 ) 
在 四 架 钢 琴 上 同时 演奏 。 在 60 年 代 ， 他 们 有 周 游 此 界 ， 非 常 受 
欢迎 。 

卡拉 扬 先 学 了 两 年 的 课程 ， 进 步 很 快 ， 到 他 五 岁 时 ， 已 
经 能 在 一 个 为 公益 事业 募捐 的 音乐 会 上 演奏 了。 对 这 次 演出 ， 
卡拉 扬 仍 记忆 犹 新 ，“ 我 连 钢 琴 踏 板 都 够 不 到 ， 但 还 不 是 太 
紧张 。 他 们 对 我 许诺 说 : 只 要 我 上 人 台 演 奏 ， 就 奖 给 我 一 个 蛋 
糕 。” 第 一 次 世界 大 成 爆发 后 ， 老 卡拉 扬 将 他 们 的 儿子 们 送 
到 施 特 尔 马克 和 姑姑 住 在 一 起 ， 此 地 位 于 萨 尔 茨 堡 东南 方 的 
山区 。 当 形势 越 来 越 明 朗 ， 战 争 的 烽火 不 可 能 莫 延 到 萨 尔 茨 
堡 时 ， 他 们 重 返 家 园 ， 继 续 他 们 的 学 业 。 沃 尔 夫 网 曾 一 度 离 
开 键 盘 而 改 学 小 提琴 ，。 替 伯 特 由 著名 的 老师 弗 朗 效 ， 李 德 韦 
卡 在 新 落成 的 位 于 萨 尔 蒋 堡 的 莫扎特 音乐 厅 悉 心 教 授 ， 这 在 
当时 是 非常 难得 的 。“ 我 们 就 住 在 现在 的 奥地利 饭店 的 隔壁 ,，” 
卡拉 扬 说 ，“ 我 是 亲眼 看 着 他 们 建 莫扎特 音乐 厅 的 ， 在 奠基 
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有 右上， 他们 刻下 了 一 首 莫 扎 特 的 曲子 ,你 知道 轨 ,其 中 有 一 
个 音符 是 错 的 。” 他 说 着 ， 归 声 大 笑 起 来 - 

卡拉 扬 被 认为 是 极 有 发 展 前 途 的 年 轻 钢琴 家 。 “我 每 天 
要 弹 奏 六 小 时 ,他 回忆 道 ， ”我 不 明 白 当 时 为 什么 那 华 做 ， 
但 我 总 是 有 一 种 强烈 的 掌握 本 领 的 求知 欲 - 要 不 是 为 了 音乐 ， 
我 或 许 会 坐 下 来 安心 学 习 俄语 或 其 它 和 东西。 也 许 别人 会 认为 
你 是 一 个 奇才 ， 但 你 自己 是 意识 不 到 的 。 一 县 你 全 神 贯 注 于 
你 的 事业 时 ， 你 就 会 上 记 一 切 。 我 就 能 潜心 于 我 想 于 的 事 ， 
而 将 其 它 一 切 都 抛 到 九 霄 云 外 。” 下 面 这 个 故事 发 生 在 卡拉 
扬 六 七 岁 时 ， 从 中 你 可 以 发 现 : 甚至 当 他 还 是 个 孩子 时 ， 他 
所 由 考 的 就 不 仅仅 是 技能 了 。 

“我 母亲 有 一 次 带 着 我 一 块 去 巴 德 加 斯 索 转 打 水 。 她 是 
个 长 得 非常 好 看 的 女人 , 很 得 男人 的 倾心 。 在 巴 德 加 斯 泰 恩 ， 
一 个 男人 迷 上 了 她 。 他 们 彼此 都 显得 一 本 正经 ， 但 孩子 个 对 
此 所 知晓 的 比 一 般 人 想像 的 要 多。 在 此 之 前 ， 我 和 哥哥 在 维 
也 纳 的 一 个 大 玩具 店 里 看 到 过 一 种 电动 小 汽车 ， 我 们 太 和 希望 
拥有 这 样 一 辆 小 汽车 了 一 一 其 程度 不 亚 于 今 天 我 们 渴望 驾驶 
圾 击 机 飞 知 . -- 天 早 息 ,妈妈 和 那个 男人 坐 在 一 起 。 她 要 我 即 
时 演奏 一 首 曲子 ， 当 时 不 知 为 什么 ， 我 一 点 演奏 的 兴致 也 没 
有 。 妈 妈 说 : 只 要 我 演奏 了 那 首 曲子 ， 她 就 给 我 买 那 辆 电动 
小 汽车 。 我 回答 说 ， 谢 谢 您 ， 小 汽车 我 不 要 了 ! 后 来 我 才 意 
识 到 ， 我 要 为 音乐 而 演奏 ， 而 不 是 为 了 金钱 。 金钱 是 自然 会 
有 的 。 但 我 的 这 种 起 法 与 其 它 许多 年 轻 人 一 样 后 来 也 慢 慢 改 
变 了 。 
(我 的 童年 很 幸福 ，” 卡 拉 扬 说 ， “但 我 对 这 一 切 看 得 
很 平常 。” 每 年 夏天 ， 卡 拉 扬 全 家 都 要 迁 到 萨 尔 茨 堡 东 面 一 
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个 非常 美丽 的 上 高 由 湖区 居住 驾车 离开 了 萨 尔 苞 像 不 到 一 个 灶 
小 时 ， 一 串 狭长 的 湖泊 群 就 会 展现 在 你 面前 ， 长 度 从 二 英里 
到 六 英里 不 等 -。 它们 清澈 见 底 ， 还 远 望 去 ， 蓝 绿 相间 ， 每 个 
湖泊 看 上 去 就 如 安放 在 管 立 于 湖 边 的 山脉 间 的 一 块 块 烟 燃 内 
光 的 宝石 : 

湖水 很 深 。 据 况 : 纳粹 曾 将 其 中 一 些 湖 作 为 贮藏 珍宝 之 
地 ， 他 人 出 臣 天 的 金属 盘 将 宝物 封 好 , 放 冒 在 水 下 的 裂缝 里 。 
假如 真是 这 样 . 那么 这 些 宝物 还 未 曾 被 人 发 现 过 。 卡 拉 扬 一 
家 住 在 格 伦 德 尔 湖 旁 的 一 座 房子 里 ， 格 伦 德尔 湖 是 臣 萨 尔 斯 
保 最 下 的 一 个 湖泊 ， 很 小 ， 却 堪 称 湖泊 中 的 佼佼 者 。 周 围 的 
山脉 高 达 6000 英 扩 ， 一 些 出 峰 终 年 积 雪 。 时 光 佳 髓 ，60 个 春 
秋 过 去 了 ， 而 那 座 小 镇 依旧 安 闲 地 坐落 在 那里 ， 一 切 都 显得 
那么 自然 ， 与 人 工装 饰 无 缘 ， 甚 至 连 旅馆 、 纪 念 品 商店 也 没 
有 新 增加 几 家 ;这 里 的 湖 光 由 色 、 这 里 超 乎 寻常 的 自然 美 使 
人 人 陶醉， 使 人 流连 瑟 返 ， 使 人 匈 若 置身 仙境 。 

一 个 人 的 早期 环境 会 促成 这 个 人 某 种 衡量 其 它 事物 的 标 
准 。 对 一 个 在 萨 尔 茨 堡 和 格 伦 德尔 潮 长 大 的 人 来 讲 ， 要 在 这 
个 此 界 上 找 出 很 多 能 与 他 内 心 美的 形象 下 天 的 东西 是 很 困难 
的 。 奥 地 利 的 高 山 潮 泊 具 有 科 罗拉 多 大 瀑布 的 壮丽 ， 而 无 奔 
放 不 驯 的 吃 哮 ， 它们 山 青水 匠 ， 草 木 繁茂 ， 给 人 们 以 恬静 好 
客 的 感受 ， 而 非 充 满 敌 意 和 威胁 。 那里 的 空气 里 带 着 凉意 ， 
就 连 在 夏 日 也 是 如 此 。 了 由 青水 秀 ， 人 们 可 以 看 到 一 幅 色彩 斑 
灿 、 层 次 分 明 的 全 景 画 ， 近 景 是 一 片 匠 绿 的 草地 和 潮水， 与 
远方 的 天 际 相 呼应 ;中间 是 一 道 绿色 的 山 蛮 ， 再 向 远 处 看 是 
紫色 的 丛林 垂 影 ， 再 向 上 就 是 陡峭 的 高 山 ， 山 峰 呈 了 字 型 向 
天 空 伸 去 ， 山 顶 上 那 激 动人 心 的 积 雪 与 清澈 的 蓝 色 天 空 相 上 映 
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成 笑 ， 纸 若 茫茫 大 海上 溅 起 的 白色 浪花 。 

面 对 这 样 一 个 壮 凋 的 景色 再 重新 回来 卡拉 扬 的 音乐 生涯 
他 对 华 醒 音响 效果 的 强调 ， 对 每 一 个 春 音 及 音符 间 细 微 差 别 
惊人 的 分 辨 能 力 以 及 他 对 甚至 是 流畅 的 旋律 也 要 求 有 明确 交 
隔 的 音 乐风 格 ， 你 就 会 得 出 这 样 的 结论: 卡拉 扬 确 实 是 一 个 
具有 高 山 气 质 的 人 ， 他 是 田 国 般 美妙 的 格 伦 德尔 的 此 子 。 在 
那里 ， 除 了 你 自己 ， 周 围 的 一 切 伏 乎 都 不 存在 了 。 

在 格 伦 德 尔 淹 的 西岸 ,卡拉 扬 家 高 高 瘟 立 在 一座 山 丘 上 ， 
后 面 是 绵延 的 远 山 。 这 里 已 好 儿 年 没有 住户 了 ， 可 以 看 到 屋 
外 挂 着 “ 竺 出租” 字样 的 招牌 。 这 是 一 座 很 大 的 屋子 ， 从 其 
装 有 门帘 的 走廊 里 可 俯 隔 整个 湖 区 。 

“整个 房子 分 为 三 部 分 ，” 卡 拉 扬 回忆 说 ，“ 我 父亲 、 
他 的 哥哥 和 妹妹 都 住 在 里 边 当时 家 里 有 三 名 后 师 ， 还 有 一 
个 烧 木 材 的 古村。 家 里 经 常 争吵 不 休 。 我 是 六 岁 或 七 岁 时 在 
这 里 开始 学 习 划 船 的 ， 风 直接 顺 着 山 吹 下 来 ， 就 像 挪 威海 岸 
边 刊 的 海风 一 样 ， 这 里 的 美 确实 不 同 寻常 。 萨 尔 茨 堡 和 维 也 
纳 总 是 拥挤 不 堪 ， 满 眼 望 去 都 是 一 片 片 石头 建筑 。 那 时 ， 我 

管 那 次 电动 小 汽车 的 事情 结果 如 何 ， 卡 拉 扬 仍 继续 在 

二 
高 。 和 大 多 数 男孩 一 样 ， 他 很 小 时 就 开始 参加 体育 活动 。 从 
父亲 那里 ， 他 继承 了 对 大 自然 的 强烈 热爱 。 还 只 有 五 岁 时 他 
就 开始 学 消 雪 ， 现 在 又 迷恋 上 了 高 山 - 他 那 时 也 参加 运动 队 ， 
今天 仍 可 从 当时 足球 队 合 影 照片 的 前 排 找到 抱 着 足球 、 盘 稻 
而 坐 的 宇 站 员 卡 拉 扬 。 但 只 有 那些 更 显 弧 单 、 更 追求 自然 的 
运动 项 目 诸如 谓 雪 、 疏 山 等 才 对 卡拉 扬 更 富 豚 引力 ; 对 音乐 
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的 法 心 研究 和 奉献 使 得 卡拉 扬 无 忠 顾 及 其 它 。 

卡拉 扬 的 父母 亲 总 是 以 敏 税 的 目光 看 着 世界 上 发 生 的 一 
切 ， 对 他 们 的 儿子 位 严 加 要 求 。 当 赫 伯 特 14 岁 时 ， 他 和 沃 尔 
夫 冈 就 被 父亲 送 到 伦敦 去 学 习 英 语 。 他 们 最 初 靠 补助 维持 ， 
后 来 作为 客人 住 在 伦敦 一 户 英国 人 家 里 。 回 到 萨 尔 茨 堡 后 ， 
他 们 和 本 哈 德 。 保 莫 盖 特 纳 非常 要 好 ， 他 就 成 为 这 两 位 兄弟 
的 老师 和 顾问 。 他 同 他 们 一 块 演奏 室内 乐 并 教 他 们 学 开 摩 托 
车 。 正 是 保 莫 盖 特 纳 第 一 个 发 现 赫 伯 特 永远 不 会 满足 于 用 自 
己 的 十 指 奏 出 的 音乐 ， 建 议 他 学 当 一 名 音乐 指挥 。“ 但 他 并 
非 是 一 名 出 色 的 指挥 ，” 卡 拉 扬 现 在 谈 起 保 莫 盖 特 纳 时 仍 这 
样 讲 。 

时 光 如 水 东 流 ， 卡 拉 扬 在 慢 慢 长 大 。 那 时 ， 凡 对 音乐 感 
兴趣 的 人 都 得 学 钢琴 。“ 别 忘 了 那个 时 候 在 像 萨 尔 茨 堡 那样 
的 城镇 ， 除 了 举 办 音乐 节 外 ， 还 有 一 个 大 约 60 人 的 相当 规模 
的 乐团 ， 但 他 们 一 年 只 举行 六 次 音乐 会 。 要 从 那样 的 乐团 学 
到 很 多 是 不 可 能 的 ， 而 录音 只 有 到 了 两 次 世界 大 成 中 间 才 开 
始 出 现 。 因 此 ， 那 时 我 们 不 得 不 从 钢琴 虞 谱 上 学 习 歌 剧 或 管 
纺 乐 队 的 音乐 作品 一 一 一 个 管弦 乐队 被 缩小 到 一 架 钢 琴 上 。 
当然 ， 真 实 的 乐队 音响 效果 是 不 可 能 从 一 架 钢 琴 上 表现 出 来 
的 。 当 你 弹 奏 出 某 一 和 弦 ， 你 得 能 想像 出 其 它 乐 器 比如 小 号 
的 伴奏 等 等 。 我 们 总 是 不 得 不 将 我 们 的 音乐 经 历 转换 为 真正 
的 音响 效果 。 现 在 一 个 学 生 就 可 能 拥有 五 盘 甚 至 十 盘 不 同 的 
勃 拉 姆 斯 的 交响 乐 磁带 。 而 我 们 那 时 要 花费 更 长 的 时 间 学 习 ， 
但 我 认 为 我 们 对 音乐 体系 的 理解 透彻 度 比 今天 的 学 生 要 深 。 
事实 证 明 我 的 看 法 是 正确 的 。” 

还 是 个 孩子 时 ， 卡 拉 扬 对 声音 的 汐 求 由 于 能 够 经 常 去 维 
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也 纳 就 得 到 和 外 种 程度 的 满足 ， 在 那里 他 开始 接触 到 一 些 艺 术 
家 的 作 晶 ， 比 如 伟大 的 钢 苏 家 卡 米 里 。 森 特 ， 圣 桑 的 学 生 利 - 
奥 波 尔 德 ， 哥 多 斯 基 的 作品 ， 在 那里 他 聆听 了 交响 乐曲 和 积 
剧 作品 。 从 博爱 文法 学 校 〈 相 当 于 美国 的 中 学 ) 毕业 后 他 
去 维也纳 学 习 ， 在 那里 他 更 全 身心 地 投入 到 音乐 中 去 。 实际， 
二 ， 那 并 非 最 初 的 打算。 卡拉 扬 说 ， 他 父亲 对 让 他 走 土 音 采 
生 庭 并 不 感 兴趣 ， 而 起 让 他 学 些 实际 的 东西 。 毫 无 疑 间 ,: 弗 
罗汉 “卡拉 扬 对 他 的 前 途 世 是 关心 备至 。” 因 王 六 水 拉 扬 考 
进 了 维也纳 的 一 个 科技 院 校 ， 并 附带 学 习 钢 琴 。 信 跟着 当时 
最 伟 太 的 钢 二 家 之 一 的 约瑟夫 … 霍 夫 曼 教 授 学 习 。 

“我 当时 希望 在 钢琴 上 有 所 成 就 ，” 卡 拉 扬 说 ，” 只 有 
一 个 麻烦 :， 我 的 手指 指 妥 不 太 好 ， 老 是 发 火 ， 人 
得 不 停 下 来 。 我 当时 还 在 上 学 ,学 习 汪 人 人 站 
心理 学 :: 斩 学 秆 其它 普 通 教 育 课程 : 

"出 时 ， 我 也 限 着 上 稚 夫 旦 教授 的 课 。 三 个 月 后 ， 稚 天 
曼 〈 也 像 保 莫 盖 特 纳 那样 -告诉 我 ， 你 所 具备 的 对 声音 的 情 
感 和 想像 力 ,, 别人 没有 至 头 六 臂 是 无 法 赶 土 的 。 同 样 的 道理 ， 
有 些 人 琢 藉 去 听 弦 条 因为 声音 不 够 丰富 ,对 你 来 讲 其 效果 
比 体 仅 弹 奏 一 忻 乐 器 好 不 闻 多 少 。 假 如 有 可 能 汪 去 当 一 和 
择 家 吧 ， 因 为 具有 这 样 你 才能 感到 满足 。” 的 

的 交 计 全 信 全 二， 贿 必 半 内 天 了 二 的 玉 二 未 
他 进入 了 维也纳 音乐 条 表演 学 院 ,: 跟着 克 革 门 斯 克 劳 斯 和 
亚 历 克 斯 “ 温 德 罗 教授 学 习 指挥 ”当时 卡拉 扬 的 一 位 同学 科 
特 、 斯 汀 仍 对 他 记忆 犹 新 〈 斯 活 先 生 几 乎 每 个 晚上 都 在 星 险 
顿 的 集 市 饭店 的 棕榈 厅 廊 演 春 流 行 古典 乐曲 ?。 “他 是 个 不 苟 
言 笑 的 人 ，” 斯 汀 说 。 “他 不 和 女孩 子 打交道 。 我 们 其 它 人 
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都 抢 着 指挥 ， 而 卡拉 扬 已 在 赁 记忆 弹 奏 勃 拉 姆 斯 的 作品 了 。 
我 们 从 不 开玩笑 ， 一 切 都 吕 得 艰巨 异常 ， 只 有 成 绩 中 上 游 者 
才能 进入 学 院 学 习 。 在 所 有 申请 进入 学 院 的 220 名 学 后 中 , 只 
有 18 人 被 接收 ,而 只 有 三 人 从 该 院 毕 业 。 如 果 有 人 比 自 己 更 
有 天 虐 ， 那 也 没关系 ， 卡 拉 扬 就 喜欢 那样 。 他 并 非 是 难以 接 
近 之 大 ， 但 无 人 能 够 接近 他 。 在 楼 下 有 一 个 小 餐厅 ， 我 们 都 
在 那儿 用 餐 。 卡 控 扬 忌 来 基 总 是 狼 甜 虎 咽 地 吃 宗 三 明治 ， 然 
后 就 死 影 无 踪 了 。 在 那 时 ， 他 具有 一 个 愿望 ; 要 在 事业 七 有 
所 成 就 。 当 时 每 个 学 生 都 必须 写 一 首 曲子 ， 由 一 个 弦 乐 四 重 
奏 小 乐队 演奏 。 在 演奏 卡拉 扬 所 写 的 那 首 曲 子 时 ， 我 在 乐队 
里 搁 小 提琴 。 卡拉 扬 的 那 父 作品 没有 什么 特别 之 处 ， 是 一 个 
非常 传统 的 曲子 六 对 做 任何 事情 ， 人 
天 衣 无 经。 

人 机 全 帮 计 
特 瓦 格 勤 . 科 雷 波 、 克 劳 斯 、 理 仑 德 ， 施 特 劳 斯 等 音乐 家 的 
乐曲 作品 里 和 一 些 不 朽 的 著名 歌唱 家 的 歌声 中 。 我 们 与 布 鲁 
克 纳 、 勃 拉 姆 斯 和 施 特 劳 斯 “约翰 ) : 仅 有 一 代 之 遥 ， 我 们 被 
音乐 和 章 乐 的 传统 所 淖 没 。 当 时 在 维也纳 ，- 一 名 成 功 的 洗 乐 
和 
与 之 伦比 的 .” 

， 基 至 还 在 学 生 时 代 ， 卡 扩 扬 就 能 很 窜 易 接近 维也纳 国家 
歌剧 院 ， 这 个 剧院 当时 是 维也纳 最 叫座 的 。 他 的 伯伯 当时 负 
责 剧 院 的 安全 保卫 工作 ， 总 是 要 给 自己 的 侄子 留 几 张 票 。 所 
机 一 名 著名 歌手 所 能 演 
出 的 全 部 曲目 数 。 : 

“虽然 学 院 在 当时 称 得 上 是 闻名 遐 多 ， 但 指挥 班 的 水 平 
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并 不 高 。" 卡拉 扬 说 ，“ 带 我 们 班 的 克 菜 门 斯 。 克 劳 斯 当时 
还 在 指挥 着 维也纳 国家 歌剧 院 。 后 来 他 离 任 前 往 法 兰 克 福 当 
指挥 。 我 们 班 就 由 一 名 想 当 指 挥 的 维也纳 的 爱 乐 乐团 成 员 担 
任 ， 但 他 连 怎 么 教 自己 都 不 甚 清楚 ， 自然 就 谈 不 上 给 我 们 教 
课 了 。” 

8 名 学 生 自己 组 织 起 来 成 立 了 一 个 学 习 小 组 ， 他 们 学 习 
每 一 个 在 维也纳 新 出 现 的 作品 曲谱 ， 然 后 他 们 到 其 中 一 位 成 
员 的 家 里 聚会 ， 最 好 那 家 有 两 架 钢 琴 。 组 里 的 成 员 分 别 担 任 
不 同 角色 一 -乐队 〈 用 钢琴 ) ， 歌 手 ， 合 唱 手 ， 当 然 还 有 指 
挥 ， 他 们 不 断 轮 换 角色 ， 就 这 样 -- 直 进行 下 去 ， 然 后 参加 正 
式 演 出 。 后 来 , 他 们 还 会 聚 在 一 起 对 所 看 到 的 演出 评 头 论 足 。 
“实际 上 我 们 从 未 党 得 我 们 的 乐团 指挥 干 得 出 色 ，” 卡 拉 扬 
说 ,“ 但 一 切 都 很 顺利 ， 也 许 比 我 们 有 出 色 的 老师 还 要 好 些 ， 
因为 我 们 都 更 加 努力 。” 那 时 ， 我 们 总 要 照例 举行 温 德 罗 教 
授 所 带 指挥 班 的 作 品 演奏 会 ， 而 卡拉 扬 总 是 担任 主角 。 

“在 指挥 了 三 四 场 音 乐 会 后 ， 我 发 现 我 的 能 力 还 可 以 ,” 
卡拉 扬 说 ,“ 但 学 生 乐团 对 我 来 讲 水 准 似乎 太 低 了 ， 我 想 党 试 
一 下 在 公众 场合 指挥 专业 乐团 的 滋味 。 所 以 我 拼命 斤 钱 来 举 
办 个 人 音乐 会 ， 这 件 事 花 了 我 一 年 的 时 间 。 在 萨 尔 茨 堡 ， 我 
是 以 弹 奏 钢琴 闻名 的 ， 但 在 那 次 音乐 会 上 我 担任 萨 尔 茨 堡 乐 
团 的 指挥 。 那 天 晚上 我 父亲 在 乐团 吹奏 单 筑 管 。 德 国 乌 尔 姆 
歌剧 院 的 经 纪 人 当时 也 在 场 ， 他 震惊 了 ， 问 我 能 否 到 他 的 剧 
院 指 挥 演奏 《 费 加 罗 的 婚礼 》:" 

1929 年 1 月 23 日 的 “卡拉 扬 个 人 音乐 会 ”对 他 来 讲 是 至 
关 重 要 的 ,不仅 是 因为 从 此 他 在 乌 尔 姆 找到 了 工作 并 开始 了 
音乐 事业 的 生涯 ， 而 且 这 次 音乐 会 标志 着 卡拉 扬 向 完美 艺术 
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的 接近 。 当 他 想得到 什么 ， 总 是 立刻 作出 估计 ， 制 定 计划 并 
毫 不 犹 队 地 一 头 扎 进 去 一 这 就 是 卡拉 扬 。 这 样 做 后 ， 他 就 
意识 到 他 在 同行 中 是 出 色 的 ， 他 有 能 力 指挥 。 他 不 是 坐等 机 
会 去 表现 自己 ， 而 是 自己 创造 这 样 的 机 会 ， 实 际 上 他 在 这 方 
面 也 确 有 办 法 。 毫 无 疑问 , 他 的 父母 也 为 之 付出 了 很 大 努力 ， 
但 他 还 有 勇气 、 果 断 和 气 讽 一 一 即 所 谓 的 组 织 能 力 -一 使 得 
这 样 的 机 会 能 够 降临 。 当 然 ， 乌 尔 姆 歌剧 院 经 纪 人 当晚 的 在 
场 也 并 非 偶然 ， 而 是 卡拉 扬 自 己 经 过 周密 准备 、 认 真 努力 后 
将 此 人 “请 "到场 的 。 卡 拉 扬 非常 清楚 当时 乌 尔 姆 乐团 音乐 
指挥 的 位 子 空 缺 。 那 次 音乐 会 是 作为 卡拉 扬 的 试 演 而 举行 的 ， 
取得 了 完全 的 成 功 。 

乌 尔 姆 当时 拥有 一 座 小 歌剧 院 ， 是 当时 德国 的 80 座 小 型 
歌剧 院 之 一 《许多 至 今 仍 保留 着 ) 。 在 德国 ， 连 修建 不 起 体 
育 场 的 小 城镇 都 拥有 一 - 座 歌剧 院 ， 并 且 建 筑 华 丽 雄 伟 ， 令 人 
惊讶 。 这 些 歌 剧院 通常 被 称 为 “国家 剧院 ”， 因 为 其 运转 主 
要 依靠 联邦 财政 预算 的 支撑 。 东 德 、 西 德 都 在 财力 上 支持 歌 
剧 和 十 典 音乐 的 发 展 ， 就 如 美国 政府 对 农业 进行 补贴 扶持 一 
样 。 正 因为 如 此 ， 圭 伯 特 . 汉 “. 卡拉 扬 才 不 怕 风 险 ， 去 距 式 
尔 落 估 150 英 里 ， 当 时 人 口才 6000 的 乌 尔 姆 去 工作 。 

“在 维也纳 的 两 年 期 间 ，” 卡拉 扬 说 ，“ 我 将 该 做 的 都 
做 了 ， 因 为 我 意识 到 我 要 学 习 ， 我 所 想 做 的 是 工作 ， 唯 有 工 
作 ， 我 所 想得到 的 只 有 那些 我 已 掌握 的 、 确 属 我 的 东西 ， 我 
为 之 都 要 发 疯 了 。 当 我 第 一 次 拥有 这 个 很 小 、 却 又 足够 大 的 
剧场 时 ， 非 常 兴奋 ， 虽 然 实际 上 我 还 得 依靠 歌手 ， 唱 号 了 嗓 
子 的 歌手 ,依靠 那 些 年 轻 人 ， 但 这 一 切 终究 属于 我 自己 。 

“我 们 是 两 个 人 共同 负责 该 团 指挥 ， 每 个 人 都 有 一 个 月 
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时 间 做 准备 并 演出 … 场 歌唱， 好 些 工 作 我 们 部 包 了 下 来 ， 比 
如 搭 布景 、 时 噶 演 出 服 等 。 我 经 常 在 冬天 矣 上 站 行车 ， 整 个 
所 上 路 来 自 去 括 酬 有关 团 员 准 各 当天 下午 此 进行 的 排练 ， 有 
时 还 得 找 馈 补 演员 去 参加 我 的 某 场 演出 等 。 我 们 当 寺 没有 音 
乐 指 导 ， 第 -- 次 排演 《 辫 蔽 骑士 》 时 ， 我 不 得 不 自己 将 低音 
部 先 全 究 了 了 一遍 ， 然 后 再 辅导 那 位 歌手 ， 这 时 ， 寺 位 男 歌手 
走 了 进来 ,也 认 说 他 看 不 懂 乐 谱 。 我 说 ， 那 也 没关系 ， 你 听 
后 就 会 全 了 。 我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 给 他 讲解 ， 等 结束 时 那 部 
歌剧 已 深 深 地 铭刻 在 我 的 脑海 里 。 你 可 以 在 任何 一 天 凌晨 三 
点 把 我 叫 醒 -， 说 “你 现在 用 口哨 殉 奏 出 乐谱 第 14 页 ，” 我 就 
会 立即 从 命 ， 而 且 丝 赣 不 差 。 同 现在 的 音乐 家 相 比 ， 这 算是 
我 的 一 大 优势 ,他 们 通常 是 用 半音 带 -- 段 一 段 节 说 ， 而 我 们 
当时 得 自己 将 这 些 段 章 连接 起 来 ， 所 以 我 们 对 每 一 部 分 都 倒 
背 如 流 。 我 当时 每 月 的 工资 是 80 马 克 〈 合 40 美元 ，， 当 然 要 
用 这 样 的 工资 同 今天 的 通货 膨胀 相 比 就 太 训 笑 了 ， 但 这 样 的 
工资 收入 确实 不 高 ， 低 于 最 低 生 活 标准 。 

“在 我 刚 到 乌 尔 姆 时 ， 满 脑子 自然 都 装 满 了 在 维也纳 大 
歌剧 院 里 所 听 到 的 那 种 音响 。 可 以 想像 ， 在 我 听 到 仅 拥有 21 
件 乐 器 的 乌 尔 姆 乐团 的 演奏 音响 效果 时 ， 我 是 多 么 吃惊 。 我 
本 来 已 经 有 了 一 个 我 想 听 到 的 音乐 形象 ， 并 尽 可 能 使 之 能 与 
我 所 指挥 的 音乐 相 吻 合 。 我 拼命 地 使 我 能 听 到 我 所 希望 的 屠 
种 音响 ， 而 不 是 当时 我 耳 边 回响 着 的 ， 当 然 ， 那 时 我 还 做 不 
到 这 一 点 。 

“然而 ， 德 国 小 剧院 的 经 营 都 非常 注重 实际 ， 不 像 在 其 
它 国家 歌手 们 被 约 聚 在 一 起 ， 连 续 演 出 不 体 。 我 们 总 是 不 慌 
不 忙 ， 花 费时 间 ， 细 细 琢 磨 ， 认 真 准备 。 我 第 一 次 有 机 会 将 
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我 在 纪 也 纲 所 知道 的 歌 出 部 指挥 了 -- 遍 ， 对 登 个 天 有 我 们 都 
此 准备 ， 排 综 ， 然 后 上 演 八 至 九 次 ， 

当然， 我 们 的 观众 与 今天 的 也 完全 通 异 ， 现 在 每 个 德 
站 人 时 殿 得 到 在 艺术 、 科 学 和 音乐 方面 的 度 好 教育 。 他 也 洗 
对 普 乐 并 林 是 兰 别 感 兴趣 ， 但 却 非 常 希 望 掌 握 音 乐 知 认 来 完 
这 自我 。 嘟 时 的 央 院 是 教育 的 王 要 场所 ， 当 然 这 种 情况 现在 
忆 经 改变 了 。 如 今 . 每 个 人 都 在 追求 笃 少 至 美 。 昨 天 .一 名 文 
舱 大 贡 也 许 只 准备 去 德国 一 -个 小 型 矿泉 疗养 地 放假 两 峡 期 ， 
而 今天 他 孝 改 变 主 意 ， 计 划 去 加 勒 比 海地 区 度假 ， 现 在 ， 人 
们 部 明 各 电视 媒介 的 作用 ， 所 以 他 们 更 不 记 普 前 往 那样 的 小 
剖 院 ， 了 而 三 从 电视 评 幕 上 香 到 更 多 、 更 好 的 东 吓 。 

“在 乌 尔 媒 ， 我 能 够 者 现 自我 ， 并 从 我 的 所 做 所 为 逐渐 
知晓 了 自己 的 弱点 ， 重 复 地 演奏 一 首 曲 子 ， 对 自己 所 出 的 荆 
洪 就 自然 而 知 了 。 我 们 两 位 指挥 彼此 都 逐渐 了解 ,配合 默契 ， 
相互 轮换 指挥 作品 ， 这 样 就 拓宽 了 我 们 各 自 所 能 演出 的 节目 
内 容 。 那 时 也 像 现 在 一 样 ， 作 为 一 名 指挥 ， 择 少 归 指挥 演出 
40 场 歌剧 。 

卡拉 扬 认 为 在 乌 尔 姆 的 那 几 年 对 他 自己 的 发 展 是 举 足 轻 
重 的 。 这 伴 的 缓慢 却 又 是 踏实 的 学 习 方式 在 今天 已 经 黯然 失 
色 ， 大 为 失宠 。 当 今 的 世界 由 于 飞机 、 电 视 及 人 们 的 新 观念 
-一 越 多 越 好 、 越 快 越 好 一 一 的 出 现 已 大 大 地 重新 安 非 了 我 
们 的 生存 空间 及 生活 价值 。 但 现在 仍 有 人 持 上 述 观 点 ， 其 中 
之 一 是 布鲁诺 魏 尔 ， 这 位 年 轻 指 挥 是 卡拉 扬 在 复活 音 乐 节 
时 的 支持 者 ， 并 且 在 卡拉 扬 的 帮助 下 在 德国 奥 格 斯 堡 剧 院 占 
有 了 一 席 之 地 。 奥 格 斯 堡 虽 比 乌 尔 姆 大 ,但 仍 属 小 城镇 之 列 。 

“作为 一 个 乐队 指挥 ， 技 艺 与 年 龄 同 长 ，” 不 到 35 岁 的 
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魏 尔 说 ，“ 卡 拉 扬 到 了 50 岁 时 开始 出 名 ， 而 卡尔. 伯 海 姆 直 
到 60 方 成 和 名。 音乐 指挥 现在 可 以 飞黄腾达 ， 好 些 人 都 想 从 事 
此 行 ， 但 我 对 此 不 展 一 顾 。 只 有 更 多 的 经 历 才能 使 一 个 人 更 
完美 。 一 位 钢琴 家 可 以 呆 在 家 里 练习 ， 而 要 取得 足够 的 演奏 
歌剧 、 甚 至 交响 乐 作 品 的 经 验 却 要 花费 好 些 年 的 时 光 。 万 里 
征程 始 于 足下 。 我 觉得 还 未 在 小 剧院 演出 就 扔 在 维也纳 或 柏 
人 那样 的 大 都 市 抛 头 露面 是 最 不 实际 的 事 。 

“卡拉 扬 曾 告 诉 我 ，” 魏 尔 说 ，“ 能 在 勃 拉 姆 斯 之 后 在 
复活 音乐 节 上 指挥 演出 花费 了 他 20 年 的 时 间 。 

魏 尔 继续 说 道 ，“ 和 歌手 那 时 先 要 在 省 级 剧院 润色 他 们 要 
扮演 的 角色 ;而 现在 是 从 拜 罗 伊 特 开 始 ， 五 年 过 后 他 们 就 离 
开 ， 算 是 学 成 出 师 了 ， 歌 剧变 得 和 电影 差 不 多， 桃 个 18 岁 的 
演员 演 西 格 夫 电 德 ， 实 际 上 这 个 演员 最 少 要 有 45 岁 才能 有 足 
人 够 的 经 验 扮 演 西 格 夫 雷 德 这 样 的 和 角色。 在 过 去 ， 象 卡 鲁 索 这 
样 的 演员 要 乘 船 来 “ 麦 特 ” 节 演 出 ， 在 扮演 不 同 的 角色 之 间 
一 般 要 有 一 段 时 间 调 整 ， 悠 闲 自 在 如 闻 度 假 ， 而 今天 的 歌手 
星期 一 在 维也纳 演出 ， 星 期 三 换 到 伦敦 ， 而 到 星期 五 时 已 在 
纽约 粉墨登场 了 。” 

卡拉 扬 在 乌 尔 姆 的 演出 季节 人 直 
到 来 年 四 月 份 结束 ， 采 用 一 种 名 为 “意大利 季节 ” 式 的 演出 
体制 ， 即 准备 一 至 两 部 歌剧 ， 在 两 星期 的 时 间 里 连续 演出 八 
九 场 就 算 结 束 了 ， 然 后 再 进入 一 下 阶段 。 而 有 些 剧 院 ， 比 如 
维也纳 国家 剧院 ， 整 个 演出 季节 要 上 演 多 达 35 至 40 部 歌剧 。 
卡拉 扬 称 : 他 更 喜欢 “ 意 大 利 季 节 ” 式 的 演出 ， 因 为 这 样 总 
是 剧目 党 新， 有 条 不 率 。 每 年 一 至 四 月 份 ， 卡 拉 扬 照例 要 清 
闲 一 段 ， 并 且 正 如 其 它 人 所 息 像 的 他 要 充分 利用 这 段 难得 的 
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时 间 。 
“当时 无 人 邀请 我 们 客座 演奏 , 这 是 由 于 我 们 还 未 出 名 。 
所 以 ， 我 总 要 利用 演出 淡季 去 几 个 地 方 学 些 新 的 东西 。 我 去 
了 米兰 ， 因 为 那 时 〈 本 世纪 30 年 代 ) 正 是 托 斯 卡 尼 尼 和 其 它 
一 些 意大利 音乐 家 最 走红 的 时 候 。 意 大 利 的 歌唱 风格 深 深 地 
吸引 了 我 ， 这 种 演唱 风格 当时 在 德国 还 不 为 人 知 。 那 时 在 德 
国 ， 歌 剧 是 全 部 用 德语 演唱 的 ， 而 在 意大利 还 可 用 意大利 诸 
演 喝 。 我 跑 收 了 这 方面 的 知识 ， 当 时 我 还 听 到 过 两 三 场 用 法 
语 演唱 的 歌剧 。 

在 1924 年 萨 尔 茨 堡 音乐 节 开 始 时 ， 卡 拉 扬 已 经 是 一 名 相 
当 杰 出 的 年 轻音乐 家 ， 他 开始 和 音乐 节 有 了 不 解 之 缘 。 在 本 
世纪 30 年 代 ， 萨 尔 菠 堡 音 乐 节 非 常 有 名 , 吸引 来 了 一 流 的 歌 
唱 家 、 音 乐 家 和 指挥 家 。 音 乐 节 当 时 只 在 八 月 份 举行 ， 这 对 
卡拉 扬 的 演出 安排 是 最 合适 不 过 的 了 。 他 不 仅 与 音乐 节 关 系 
密切 ， 而 且 具 有 参加 演出 的 才能 ， 他 不 仪 担 任 音乐 节 合 唱 指 
挥 而 二 负 友 指挥 姓 台 青 避 并 乐 ， 这样 ， 音 乐 季 的 每 一 次 排练 
他 都 参加 ， 慢 慢 地 ， 他 开始 帮助 托 斯 卡 尼 尼 《卡拉 扬 非 常 尝 
拜 他 ) ， 理 查 德 ， 施 特 劳 斯 各 其 它 在 那儿 担任 指挥 的 音乐 家 
们 排演 。“ 我 亲眼 目睹 了 这 些 大 师 们 排练 的 内 容 及 他 们 排练 
的 基体 方法 。” 卡 拉 扬 又 对 我 讲 了 起 来 。 

“从 那些 常年 在 大 出 场 忙 碌 演 出 的 同事 那里 ， 我 发 现 他 
们 失去 了 一 些 我 在 演出 淡季 中 所 得 到 的 东西 ， 他 们 所 能 听 到 
的 只 是 自己 剧场 的 演出 ， 结 果 他 们 的 艺术 视野 狭窄 。 当 然 ， 
这 样 的 事 都 发 生 在 30 年 代 ， 那 时 录音 还 处 在 萌芽 时 期 ， 不 像 
今天 这 样 发 过。 所以， 我 当时 来 回 奔波 去 追求 新 知识 ， 去 聆 
听 我 所 希望 听 到 的 乐曲 。 卡 拉 扬 也 确实 这 样 做 了 ， 他 曾 骑 自 
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行车 路 涉 200 黄 果皮 听 出 托 斯 基尼 尼 指 近 演 是 的，: 场 痛 乐 会 

1933 年 ， 鸟 尔 姆 乐团 经 纪 人 欧文 。 迪 特 志 赫 建 议 卡拉 扬 
离开 该 团 ， 以 重 更 好 地 发 挥 他 的 才能 。 卡 拉 扬 说 服 他 ， 要 求 
再 呆 一 个 演出 季节 。 当 1934 年 演出 季 节 落 下 帷幕 时 ， 迪 特 雷 
赫 的 态度 就 非常 坚决 了 。“ 那 是 我 这 一 生 中 最 难忘 的 时 刻 之 

”上 汪 拉 扬 回 忆 道 ，“ 他 走 近 我 ， 说 ， “五 年 来 我 一 直 与 
你 形影不离 ;， 你 很 有 才华 ， 而 且 现 在 也 比较 老 练 了。 这儿 是 
个 小 地 方 ， 你 不 可 能 在 此 地 成 名 ， 况 : 骨 被 邀请 当 客座 指挥 的 
机 会 了 出 很 少 ， 再 说 老 这 样 下 去 你 再 想 走 就 很 难 了 。 我 觉得 你 
天 生 是 全 干 大 事 的 人 ， 我 们 明年 就 不 再 要 你 回 我 们 团 了 。 在 
音乐 的 海洋 里 要 么 破浪 前 进 ， 要 么 必 水 待 些 ， 一 切 都 看 你 自 
已 的 了 。， 

六 七 年 后 ， 当 我 首次 在 柏林 指挥 演出 时 ， 巡 特 志 替 走 

近 我 说 ， “看 看 ,， 我 当时 浅 样 做 没 错 吧 ! ”他 种 个 非常 
的 大 。” 人 

卡拉 扬 对 过 去 的 追 漳 总 吕 简 覆 ， 而 且 通常 是 以 其 经 历 中 
的 重要 事件 为 线索 .大 旦 : 鹃 恩 斯 对 盯 持 畅 古 这 样 评说 的 ; 
“……: 交 响 乐 充满 戏剧 性 ， 而 真理 总 是 与 争辩 相 伴 。 卡 拉 扬 
这 位 音乐 奖 革 的 超人 并 不 喜欢 争 因 ;而 认为 避难 办 的 事 也 总 
会 顺利 解决 的 。 

二 负 人 央 络 则 玫 二 汪 宙 下 古 基 和 计 的 。 他 从 未 为 
得 到 音乐 创作 的 信心 而 力求 成 为 一 位 稳妥 的 人 。 他 那 对 支配 
别人 的 着 迷 ， 对 忠诚 的 追求 ， 对 充满 男子 气 慨 的 体育 活动 的 
参与 ， 对 各 种 事物 至 善 至 美的 探索 以 及 他 与 柏林 爱 乐 乐团 间 
所 建 立 的 终生 的 不 解 之 缘 都 说 明了 这 一 点 。50 年 后 ， 当 他 再 
次 提起 从 乌 尔 姆 乐团 出 走 的 事情 时 ， 人 们 还 可 以 听 出 其 言谈 
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中 流露 出 的 忧 砷 和 绝 香 。 

“在 1934 年 演出 季节 结束 时 我 离开 了 乌 尔 姆 。 当 时 唯一 
可 以 去 的 地 方 是 柏林 ， 那 儿 有 歌唱 家 ， 指 挥 家 ， 音 乐 经 纪 人 
0 那儿 有 门路 ,可 以 赚 到 钱 。 我 也 加 入 了 与 歌手 们 iT 合同 ， 
为 他 们 伴奏 的 行 剂 。 这 样 才 有 机 会 与 乐团 的 总 监 们 见面 ， 重 
只 有 他 们 才 有 可 能 雇用 我 们 :” 

拉 扬 在 相 林 连续 奔波 了 三 个 月 仍然 一 无 所 获 。 实际 上 
要 是 换 别 人 或 许 用 不 了 这 么 长 时 间 就 能 找到 工作 。“ 人 们 都 
这 样 对 我 说 ， “你 已 经 在 乌 尔 姆 乐 朵 有 果 了 五 年 ， 可 我 们 还 没 
有 了 上 过 你 的 音乐 会 。” 那 时 ， 大 多 数 人 都 是 二 至 三 年 姚 要 换 
个 地 方 。 我 对 在 乌 尔 姆 乐团 呆 了 这 人 么 长 时 间 并 不 感到 后 悔 ， 
因 为 我 终究 有 了 自己 的 一 套 保 留 曲目 ， 而 其 它 指 挥 家 却 不 得 
已 常常 重复 指挥 某 一 作品 。 但 不 管 怎 么 讲 ,我 还 是 没有 工作 。 
后 来 在 六 月 底 我 见 到 了 亚 琛 的 经 纪 人 ， 坦 白地 讲 ， 我 当时 几 
乎 是 求 他 给 我 一 个 机 会 ， 我 之 所 以 这 样 是 因为 我 当时 几乎 已 
是 山 穷 水 尽 了 。 他 的 演出 季节 在 六 月 已 经 结束 ， 所 以 也 不 再 
雇佣 指挥 了 ， 但 他 还 是 让 我 去 指挥 一 场 排练 。 

从 音乐 角度 讲 ， 亚 琛 比 乌 尔 姆 要 出 名 的 多 。 这 几 拥有 80 
人 的 管 落 乐 图 ，60 人 的 合 喝 队 、， 有 更 著名 的 歌手 ,更 有 热情 、 
如 阁 如 醇 的 观众 。 亚 琛 位 于 德国 西部 边境 的 中 部 ， 距 比利时 
和 和 荷兰 都 仅 有 几 英 里 之 和 ， 三 个 国家 的 人 在 这 里 来 往 如 织 ， 
热 六 非凡， 这 上 儿 成 为 一 个 文化 中 心 。 卡 拉 场 当时 所 要 得 到 的 
职位 在 此 地 是 颇 引 人 沪 目 的 。 

“我 告诉 经 纪 人 ，” 卡拉 扬 说 ,““ 先 看 一 场 我 指挥 的 排 
练 ， 再 决定 是 否 与 我 竺 合同。 如 果 觉 得 可 以 ， 就 请 将 你 们 演 
出 季节 的 第 一 个 作品 给 我 ， 假 如 我 成 功 了 ， 你 们 再 接收 我 . 
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他 同意 了 我 的 要 求 。 我 准备 了 贝多 芬 的 《 菲 贷 里 奥 》 并 在 力 
月 份 指挥 演出 ， 在 这 之 后 我 就 成 为 亚 琛 的 音乐 总 监 。 人 们 突 
然 对 我 的 演出 感 兴趣 了 ， 他 们 都 认为 这 是 我 的 一 大 飞跃 

实际 上 ， 在 卡拉 扬 与 亚 琛 在 19 34 年 8 月 签 合 同 后 ， 没 过 
几 个 月 他 就 首次 被 邀请 为 维也纳 爱 乐 乐团 的 客座 指挥 。 他 指 
挥 演奏 了 德 彪 西 的 《钢琴 与 乐队 幻想 曲 》、《 牧 神 午后 》 序 曲 
以 及 拉 维 尔 的 《圆舞曲 》。 

在 亚 琛 指挥 演奏 《 非 贷 里 奥 》 之 后 ， 他 又 指挥 演奏 了 瓦 
格 纳 的 《 英 魂 传唤 使 》 和 施 特 劳 斯 的 《蔷薇 骑士 》。 后 来 ， 
当 亚 琛 音乐 总 指挥 修得 ， 拉 比 忙于 在 柏林 作客 座 指 挥 时 ， 卡 
拉 扬 还 指挥 演出 了 几 场 交响 音乐 会 ， 引 起 了 很 大 的 反响 。 年 
长 的 拉 比 很 快 视 卡拉 扬 为 主要 竞争 对 手 。 卡 拉 扬 出 名 了， 他 
被 邀请 到 更 高 一 级 的 剧院 一 一 法 兰 克 福 和 卡尔 斯 鲁 厄 一 指 
挥 。 他 当时 还 不 到 30 岁 ， 却 已 是 青云 直上 。“ 当 人 们 争先 邀 
请 我 时 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 亚 琛 市 市 长 ， 一 个 思路 开阔 的 人 ， 
对 我 说 ， 无论 他 们 要 给 你 什么 ， 你 都 可 以 在 这 里 得 到 。， 因 
此 ， 我 与 亚 职 答 了 为 期 六 年 的 合同 。” 

六 个 月 后 ， 卡 拉 扬 就 已 经 长 足 地 长 进 了 。 他 不 仅 是 亚 到 
国家 歌剧 院 的 音乐 总 监 ， 在 1935 年 初 他 就 取代 拉 比 成 为 音乐 
总 指挥 ， 这 使 得 拉 比 非常 恼 经 。“ 亚 琛 的 音乐 生活 已 全 部 置 
了 我 的 控制 之 下 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 当 我 签 合同 时 是 最 年 轻 的 
音乐 总 监 〈 仅 27 岁 ) 。 我 被 认为 是 事业 上 正 处 于 上 升 期 的 人 
8 

拉 比 在 政治 上 得 到 了 补偿 ， 他 成 为 第 三 帝国 音乐 局 的 头 
面 人 物 ， 这 个 局 是 由 约瑟夫 戈 培 尔 主持 的 帝国 文化 局 的 一 
个 下 属 机 构 ， 而 约瑟夫 本 人 自 19 33 年 纳粹 掌权 起 曾 当 过 阿 道 
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夫 “' 希 特 半 的 公共 教育 及 宣传 部 长 。 而 当 别 人 正 为 艺术 和 政 
治 的 分 离 而 争辩 不 体 时 “ 广 培 尔 却 对 此 了 如 指 掌 。“ 文 化 是 
第 三 帝国 的 一 面 曲 子 。” 卡 拉 扬 从 一 开始 就 这 样 认 为 。 

据 卡 拉 扬 本 人 讲 ， 从 这 个 时 期 〈1935 年 ) 起 他 开始 受到 
让 他 加 入 纳粹 党 的 压力 ， 他 那 误 入 歧途 、 充 满 冒 险 的 纳粹 生 
涯 也 就 从 此 开始 了 。 “ 当 纳 粹 刚 来 时 ， 我 还 不 是 其 成 员 ,” 他 
说 ，“ 而 是 作为 亚 琛 歌剧 院 的 音乐 总 监 ， 而 且 我 也 无 政治 倾 
向 。 但 当 我 要 给 那 张 将 使 我 成 为 音乐 总 监 的 合同 书签 字 时 ， 
我 的 秘 名 走 了 进来 告诉 我 : 亚 琛 的 纳粹 组 织 负责 人 曾 提起 过 
此 事 ， 认 为 对 我 的 任命 很 难得 到 批准 ， 因 为 一 个 将 要 成 为 音 
乐 总 监 的 人 连 纳粹 成 员 都 不 是 。 

“现在 我 可 以 告诉 你 们 我 当时 是 怎样 看 待 这 个 问题 的 。 
我 过 去 经 常 滑雪 ， 给 我 做 伴 的 是 位 奥 也 利 向 导 ， 他 跟着 我 走 
南 阔 北 。 有 一 次 ， 当 我 们 去 瑞士 的 一 个 山区 时 ,我 被 告知 : 除 
非 我 加 入 当地 的 瑞 上 上 阿尔卑斯 山 俱 乐 部 并 雇 一 名 瑞士 导游 ， 
否则 我 们 就 不 能 成 行 。 我 很 想 在 那儿 滑雪 ， 所 以 就 答应 了 ， 
这 样 我 就 成 了 其 中 一 名 成 员 并 雇用 了 导游 。 对 我 来 讲 ， 加 入 
纳粹 的 事 也 没有 什么 两 样 。 

“当时 ， 在 我 面前 的 只 有 那 张 要 我 签字 的 纸 ， 在 它 的 后 
面 是 无 尽 的 权利 和 那 笔 可 维持 一 个 管弦 乐团 的 生存 ， 使 我 有 
能 力 自 由 自在 地 举办 音乐 会 ， 周 游 世界 的 可 观 经 济 来 源 ， 而 
且 当时 我 已 有 秘书 ， 办 公 室 ， 正 处 于 事业 的 黄金 时 节 。 他 们 
说 我 所 必须 做 的 只 是 成 为 一 名 纳粹 党 员 ， 并 定期 为 他 们 举办 
几 次 音乐 会 , 仅 此 而 已 。 我 最 后 还 是 答应 子 ， 党 得 这 样 的 事 
没有 什么 大 惊 小 怪 的 ， 仅 签 个 字 而 已 。 但 后 来 人 们 总 是 这 样 
说 : “你 是 个 当然 的 纳粹 分 子 。” 
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在 上 成 后 的 1494 好 7 年 ， 卡 拉 扬 在 获 尔 落 和 亿 音乐 广 二 厂 到 了 
个 人 人 名 叫 到 阁 。， 革 斯 利 。 当 时 莱 斯 利 是 住 在 苏黎世 的 一 名 英 
上 柯 外 交 富 员 。、 他 虽 是 一 各 政府 官员 ， 但 终 牛 爱好 音乐 . 他 对 
背 乐 指控 发 表 日 已 的 册 艇 ,并 时 常 在 十 典 音乐 杀 志 上 发 表 文 
蔓 。 他 与 长 拉 扬 一 网 此 特 ， 从 此 成 为 似 友 。1947 年 ， 上 下拉 扬 
正 住 在 茎 安 帮 等 待 由 四 方 委 员 会 对 他 的 方 史 进 行 清 谷 。 当 时 
甘 斯 利 在 沪 也 也 有 一 窗 所 ， 丙 人 经 常 在 晚饭 后 见面 。 “卡拉 
扬 当 时 告诉 我 : 他 只 时 能 在 亚 琛 找到 工作 ， 让 他 于 什么 他 都 
晤 上 误 ，” 某 斯 利 今天 是 这 样 说 的 。 

“但 你 必须 对 他 的 神 茎 使 俞 有 所 了 解 ， 有 一 次 我 路 过 他 
的 住处 ， 他 正好 出 去 散步 ， 给 我 留 下 条 条 计 我 等 一 会 儿 。 屋 
六 里 到 处 都 护 着 各 类 宗教 书籍 ， 上 面 划 入 密 密 麻 麻 ， 并 在 行 
间 与 满 了 注解 ， 他 回来 后 ， 当 我 问 他 这 样 做 的 原因 时 ， 他 回 
算 涪 ， 无 须 忠 减 也 能 信 奢 上 帝 ， 因 为 土 冲 是 无 所 不 在 的 。 莫 
扎 特 还 是 个 孩童 时 就 写 出 了 交响 乐 ， 而 这 点 连 赫 利 迪 提 也 解 
释 不 了 。 卡 拉 扬 认为， 对 这 种 现象 的 解释 只 有 - -个 ， 即 人 们 
生来 就 是 上 帝 给 这 个 丑恶 的 世界 增添 一 点 真善美 的 工具 。' 我 
被 赋予 了 特别 的 才能 和 天 资 ，” 卡 拉 扬 告 激 我 ，“ 训 无 疑问 
这 都 是 上 沉 给 我 的 ， 而 我 所 须 做 的 是 将 这 些 才 能 和 天 资 发展 
得 更 完 下 。 我 的 凤 感 就 是 尽 可 能 完美 地 创造 音乐 并 使 之 家 喻 
户 晓 ， 我 还 要 为 电影 谱 曲 . ” 

“批评 家 们 称 卡 拉 扬 为 傲慢 的 上 带 ，” 关 斯 利 说 ，…“ 而 
卡拉 扬 自 已 二 认 为 他 是 上 上 帘 的 工 且 对 下 己方 由 使 命 的 届 行 
他 吕 得 无 私 ， 无 情 。 他 曾 告 诉 我 : “我 干 过 很 粳 糕 的 事 , ”但 
将 这 些 事 解 释 为 完成 自己 使 命 的 一 部 分 。” 

卡拉 扬 经 常 提 起 他 是 怎样 加 入 纳粹 的 ， 这 已 成 为 他 过 去 
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经 历 中 人 人 篆 知 的 部 分 。 而 现存 的 那些 可 导致 各 种 各 样 结论 
的 资料 却 从 未 动 揪 过 他 。 

这 些 资 料 的 最 早 披露 可 追溯 到 1957 年 发 表 在 《高 保 真 》 
杂志 上 的 一 篇 由 保罗 。 英 尔 写 的 题 为 《操纵 者 》 的 关于 卡拉 
扬 的 文章 .事情 的 真相 是 这 样 的 , ” 葛 尔 写 道 ，“ 赫 伯 特 
冯 .卡拉 扬 是 在 萨 尔 茨 堡 加 入 纳粹 的 ， 而 不 是 在 亚 琛 ， 并 非 
被 迫 在 1934 年 入 党 ， 加 入 纳粹 的 时 间 应 为 1933 年 4 月 8 日 ， 
当时 希特勒 掌握 权力 刚刚 过 了 两 月 零 八 天 。 他 的 纳粹 党 员 证 
号 码 为 1607525 .他 交纳 了 当月 的 党 费 ， 但 在 四 月 末 他 就 返回 
了 德国 ， 结 果 在 纳粹 组 织 管理 上 所 了 一 次 小 小 的 纠葛 : 因 
为 他 当时 并 未 拿 到 党 员 证 。 但 回 到 乌 尔 姆 后 ， 他 在 1933 年 5 
月 1 日 泪 清 了 此 事 并 得 到 另 一 张 证 件 ， 号 色 是 3430914。 这 些 
事实 都 可 在 现存 柏林 的 美国 委员 会 资料 中 心 一 份 纳粹 党 的 卷 
宗 中 找到 ， 这 似乎 要 比 赫 伯 特 。 冯 . 卞 拉 扬 本 人 的 记忆 更 可 
信 。" 

25 年 后 ， 这 些 资料 再 次 被 披露 ， 这 次 是 由 德国 音乐 研究 
家 弗 雷 德 . 波 里 伯 格 。 在 他 那 命 为 《纳粹 国 与 冯 乐 "的 书 中 、 
波 里 伯 格 证 明了 卡拉 扬 在 NS DAP ( 即 纳粹 党 ) 中 的 “双重 ” 
党 员 身 份 ， 其 中 所 提 到 的 入 党 日 期 和 证 件 号 码 与 1957 年 莫 尔 
所 写 的 正好 相符 。 

卡拉 扬 马 上 对 这 些 材料 的 出 版 发 行 作出 了 反应 ， 波 里 但 
格 从 柏林 资料 中 心得 到 的 档案 是 污 厚 件 的 。“ 简 直 是 无 中 和 
有 ,” 卡 拉 扬 告诉 我 时 带 着 茧 视 的 表情 ， 滔 滔 不 绝地 讲 起 来 ， 
用 力 地 挥 细 着 手 ， 就 像 当 他 要 一 个 乱 哄 哄 的 乐团 安静 下 来 时 
所 打 的 手势 一 样 ，“ 我 都 觉得 没有 必要 谈 起 这 件 事 ， 太 可 笑 
了 。 波 里 伯 格 那样 写 不 过 是 为 了 赚 些 稿费 而 已 . 
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几 个 月 后 ， 我 从 柏林 档案 中 心 拿 到 了 我 找 的 材料 ， 也 包 
括 上 面 所 提 到 的 党 员 登 记 卡 的 影印 件 。 我 将 它们 拿 给 住 在 安 
尼 夫 的 卡拉 扬 本 人 看 。 他 先 问 我 是 从 那儿 得 到 这 些 档案 材料 
的 ， 然 后 露出 几 分 蚀 的 神情 说 : 这 样 的 东西 是 可 以 杜撰 出 
来 的 。 他 好 奇 而 又 小 心 慑 翼 地 拿 起 这 几 张 纸 ， 靠 近 灯 错 了 几 
秒 钟 后 问 道 ， “我 的 签字 在 哪儿 啊 ?! 看 看 ， 上 面 没 有 我 的 签 
字 。” 我 问 他 怎样 看 待 这 些 东 西 ， 他 看 看 我 ， 答 管 肩 答 道 : 
“它们 是 伪造 的 。” “纳粹 成 员 登 记 卡 上 没有 成 员 的 签名 ， 
而 由 纳粹 官员 填写 。) 

令 人 奇怪 的 是 ， 与 卡拉 扬 自 己 判断 不 相符 的 东西 是 在 细 
粹 的 档案 中 发 现 的 。 在 柏林 档案 中 心 ， 现 存 一 簿 很 有 意思 的 
来 往 于 纳粹 党 总 部 和 基层 组 织 间 的 信件 ， 都 在 讨论 一 个 有 争 
议 的 问题 ， 卡 拉 扬 究竟 是 何 时 加 入 纳粹 党 的 。 现 在 如 果 想 要 
措 清 楚 谁 先 写 这 些 信 ， 先 提出 这 样 的 疑问 都 是 不 可 能 的 事 ， 
但 从 现存 几 封 信 的 内 容 里 还 可 略 见 - - 斑 的 : 

一 一 一 封 纳粹 党 总 局 与 纳粹 在 奥地利 的 金融 管理 局 有 关 
卡拉 扬 党 员 资 格 问题 的 信件 ， 信 的 日 期 是 1939 年 1 月 5 日 。 
从 这 封 信 上 看 ,卡拉 扬 很 明显 前 后 两 次 加 入 纳粹 : 一 次 是 1933 
年 和 月 8 日 在 萨 尔 菩 堡 ， 证 件 号 是 1607 525; 另 一 次 (没有 注 
明 住址 变化 ) 是 1933 年 5 月 1 日 ， 在 乌 尔 姆 。 此 信 对 4 月 8 
日 的 “省 级 ”成 员 资格 是 否 有 效 提出 咨询。 

一 一 署 了 明日 期 是 1939 年 2 上 月 4 号， 由 纳粹 在 奥地利 〈 维 
也 纳 》 的 代表 与 宫 尼 黑 的 纳粹 财政 大 臣 间 的 信件 认为 : 应 由 
萨 尔 茨 堡 总 部 来 决定 卡拉 扬 4 月 8 日 的 申请 是 否 有 效 。 

一 一 当天 〈 即 2 月 4 日 ) ， 维 也 纳 的 纳粹 组 织 和 纳粹 在 
萨 尔 茨 堡 的 财政 大 臣 间 的 一 封 通信 要 求 对 上 述 问 题 进行 解 答 
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一 一 注 明 日 期 为 1939 年 5 月 15 日 的 信件 是 由 萨 尔 茨 堡 城 
市 集团 “诺尔 城市 ”发 给 在 萨 尔 蒋 堡 的 纳粹 财政 大 臣 的 。 该 
集团 总 裁 还 提 到 与 纳粹 党 员 替 伯 特 . 科 雷 恩 间 的 一 次 谈话 ， 
该 人 曾 在 萨 尔 茨 堡 签 署 同意 卡拉 扬 加 入 纳粹 的 文件 。 他 说 当 
时 卡拉 扬 交 了 五 先 令 ， 他 还 开 了 收据 并 将 卡拉 扬 的 申请 归 入 
了 萨 尔 茨 堡 征 兵 站 的 档案 。 纳 粹 党 在 当地 被 禁止 后 ， 卡 拉 扬 
就 去 德国 了 。 科 雷 恩 说 : 卡拉 扬 离开 后 再 没有 给 他 写 信 ， 并 
肯定 卡拉 扬 从 未 在 奥地利 交 过 党 费 。 科 雷 轴 还 计划 找 出 这 些 
证 据 来 证 明 他 自己 的 陈述 。 (复印 件 被 送 往 慕尼黑 ) 

一 一 1939 年 4 月 7 日 由 慕尼黑 纳粹 总 部 发 往 党 在 科隆 
一 一 亚 琛 的 财政 大 臣 的 信 认 为 ， 卡拉 扬 1933 年 4 月 8 日 的 中 
请 是 无 效 的 ， 因 为 他 没有 交 党 费 ， 而 1933 年 5 月 1 日 的 申请 
才 算 有 效 。 该 信 还 夹 有 一 封 给 卡拉 扬 本 人 的 党 章 并 要 求 将 此 
书 转 交 给 他 。 

一 一 一 封 于 1942 年 12 月 12 日 发 往 在 柏林 的 帝国 首 相 官 好 
的 信 认 为 ;卡拉 扬 的 正式 入 党 时 间 是 1933 年 5 月 1 日， 党 员 
证 号 码 是 3430914, 从 1939 年 7 月 13 日 起 开始 得 到 党 章 。 

这 样 ， 我 们 一 方面 获得 了 从 已 宣告 失败 的 纳粹 仓 必 逃离 
时 留 下 的 不 甚 人 全面、 乱糟糟 的 书面 材料 中 核对 、 整 理 、 归 类 
灿 来 的 证 据 ， 而 同时 又 拥 有 卡拉 扬 本 人 肯定 的 辩解 和 严词 否 
认 。 卡 拉 扬 既然 从 未 想 隐 上 自 己 曾 是 纳粹 党 成 员 的 事实 ， 那 
么 他 为 什么 还 要 对 一 个 似乎 已 无 关 紧 要 的 加 入 时 间 问 题 固 执 
己见 呢 ? .要 知道 ,卡拉 扬 现 在 仍 坚持 自己 1935 年 的 入 党 时 间 ， 
或 许 这 样 做 可 以 缓和 一 下 人 党 这 个 事实 本 身 ， 或 许 为 了 提供 
一 个 有 理性 的 、 人 和 人们 都 可 以 理解 甚至 接受 的 辩解 一 一 为 了 继 
续 一 个 人 的 事业 。 入 党 的 时 间 是 四 月 还 是 五 月 ， 是 希特勒 掌 
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权 后 的 第 一 个 月 还 是 第 二 个 月 ， 从 很 大 程度 1 可 以 说 明 卡 拉 
扬 的 政治 观点 以 及 他 的 计划 安排 。 这 一 点 是 不 容易 被 旨 解 的 。 

“对 当时 不 在 德国 或 奥地利 居住 的 人 来 讲 是 最 不 容易 理 
解 当 时 所 发 生 的 一 切 的 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 我 曾 对 我 妻子 讲 过 
这 些 情况 ， 但 她 仍 茫然 不 解 。 其 再 包 括 以 那 段 历 史 为 题材 ， 
由 不 同 国家 一 一 德国 、 法 国 、 美 国 一 一 所 拍摄 的 电影 一 一 局 
外 人 是 不 理解 那 段 历 史 的 。 由 于 第 一 次 世界 大 战 所 带 来 的 后 
果 . 当时 不 满 情 绪 四 起 ， 而 赎 还 战争 赔款 又 谈 何 容易， 共产 
主义 也 开始 出 现 ， 德 国 、 奥 地 利 实际 上 成 为 各 个 不 同 的 政党 
争 权 夺 利 的 战场 ， 与 此 同时 ， 和 希特勒 也 鸡 毛 新 丰 。 如 果 持 客 
观 、 全 面 的 观点 ， 你 就 会 发 现 :; 振兴 经 济 的 观点 在 当时 是 最 
受 欢迎 的 。 这 就 解释 了 一 直 在 全 世界 蒙 回 的 问题 ， 象 纳粹 这 
样 的 可 怖 之 物 怎 么 能 存在 这 人 么 长 时 间 ? 另 一 方面 ， 如 果 仅 仅 
认为 希特勒 是 嵌 夫 ， 那 么 7000 万 人 怎么 会 紧 跟 他 呢 ? 那 是 
绝对 不 可 能 的 事情 ! ” 

要 能 理解 当时 奥地利 对 希特勒 的 反应 ， 必 须 清楚 :直人 牟 
1918 年 ， 封 建 体制 仍 盛行 于 奥地利 ， 这 一 点 是 侍 关 各 要 的 。 
直到 那 时 王朝 还 在 统治 着 全 国 的 商业 ， 有 着 其 它 地 方 无 法 与 
之 比拟 的 兴旺 与 典雅 ， 大 部 分 国民 都 各 行 其 事 ， 无 忧 无 虑 。 
险 布 斯 堡 国王 还 是 颇 有 建树 的 。 一 位 奥地利 社会 学 家 将 哈 布 
斯 堡 式 对 事物 的 态度 描绘 成 被 不 墨守成规 所 冲淡 的 专利 主义 。 
这 个 多 种 族 的 强 大 帝国 的 存在 滋长 了 存在 于 大 部 分 奥地利 人 
中 的 满足 和 骄傲 。 最 令 人 惊奇 ， 令 非 欧洲 人 难以 理解 的 是 : 
哈 布 斯 堡 王 朝 兴 感 时 间 长 达 六 个 世纪 。 

在 美国 革命 和 法 国 革命 期 间 ， 一 股 共和 民主 的 潮流 席卷 
欧洲 ， 但 在 19 世 纪 的 奥地利 却 很 少 有 持续 的 民主 思潮 。 成 立 
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于 19 世 纪 30 年 代 ， 卓 的 在 于 以 政治 武装 人 民 的 奥地利 工人 教 
育 俱 乐 部 没有 多 入 就 寿 终 正 究 ， 其 中 有 一 个 俱乐部 因 无 人 前 
往 而 很 快 关闭 。 这 是 为 什么 呢 ? 床 来 俱乐部 成 员 肾 集 的 小 酒 
店 出 仅 提供 劣质 的 啤酒 ! 
1919 年 ， 当 民主 被 突然 强加 在 一 个 已 经 因 《 凡 尔 宽 条 约 》 
的 实施 丢失 了 大 量 国土 而 旦 头 转向 的 奥地利 国家 时 ， 其 结果 
自然 不 容 乐 观 。 一 个 民族 怎样 能 接受 一 个 突然 倒退 65 代 的 生 
活 方式 呢 ? 适应 这 样 的 转变 当然 需要 很 长 的 时 问 。 直 到 1985 
年 ， 君 主 立 完 的 阴影 还 在 笼罩 着 奥地利 。 而 在 1919 年 ， 大 部 
分 奥地利 人 还 基本 认为 民主 原理 和 共和 政府 都 是 荒唐 可 笑 的 ， 
当时 政党 遍地 ， 也 无 多 少 人 参加 选举 。 对 《凡尔赛 条 约 》 的 
敌视 加 剧 了 社会 的 紧张 ; 人 
国民 们 都 满腹 牢骚 ， 发 泄 着 慎 利 和 不 满 。 
正如 卡拉 扬 所 提 到 的 : 当时 经 济 很 不 景气 ， 饥 荒 席卷 全 
国 ， 就 业 难 以 解决 。 皇 室 成 员 改 当 司 炉 工 ， 贵 族 灵 士 在 酒吧 
弹 奏 钢琴 糊口 ， 而 上 校 们 播 身 降 做 酒店 老板 。 到 192! 年 时 ， 
通货 膨胀 已 经 无 法 得 到 控制 ， 奥 地 利 只 能 依靠 一 些 慈 善 组 织 
ee 等 等 ) 的 施 含 而 竟 强 度 
。 没 过 几 年 ， 奥 地 利 就 从 一 个 世界 强 包 跌落 为 一 个 满目 天 
1930 年 ， 奥地利 普 有 了 _ 丝 希望 的 电光， 那 时 国 内 秩序 
相对 稳定 ， 奥 地 利 在 国际 联盟 中 也 有 了 很 好 的 声誉 。 当 和 希 特 
勒 在 德国 大 选中 赢得 600 米 选票 之 时 ,纳粹 对 奥地利 的 全 面 干 
涉 就 开始 了 。 当 时 对 安 施 卢 斯 问 题 的 争议 、 各 政治 派系 问 的 
吵闹 及 邻 国 实施 的 关税 壁 全 政策 所 引起 的 理 器 不 绝 于 耳 。 到 
1933 年 时 ， 奥 地 利 人 对 前 途 的 抉择 范围 无 外 乎 这 样 几 种 ， 要 
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么 实行 共产 主义 或 天 主教 统治 :要 么 与 强大 的 德国 联合 。 大 
多 数 奥地利 人 认为 ， 要 使 经 济 和 政治 复苏 ， 最 好 的 办 法 是 加 
入 德国 (不 包括 国家 政治 的 联合 ) 。 和 希特勒 的 独裁 与 跋 雇 对 
已 经 习惯 于 强权 专制 统治 的 奥地利 人 来 讲 不 足 为 奇 。 至 于 和 希 
特 勤 在 《我 的 奋斗 》 〈1942 年 ) 中 明确 表达 的 反 犹 太 主义 思 
起 和 香 并 奥地利 的 企图 ， 奥 地 利 人 认为 对 此 不 必 过 虑 。 当 时 
欧 洲 的 反 和 犹太 主 义 者 ， 就 像 当今 世界 上 的 种 族 主义 者 一 样 ， 
到 处 都 存在 着 。 对 当时 疲于奔命 的 奥地利 人 来 讲 ， 边 界 那 边 
的 形势 自然 是 极 富有 吸引 力 的 。 他 们 想 加 入 更 强大 的 德国 。 

“我 们 当时 在 距 边 红 仅 七 公里 的 萨 尔 茨 堡 能 亲眼 看 到 和 希 
特 勒 正 在 德国 实施 改革 计划 ，” 卡 拉 扬 说 , “ 那 时 德国 有 600 
刀 人 找 不 到 工作， 所 以 希 特 勤 声 才 紫 建设 一 个 公路 网 ， 这 在 
当时 是 闻所未闻 的 ， 他 还 说 人 民 将 有 工作 可 干 , 有 东西 可 买 。 
当然 ， 他 也 在 积极 备 成 ， 第 一 次 世界 大 战 使 他 体会 到 了 “机 
动 'x 的 价值 。 他 支持 大 众 汽 车 公司 发 展 生 产 ， 推 出 了 “VW 
甲虫 式 ” 汽 车 新 产品 ， 这 种 轿车 实用 ， 廉 价 ， 可 靠 性 好 ， 刀 
乎 在 无 路 面 的 情况 下 也 能 行驶 自如 ， 取 掉 其 车 身 ， 马 上 就 变 
成 一 部 军用 轿车 。 波 斯 赫 博士 确实 是 一 个 天 才 ! 希特勒 还 说 : 
每 个 工人 都 将 会 拥有 小 汽车 ， 我 们 一 笑 了 之 一 一 当时 拖拉 机 
还 鲜 为 人 知 ， 拥 有 小 汽车 又 谈何容易 ! 我 们 都 朝 思 暮 想得到 
小 汽车 ， 我 自己 就 有 这 种 感觉 : 小 汽车 可 以 改变 一 个 人 。 我 
在 乌 尔 姆 时 还 买 不 起 小 汽车 ， 但 三 个 月 后 我 在 亚 琛 就 开始 有 
自己 的 轿车 了 。 当 我 第 一 次 开 着 自己 的 车 去 指挥 音乐 会 时 ， 
我 的 工作 就 变 得 更 有 价值 了 ， 因 为 工作 给 我 带 来 了 小 汽车 。 

“人 们 说， 我 更 喜欢 给 我 带 来 这 一 切 的 工作 ， 当 然 也 包 
括 房 子 。 住 在 深山 老林 地 带 的 贫穷 的 奥地利 人 都 能 看 得 见 边 
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啼 那 边 的 德 园 人 过 着 比 自己 更 幸福 舒适 的 生活 ， 每 天 穿越 边 
并 的 列车 满载 着 带 了 各 种 东 西 进入 奥地利 的 游客 。 当 时 奥 地 
利 人 只 希望 德国 能 将 他 们 合并 。” 

在 塞 巴 斯 地 安 . 哈弗 纳 所 著 的 隶 趣 横生 的 题 为 《关于 希 
特勤 》 的 研究 文 章 中 ， 作 者 在 评论 希特勒 1930 年 至 1941 年 间 
所 取得 的 成 就 时 将 卡拉 扬 提 到 的 这 个 “经 济 奇迹 " 列 在 首位 。 
“到 1936 年 时 ，“" 哈弗 纳 认为 ，“ 就 业 问题 已 完全 解决 。 再 
泡 因 粮食 短缺 而 出 现 的 她 声 载 道 ， 取 而 代 之 的 是 持续 平稳 的 
经 济 繁荣 …… 无 用 和 绝望 已 让 位 于 把 握 与 自信 …… 而 经 济 从 
蒂 条 到 繁荣 的 转变 是 在 没有 引起 通货 膨胀 的 情况 下 取得 的 ， 
工资 和 物价 都 很 稳定 。 这 一 点 就 连 路 德 维 格 。 爱 哈 德 在 战 后 
的 西 德 也 未 能 成 功 地 做 到 。 

“要 描绘 一 番 德 国 人 对 这 个 经 济 奇迹 所 反映 出 的 惊讶 和 
感 激 是 很 困难 的 ， 这 个 奇迹 使 得 成 千 上 万 的 德国 工人 在 1933 
年 后 由 社会 起 主 主义 者 和 共产 主义 分 子 转 而 支持 希 特 勤 ……- 
而 那些 继续 反对 希 特 勤 的 人 在 别人 看 来 则 变 得 有 些 过 于 吹 毛 
求 疫 了 。” 

甚至 连 乔 海 姆 。 弗 斯 特 这 样 遵 小 慎 微 的 历史 学 家 在 他 所 
著 的 希 特 坦 传记 中 也 对 此 事 做 过 这 样 的 措 写 : “如 果 希特勒 
在 1938 年 末 死 于 暗杀 或 意 外 ， 见 乎 没有 多 少 人 怀疑 他 是 德国 
最 伟大 的 政治 家 ， 德 国 历史 上 的 完 人 。 而 他 那 富有 侵略 性 的 
演讲 和 反 犹 太 主义 的 、 重新 划分 世界 版 图 的 《我 的 奋斗 》 评 
很 可 能 会 被 认为 是 年 轻 人 的 冲动 而 被 搁置 一 边 ……” 

哈弗 纳 指 出 ， 希 特勤 的 成 功 无 不 伴随 着 提 心 品 阻 ， 小 心 
愤 权 。 “总 的 来 讲 ， 对 最 初 几 年 混乱 局 面 的 应 付 自如 应 归结 
于 希 特 款 心 理 战 的 胜利 。” 值得 一 提 的 是 希特勒 倡导 实施 的 
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对 奥地利 的 “1000 马 克 关 税 ” ， 规 定 每 个 越过 边境 进入 奥 地 
利 的 德国 人 必须 先 交 1000 马 克 。 

“这 个 关税 法 的 实行 在 生 大 作用 ，” 玉 按 扬 说 ， ”4000 
马克 是 一 辆 轿车 价格 的 四 分 之 一 ， 旅 游 业 马上 就 遵 受 了 很 大 
损 失 ， 中 档 的 酒店 都 几乎 空 无 一 人 。 其 它 饭 店 都 是 为 更 有 钱 
的 人 ， 其 中 大 部 分 是 为 外 国 游客 准备 的 。” 

当 德 国人 于 1938 年 “侵略 ”奥地利 时 ， 奥 地 利 人 早已 是 
求 之 不 得 了 。“ 对 奥地利 的 侵入 是 从 提 洛 尔 开始 的 ，” 卡 拉 
扬 说 ，“ 那 里 的 人 民 敞 开 边 界 ， 德 国人 一 进来 就 受到 英雄 般 
的 拥戴 。 奥 地 利 人 比 纳粹 分 子 还 要 更 “纳粹 ， 可 谓 信仰 的 
狂 热 改变 。 后 来 战争 就 开始 了 ， 人 们 方 明 白 这 样 一 个 真理 ， 
为 人 们 发 布 消息 的 国家 机 器 是 建立 在 谎言 之 上 的 。” 

那么 ， 要 理解 年 轻 、 赤 诚 、 单 一 、 武 断 、 自 信和 而 又 跨 睹 
满 志 的 幸 伯 特 。 冯 “' 卡拉 扬 在 1933 年 时 是 怎样 地 崇拜 希 特 勤 
就 是 很 容易 的 事 。 与 这 个 正 在 岂 起 的 政治 风云 人 物 间 的 某 种 
共同 的 气质 是 无 法 在 象 卡拉 扬 这样 一 个 雄心 勃勃 、 富 有 洞察 
力 的 年 轻 人 心中 被 抹 笋 掉 ， 因 为 他 自己 正在 准备 急 风 暴雨 般 
地 开创 自己 的 音乐 世 界 。 他 们 年 龄 相差 29 岁 ， 都 出 生 在 四 月 
份 ， 前 后 仅 差 15 天， 两 人 都 具有 艺术 家 的 气质 ， 意 志 坚 定 ， 
以 自我 为 中 心 ， 激 情 满 怀 。 两 个 人 相似 的 东 西 不 胜 枚 举 ， 从 
对 开 飞 车 和 瓦格纳 歌剧 的 喜爱 到 他 们 共有 的 总 想 高 人 一 等 的 
气质 ， 希 特勤 对 自己 想得到 什么 了 如 指 掌 ， 卡 拉 扬 在 这 方面 
也 毫 不 逊色 ， 他 们 都 喜欢 “单独 表演 ”， 都 好 对 别人 发 号 施 
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那些 了 解 卡拉 扬 的 人 ， 那 些 曾 和 他 共 过 事 的 人 都 认为 他 
甚至 算 不 上 是 纳 粮 主义 的 狂热 支持 者 。 卡 拉 扬 确 与 一 般 纳 粹 
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分 子 不 同 ， 他 不 是 追随 者 。 必 胰 求 荣 不 是 卡拉 扬 的 风格 。 

而 且 ， 德 文 杂志 《明镜 》 (1984 年 6 月 18 日 ) 是 这 样 描 
写 的 ，“1935 年 ， 在 亚 琛 举行 的 庆祝 该 地 区 纳粹 成 立 的 集会 
上 ， 卡 拉 扬 指挥 750 名 歌手 ，100 人 的 伴奏 乐团 演出 了 一 场 专 
为 希特勒 创作 的 名 为 “新 战线 的 庆祝 ”的 组 歌 ， 而 且 该 组 歌 
的 词 作 者 是 巴尔 德 . 汉 .斯 罗 赫 (斯 罗 替 后 来 成 为 希特勒 青 
年 冲锋 队 的 头目 ) 。 “这 个 组 歌 中 的 歌曲 包括 : “希特勒 ”、 

“前 途 的 指引 者 " 、“' 啊 ， 祖 国 ” 和 “堡垒 。" “ 当 卡 拉 扬 党 
得 有 必要 庆祝 希特勒 进入 奥地利 时 ， 他 当即 在 该 组 歌 里 加 上 
了 贝多 芬 的 名 剧 《 菲 贷 里 奥 》。” 

政治 ， 除 了 那些 与 音乐 有 关 的 外 ， 似 乎 并 未 引起 卡拉 扬 
多 大 的 兴趣 。 他 是 个 完全 的 实用 主义 者 ,只 对 加 强 自己 在 音 
乐 领域 的 地 位 念念不忘 。 对 每 一 个 欧洲 的 音乐 巨匠 来 说 ， 和 
市 长 、 州 长 、 总 统 或 议员 们 保持 一 种 尽 可 能 好 的 关系 都 是 至 
关 重 要 的 。 特 别 是 在 奥地利 和 德国 ， 这 一 点 显得 尤为 重 要 。 
在 那里 ， 能 到 卡拉 扬 那 样 地 位 的 人 ， 其 身份 几乎 相当 于 一 个 
政 府内 北 成 员 。 只 有 到 了 一 定 地 位 ， 他 才能 得 到 支撑 各 种 音 
乐 财 体 和 音乐 节 的 重要 的 财政 扶持 。 

也 许 是 希特勒 本 人 使 得 卡拉 扬 对 参与 政治 失去 了 兴趣 ， 
因为 卡 拉 扬 刚 接 触 政 治 时 就 受到 子 打击 ,这 使 他 陷入 了 困 矿 。 
当 他 与 有 四 分 之 一 犹太 人 血统 的 一 个 女人 ( 即 他 的 第 二 个 妻 
子安 尼 塔 . 古 特 曼 ，1942 年 与 他 结婚 结婚 时 ， 纳 粹 最 高 统 
帅 部 找 他 的 麻烦 ; 在 战 后 清除 纳粹 时 ,他 又 与 同盟 国有 纠葛 ; 
直到 今天 诸如 此 类 的 麻烦 还 在 困扰 着 他 。 他 对 波 里 伯 格 所 著 
那 李 书 的 反应 使 得 他 名 扬 世 界 一 一 关于 他 的 材料 在 世界 上 广 
为 出 版 一 一 卡拉 扬 和 柏林 爱 乐 乐团 在 以 色 列 至 今 仍 不 受 欢迎 。 
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. 但 更 重要 的 是 ， 有 迹象 表明 加 入 纳粹 对 他 身心 造成 了 某 种 
危害 ， 他 不 愿意 接受 这 样 的 事实 〈 不 愿 道 菊 认错 ) ， 甚 至 拒 
绝 提起 它 。 别 人 一 谈 起 这 个 话题 ， 他 就 严词 驳斥 ， 辩 解 道 : 
“对 我 所 做 过 的 任何 事 ， 我 都 履 做 敢当 。” 他 会 立刻 将 这 一 
切 归 结 到 他 的 事业 上 :，“ 如 果 我 当时 没有 留 在 德国 ， 而 去 了 
美国 , 会 是 怎样 的 情况 呢 ? 我 不 知道 。 我 当时 曾 有 机 会 去 斯 
德 哥 尔 摩 广播 交响 乐团 ， 而 且 那 个 乐团 相当 不 错 ， 他 们 也 很 
喜欢 我 ， 但 他 们 的 日 程 安排 得 太 紧 ， 并 且 我 还 得 放弃 拉 斯 卡 
拉 乐 团 ， 而 且 不 能 够 去 伦敦 指挥 ， 因 此 我 谢绝 了 。 我 想 假如 
我 当时 离开 了 德国 ， 我 就 不 会 取得 今天 这 样 的 成 就 ,我 当时 
也 有 可 能 去 一 个 美国 交 几 乐 轩 找 个 工作 ， 但 我 就 不 会 有 现在 
这 样 全 面 综合 的 音乐 外 烽 机会,， 在 美国 ， 乐 团 的 音乐 总 监 都 
被 太 多 的 事务 性 工作 束缚 着 ， 不 会 有 这 样 充裕 的 时 间 。” 

但 当 有 一 天 卡拉 扬 正 以 引起 作曲 家 创作 情感 的 材料 为 题 
谈 起 音乐 表现 时 ， 他 又 题 外 生 枝 ， 谈 起 了 与 音乐 表现 翔 不 相 
关 的 精 神 分 析 ， 谈 到 了 他 很 崇拜 的 卡尔 江 ， 还 提 到 要 理解 
各 种 事物 发 展 的 基本 原理 必须 首先 从 情感 上 排除 那些 不 知晓 
的 事件 等 等 。“ 这 是 很 困难 的 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 如 果 一 个 人 
能 成 功 地 排除 外 来 干扰 ， 那 么 他 就 无 法 干预 他 物 。 

“我 曾经 受过 精神 分 析 法 治疗 ，” 卡 拉 扬 继续 对 我 说 ， 
“当然 主 要 是 出 于 个 人 的 兴趣 ， 我 想 对 自己 更 加 了 解 一 些 。 
那 次 疗程 持续 了 两 年 时 间 ， 当 时 是 在 战 后 。 因 为 战 后 有 一 段 
时 间 当 我 走 在 街道 上 时 ;我 所 看 到 的 人 不 是 缺 腹 膊 就 是 少 腿 ， 
要 么 就 是 双 目 失明 ,我 的 注意 力 只 集中 在 被 破坏 的 物体 上 一 一 
受 伤 的 或 致 残 的 。 时 间 当 然 会 您 合 一 切 创 伤 的 ， 但 那 次 分 析 
疗程 后 我 发 现 自 己 具 有 另外 一 种 对 我 ， 当 然 也 包括 我 的 音乐 
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生涯 非常 有 帮助 的 感 党 。 从 此 ， 我 不 再 集中 于 事物 悲观 的 一 
面 ， 开 始 专 心 于 创作 ， 创 造 ， 而 不 是 破坏 “” 

亚 琛 是 卡拉 扬 真 正 开始 音 乐 生涯 的 福地 。 他 的 第 一 个 泪 
出 季节 是 1935 一 19 36 年 ， 很 快 他 就 能 请 到 知名 的 独唱 演员 光 
临 他 的 音乐 会 。 他 铭 而 不 舍 地 追求 高 质量 的 演出 ， 此 事 在 当 
地 见报 后 ， 也 帮助 吸引 了 一 批 他 所 希望 的 天 才 演 员 。 在 那个 
演出 季节 ， 他 还 首次 指挥 了 后 来 定期 为 纳粹 统帅 部 演出 的 音 
乐 会 ， 那 天 是 4 月 26 日 ， 几 天 前 德军 刚刚 占领 莱茵 河 非 军事 
区 ， 演 出 的 地 点 是 在 布鲁塞尔 。 

他 开始 在 斯 德 喜 尔 摩 和 阿姆斯特丹 当 客 座 指挥 ,并 于 1937 
年 6 月 首次 在 维也纳 国家 歌剧 院 指 挥 演出 。 那 次 演出 后 ， 他 
被 授予 乐团 主任 的 头衔 ， 这 对 一 位 年 轻 的 指挥 家 来 讲 是 最 高 
的 奖赏 ， 但 卡拉 扬 拒绝 了 。 虽 然 他 还 不 到 30 岁 ， 卡 拉 扬 觉 得 
坐 第 三 把 交椅 ， 甚 至 坐 第 二 把 交椅 都 与 他 的 本 性 格格 不 入 。 

卡拉 扬 是 在 以 自己 的 力量 与 世 抗争 。 正 如 他 所 说 ， 他 在 
主宰 着 音乐 生活 ， 同 时 也 在 唤 吸 着 别人 之 长 。 当 时 并 非 只 有 
维也纳 邀请 他 为 客座 指挥 ， 从 柏林 方面 也 发 来 两 个 邀请 : 一 
个 来 自 柏林 爱 乐 乐团 ， 邀 请 他 指挥 一 次 音乐 会 ， 卡 拉 扬 未 接 
受 这 个 唐 突 的 邀请 ， 因 为 该 邀请 不 能 保证 他 有 足够 的 排练 时 
间 ; 另 一 个 邀请 是 柏林 国家 歌剧 院 发 出 的 ， 请 卡拉 扬 在 柏林 
指挥 排演 一 部 歌剧 。“ 弗 特 瓦 格 勤 在 前 一 年 刚刚 离开 该 剧院 ” 
卡拉 扬 说 着 ， 未 做 更 多 的 解释 。〈 弗 特 瓦 格 勒 由 于 他 最 初 与 
纳粹 的 一 次 小 摩擦 而 辞职 。 保 尔 ' 兴 德 米 的 歌剧 《画家 马 西 
斯 2 的 公演 由 于 希特勒 本 人 不 喜欢 兴 德 米 的 作 器 而 被 勒令 取消 ， 
弗 特 瓦 格 勒 写 了 一 封 公开 信和 为 兴 德 米 的 作品 辩护 并 极力 要 维 
持原 先 的 决定 ， 但 未 成 功 ， 他 遂 辞 去 了 在 国家 歌剧 院 、 柏 林 
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爱 乐 乐团 的 任职 和 第 三 帝国 音乐 局 副 局 长 的 职务 。 他 虽然 党 
回 到 爱 乐 乐团 ， 但 不 再 去 歌 草 院 了 。， “他 们 正在 寻找 一 个 人 
来 代替 他 。 在 所 参加 的 七 八 名 应 试 者 中 ,我 是 最 后 一 个 去 的 ， 
我 被 授予 了 这 个 职务 。 我 当时 并 厅 想 离开 亚 琛 ， 因 为 我 在 那 
儿 过 得 很 快活 ， 我 不 能 让 他 们 失望 ， 所 以 我 就 提出 能 否 先 等 
一 个 30 场 的 演出 合同 ， 剩 余 的 时 间 由 我 自己 安排 ， 他 们 同意 
了 。 这 样 ， 我 先 在 柏林 果 三 天 ， 然 后 在 亚 练 采 四 大 ， 每 星期 
我 在 火车 上 度 过 两 夜 。 至 今 人 们 还 说 我 那样 审 来 村 去 地 工作 
多 累 啊 ! 而 我 对 往事 的 问 漳 只 有 这 些 : 当时 我 从 未 有 这 假日 ， 
每 旦 期 连续 工作 七 天 。” 

卡拉 扬 在 亚 琛 的 演出 季节 一 直 持续 到 六 月 份 ， 他 接着 在 
七 、 八 月 份 从 于 萨 尔 蒋 供 音乐 节 和 音乐 节 所 片 外 的 况 季 培训 
班 。“ 当 然 那儿 也 有 一 些 名声 显 赫 的 音乐 家 ， 但 他 们 只 是 来 
提 提 建议 就 离开 了 ， 而 培训 那些 年 轻 学 员 的 担 子 则 落 在 我 的 
身上 。 但 这 些 对 我 的 英语 提高 很 有 帮助 ， 这 使 得 我 与 音 乐 的 
不 解 之 缘 更 深 -一 步 。 我 也 进一步 拓宽 了 我 的 演出 领域 ， 并 将 
别 人 指挥 溃 奏 的 方法 与 我 自己 的 做 一 亚 比 较 。 

“当时 我 的 客座 指挥 的 日 程 排 得 满 满 的 ， 包 括 -一 些 在 广 
播 节 上 中 的 演出 。 后 来 在 柏林 我 还 指挥 了 莫扎特 的 一 部 新 作 
品 《 魔 笛 》， 引起 了 很 大 的 奈 动 。 这 是 我 一 生 中 感到 非常 危 
险 的 时 光 ， 一 切 变 化 得 太 快 了 ， 我 妈 眼 间 取 得 了 那么 大 的 成 
功 ， 以 致 主 我 有 些 忧 心 刷 刷 了 。 六 为 不 论 我 到 那里 ， 总 要 引 
起 帮 动 ， 人 仁 说 以 前 从 未 有 过 这 种 情况 。 这 样 一 来 ， 首 先 将 
其 它 指挥 家 们 推 到 了 我 的 对 立 面 ， 其 次 ， 观 众 对 我 的 期 望 过 
高 ， 我 无 法 满足 他 们 。 我 有 时 在 指挥 完 一 次 音乐 会 后 ， 却 不 
知 将 会 发 生 什 么 事 ， 也 许 由 于 出 色 的 演出 ， 整 个 剧场 都 要 夫 
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塌 了 ， 可 这 也 不 过 是 一 次 音乐 会 啊 ! 或 许 是 -次 精彩 的 音乐 
会 ， 但 也 不 至 于 如 此 ! 人 们 开始 议论 ， 说 我 是 一 根 正在 急速 
燃 席 的 螨 烛 ， 不 和 久 就 会 燃 尽 自 己 ” 
当时 的 各 种 压力 确实 对 卡拉 扬 产 生 了 影响 。 “在 亚 琛 峙 
我 做 事情 开始 难以 和 专心致志 。 也 许 我 的 工作 量 超 负荷 了 。 我 
不 能 用 我 所 希望 的 方式 表达 自己 ， 也 许 我 觉得 我 已 不 能 主 宁 
音乐 ， 我 就 好 像 被 装 在 一 个 玻璃 笼子 里 ， 感 到 很 压抑 ， 这 是 
男人 们 都 要 经 历 的 那 种 变化 之 一 。 
“我 花 了 很 长 时 间 想 找 出 解决 这 个 弱点 的 办 法 ”他 回 
忆 道 , “后 来 有 一 天 当 我 路 过 一 个 书店 时 ， 我 发 现 了 一 本 书 ， 
当时 它 似乎 要 跳 到 我 面前 说 ` 读 读 我 吧 ! 。 这 是 一 本 英文 书 ， 
书 名 是 《 痊 伽 功 释 解 》。 我 买 了 这 本 书 , 认 真 阅读 领会 -- 番 
我 开始 在 早晨 锻炼 ， 运 动量 或 多 或 少 ， 但 从 未 间断 过 。 我 还 
收集 有 关 这 方面 的 书 去 读 去 拜师 。 有 一 段 时 间 我 每 天 要 做 两 
个 小 时 的 瑜伽 功 ， 这 对 培养 我 能 专心 致 志 产 生 了 很 大 帮助 。 
就 连 一 个 业余 嗜好 ,卡拉 扬 也 不 轻易 放 过 。 当 他 对 某 事 
感 兴趣 时 ， 他 总 要 忽而 不 舍 地 干 下 去 ， 直 到 自己 成 为 那 方面 
的 专家 - 就 连 最 初 只 看 作 是 治疗 精力 不 能 专 一 之 民 药 的 瑜 傅 
功 ， 由 于 对 他 的 内 心 感情 与 音乐 的 和 谐 一 致 有 一 定 的 效果 ， 
他 终生 都 没有 放弃 :他 的 音乐 知识 ， 甚 至 当 他 还 只 有 20 多 岁 
时 就 相当 丰富 了 上 ， 而 他 所 能 指挥 演奏 的 作 品 随 着 年 龄 的 增长 
而 与 日 供 增 ， 他 是 一 位 非常 杰出 的 钢琴 家 ， 与 其 它 许多 演奏 
家 相 比 ， 他 对 各 种 乐器 的 演奏 技巧 有 更 深 的 理解 。 对 卡 拉 扬 
来 讲 ， 仅 做 一 名 一 丝 不 区 的 学 生 是 很 容易 的 事 。 所 以 在 20 岁 
时 ， 他 已 经 沉浸 于 他 所 从 事 职 业 中 的 于 些 难 以 理解 、 复 杂 抽 
象 的 方面 ， 意 愿 的 转达 ， 音 响 效 果 的 时 得， 对 音乐 内 部 结构 
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的 表达 等 等 。 他 练 瑜 血 功 〈 后 来 还 有 禅宗 ) 愈 有 进步 ， 他 愈 
能 体会 到 这 些 深 奥 而 直观 的 哲学 包含 着 打开 他 所 面临 各 种 迷 
团 的 金 钢 匙 。 

今天 , 卡 拉 扬 对 他 自己 的 指挥 只 是 简单 地 如 此 描绘 一 番 : 
对 他 来 讲 ， 指 挥 演奏 只 是 站 在 指挥 席 上 ， 闭 着 双 目 ， 以 他 特 
有 的 那 种 软弱 无 力 的 姿势 将 身体 移动 着 ，“ 进 行 指挥 是 一 个 
难 以 理解 的 经 历 ， 当 音乐 逐 淋 达到 高 潮 时 ， 我 就 完全 忘却 了 
我 的 动 作 。 我 的 双手 已 经 被 训练 了 30 年 ， 它 们 与 我 本 身 的 感 
觉 彼此 不 相干 ， 它 们 自动 做 着 动作 ， 音 乐 就 响 了 起 来 。 能 够 
与 音乐 本 身 的 内 容 相 融 是 件 了 不 起 的 事 ， 这 需要 练习 ， 不 停 
地 练习 ， 直 到 你 忘却 了 双手 的 动作 ， 局 时 ， 在 指挥 演奏 中 假 
如 发 现 一 名 歌手 或 演奏 员 出 了 差错 ， 你 要 能 予以 马上 纠正 ， 
并 且 动 作 之 快 令 其 它 人 觉察 不 到 。 有 一 次 ， 一 个 音乐 家 正 在 
弹 春 一 长 段 曲 子 ， 突 然 加 快 了 速度 一 一 那 是 我 让 他 快 起 来 ， 
因 为 我 感到 这 个 人 有 点 喘 不 过 气 来 ,所 以 我 让 他 弹 奏 得 快 点 。 
第 二 天 ， 他 找到 我 说， “我 真有 些 不 能 理解 。” 我 回答 说 ， 
“我 当时 已 与 你 融 为 一 体 ， 感 到 你 有 些 喘 不 过 气 ， 马 上 就 有 
弹 奏 不 完 那 个 曲子 的 危险 ， 所 以 我 就 加 快 了 速度 。” 那 就 是 
你 与 弹 奏 者 间 的 那 种 联系 和 默契 ， 这 是 很 难 解释 的 。” 

从 他 讲述 的 故事 ， 我 们 可 以 了 解 到 : 在 人 生 的 路 途上 ， 
卡 拉 扬 一 直 在 极力 搜寻 着 能 使 自己 与 音乐 、 交 响 乐 相 统 一 和 
谐 的 各 种 有 用 的 东西 并 加 以 吸收 。 “我 一 直 很 幸运 ，” 卡 拉 
扬 这 样 讲 道 ，“ 年 轻 时 在 父亲 身边 就 总 接触 各 种 身份 和 职业 
的 人 。 我 很 崇拜 钦佩 他 们 见 多 识 广 、 各 行 其 事 且 很 有 建树 。 
所 以 我 懂得 了 做 什么 可 以 成 功 ， 时 至 今日 我 仍 有 那 种 感觉。 
我 不 花费 时 间 去 阅读 一 些 罗 曙 蒂 克 的 书 消 址 ， 而 是 去 学 习 ， 
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因为 我 知道 有 更 多 的 东西 等 着 我 去 掌握 。 无 论 我 们 干什么 ， 
总 有 更 多 的 东西 等 着 我 们 去 掌握 ， 这 就 是 为 什么 我 总 喜欢 能 
教 我 点 东西 的 人 到 我 身边 一 一 无 论 是 医生 .科学 家 还 是 朋友 ， 
只 要 在 某 方 面 比 我 强 都 可 以 。 大 家 都 知道 我 爱 发 号 施 令 ， 但 
在 比 我 更 有 本 领 的 大 面 前 我 甘愿 成 为 奴隶 。” 

他 还 谈 起 过 医生 让 自己 的 病人 当面 脱 掉 衣服 接受 检查 的 
事 。“ 当 他 们 脱 掉 衣 服 时 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 医 生 从 病人 脱衣 
的 动作 过 程 中 就 发 现 他 们 得 的 是 什么 病 了 。” 他 还 经 常 把 自 
己 第 一 次 骑马 越 障碍 的 事 挂 在 嘴 边 ，“ 比 赛 的 前 一 天 晚上 我 
怎么 也 隧 不 着 ， 琢 磨 着 怎样 才能 骑 着 那样 的 庞然大物 越过 篇 
笛 。 ' 别 碰 它 .，， 我 的 老师 告诉 我 ，“ 将 右 脚 抬 起 来 ， 马 就 
会 驮 着 你 越过 篇 估 ”我们 可 以 从 滑雪 、 滑 翔 和 臣 山 “各 
山 有 各 山 的 息 法 ”那儿 得 到 启迪 ， 还 可 参考 驾驶 汽车 时 常 
用 的 一 名 谚语 “ 和 欲 速 则 不 达 。” 

正如 卡拉 扬 所 说 的 ， 虽然 能 否 在 乐队 前 表现 出 一 种 自信 
的 气质 是 生来 就 加 有 的 ， 但 仍 可 通过 后 天 的 努力 取得 。 他 自 
己 从 很 早起 坚持 指挥 时 不 看 乐谱 就 是 这 样 的 一 种 努力 。 从 一 
开始 起 ， 卡 拉 扬 就 认为 乐谱 阻隔 了 他 与 音乐 的 交流 ， 并 影响 
了 他 对 音乐 的 看 法 。“ 我 一 旦 记 住 了 乐谱 ， 就 尽量 将 我 所 看 
到 的 乐谱 忘掉 ，” 他 说 ，“ 因 为 音乐 中 的 看 和 听 是 完全 不 同 
的 。 

“我 们 说 对 乐谱 要 滚 瓜 烂熟 一 一 就 是 要 记 住 。 因 为 只 有 
这 样 你 才能 在 心中 产生 一 种 并 不 存在 的 音响 。 我 就 能 做 到 ， 
假如 我 想 这 样 的 话 。 独自 果 在 一 间 屋 子 里 ， 身 边 没有 乐队 ， 
没有 录音 ， 静 静 地 聆听 着 歌剧 《 特 里 斯 坦 》。” 

学 习 痊 伽 后 , 卡 拉 扬 这 位 学 者 又 投身 于 其 它 领域 的 三 空 
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每 当 一 本 特别 的 书 吸引 了 他 ， 卡 拉 扬 就 要 设法 找到 此 书 的 作 
者 交谈 一 番 一 一 采用 这 种 方法 他 结识 了 一 流 的 司机 、 水 手 、 
滑雪 运动 员 并 使 他 成 为 这 些 运动 项 目的 能 手 ， 用 这 种 方式 ， 
他 与 东京 一 座 寺庙 的 一 位 禅宗 大 师 ， 建 立 了 密切 的 关系 .他 
所 著 的 书 名 叫 《 禅 宗 佛教 》 ， 上 面 还 签 著 他 的 法 号 。 一 一 慧 
实 也 。 这 本 书 对 我 太 重要 了 ， 上 面 所 有 的 内 容 我 几乎 都 记 住 
了 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 后 来 当 我 真正 见 到 他 时 ， 我 觉得 认识 他 
似乎 已 有 20 年 了 。” 在 这 位 禅宗 大 师 的 指导 下 ， 卡 拉 扬 探 求 
着 一 种 更 高 的 “觉悟 状态 "。“ 他 们 给 你 布置 一 种 荒诞 离奇 的 
作业 : 比如 在 池塘 中 放 一 个 戒指 ， 让 你 把 戒指 重新 拿 出 来 而 
不 弄 湿 双手 。 做 这 样 的 作业 时 ， 他 们 先 让 你 全 神 贯 注 地 静 思 
六 小 时 ， 因 为 当 你 这 样 做 后 就 会 到 达 另 一 种 尴 界 一 一 一 种 才 
智 已 失去 功用 的 境界 。 那 时 ， 你 就 会 感到 事物 都 是 各 不 相同 
的 ， 事 实 上 也 确 是 这 样 的 。 有 一 个 非常 有 趣 的 故事 : 一 个 男 
孩 找 到 宗师 要 求 跟着 宗师 学 习 。 宗 师 让 他 走 进 一 闻 小 屋子 里 ， 
全 神 贯 注 地 想 自己 的 父母 亲 ， 小 家 伙 试 了 试 , 但 总 是 做 不 到 。 
因此 宗师 就 问 他 最 喜欢 什么 ， 孩 子 回答 说 他 最 喜欢 他 那 头 水 
牛 。 这 样 ， 这 位 男孩 就 走 进 这 个 小 房间 ， 一 连 三 天 集中 精力 
想 着 自己 的 水 牛 。 三 天 后 ， 宗 师 走 进 屋 子 ,让 这 位 男孩 出 来 , 
孩子 回答 说 他 已 出 不 来 了 ， 因 为 他 无 法 让 那 头 水 牛 穿 过 屋 门 
一 一 牛角 太 大 了 。 宗 师 这 时 对 男孩 说 : 行 啦 ， 你 已 经 开始 入 
门 了 。 

“我 认识 的 这 位 禅宗 大 师 和 另外 25 人 在 山上 做 “集体 实 
思 功 '。 他 能 够 感觉 到 是 否 有 人 睹 了 睡 或 者 要 进入 “党 司 状 态 " ， 
接着 他 就 用 人 竹 制 的 苍蝇 拍 使 劲 地 拍 打 他 们 的 颈 后 ， 就 好 像 正 
在 驾车 转弯 ， 突 然 在 路 中 窜 出 一 辆 轿车 冲 了 过 来 。 这 样 他 们 
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就 达到 了 另外 一 种 精神 状态 ， 一 种 精神 的 平衡 。 

“受过 折磨 的 人 都 会 取得 这 样 的 一 种 精神 状态 ， 这 一 点 
我 下 肯定 。 当 第 一 次 阵痛 过 去 之 后 ， 再 疼 时 他 们 已 经 感觉 不 
到 了 。 我 得 过 好 多 次 病 ， 难 受 极 了 太 多 了 一 一 突然 间 我 
超 脱 了 ， 再 也 感觉 不 到 疼痛 了 。 

“从 某 种 程度 上 讲 ， 我 与 乐队 也 在 做 着 同样 的 事 。 我 们 
全 神 贯 注 于 一 个 这 语 ， 也 就 是 我 们 所 演奏 作品 的 内 容 ， 在 每 
次 排练 中 ， 我 们 都 全 神 贯 注 在 这 个 谜语 上 。 我 们 接受 这 个 迹 
语 就 像 天 主教 徒 接受 其 信条 “因为 荒 雇 我 才 相 信 它 ”一 样 。 
而 县 ， 如 果 我 们 能 共同 做 到 表 思 专 一 ,生活 就 会 有 新 的 内 容 。 
这 一 点 我 们 已 经 感觉 到 了 ， 不 是 我 们 25 人 ;而 是 我 们 100 人 都 
感到 了 。 这 就 像 坐 在 飞机 里 ， 飞 机 起 飞 了 ， 载 着 我 们 飞 向 天 


De 
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“在 佛教 用 语 中 不 说 我 来 扔 ”或 我 来 操 做 ” ， 而 要 
说 : 它 扔 ， 它 操 做 ” 。 这 个 “ 它 ” 代表 一 种 在 你 身后 主 率 万 
物 的 东西 ， 人 只 能 控制 使 用 它 一 次 ， 然 后 就 任 其 所 便 了 。 每 
当 我 忘却 了 我 是 在 创作 音乐 时 ， 我 就 明白 自己 的 这 种 感觉 是 
正 确 的 。 

“在 我 充分 准备 后 举办 的 音乐 会 上 ， 我 就 再 也 听 不 见 音 
乐 了 一 一 我 已 与 音乐 融 为 一 体 。 每 次 音乐 会 对 我 都 是 一 次 难 
以 言 状 的 经 历 ， 一 次 心醉 神 迷 。 这 时 ， 你 已 超越 了 自我 一 一 
或 者 你 所 认为 的 自我 。 而 这 个 过 程 你 是 无 法 控制 的 ， 是 一 科 
感化 。” 1 

如 果 说 卡拉 扬 在 亚 琛 期 间 所 受到 的 来 自 音 乐 本 身 的 压 
正在 减少 的 话 ， 那 么 他 身边 的 纳粹 政治 却 正 处 于 复杂 之 时 ， 
对 他 的 干扰 很 大 ， 而 且 对 他 很 有 风险 。 因 为 纳粹 政治 是 以 ; 
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个 人 利益 基础 上 所 产生 的 独特 思维 为 其 出 发 点 的 。 为 了 达到 
将 犹太 人 及 他 们 的 音乐 从 德国 的 音乐 厅 里 赶 出 去 的 目的 ， 约 
琴 夫 区 培 尔 在 30 年 代 中 期 已 对 所 有 的 音乐 ， 艺 术 太 文学 系 
统 地 进行 了 “民族 化 ”， 在 那里 一 切 都 要 从 属于 希特勒 第 三 
帝国 意识 形态 的 最 大 利益 。“ 民 族 化 "对 所 有 第 三 帝国 的 成 
员 都 是 强制 性 的 ， 那 些 持 不 同 政见 者 就 会 被 送 进 集中 营 。 

“他 们 是 以 宣称 禁止 演唱 《 马 太 受 难 曲 》 开 始 的 ，” 卡 
拉 扬 回忆 道 ，“ 当 时 传说 很 多 ， 纳 粹 政权 中 的 下 层 人 士 都 极 
力 想 保 护 这 首 曲 子 。 我 说 ; 如 果 把 禁止 演奏 这 首 曲 子 的 文件 
拿 来 ， 我 就 不 演 了 ， 否 则 ， 我 就 不 会 停止 演奏 这 首 杰出 的 作 
品 。 而 那些 人 当然 不 会 善 轩 甘 休 。 .那些 想得到 什么 却 又 无 本 
事 的 人 ， 只 国 为 和 纳粹 关系 密切 ， 对 上 司 唯 命 是 从 ， 就 被 授 
予 了 新 的 职务 ， 而 我 却 臣 了 麻烦 。” 

意志 坚定 的 卡拉 扬 在 诸多 方面 都 是 幸运 的 。 与 他 签订 合 
同 的 柏林 国家 歌剧 院 是 普鲁士 国家 剧院 系统 的 一 部 分 ， 受 控 
于 普鲁士 部 长 主席 荷 尔 曼 ' 戈 林 ， 而 柏林 国家 歌剧 院 的 经 纪 
人 ， 雇 用 卡拉 扬 的 享 茨 * 蒂 尔 迪 和 戈 林 关 系 甚 好 ， 这 样 卡 拉 
扬 就 变 为 戈 林 的 座 上 宾 。 此 时 ， 戈 林 已 决定 将 他 的 音乐 事业 
及 剧院 摆脱 戈 培 尔 的 控制 ， 而 蒂 尔 迪 也 把 保护 天 资 陪 颖 的 卡 
拉 扬 提 到 了 自己 的 议事 日 程 L 了 。 

1938 年 ， 卡 拉 扬 还 接受 了 柏林 爱 乐 乐团 让 他 当 客 座 指 挥 
的 第 二 次 邀请 ， 这 对 他 在 政治 上 的 处 境 很 有 利 ， 而 且 这 一 次 
他 有 充裕 的 排练 时 间 。19 38 年 4 月 9 日 ， 他 指挥 演奏 了 《 险 
夫 纳 交响 曲 光 ， 拉 威 尔 的 《 达 菲 尼 与 克 罗 埃 》， 还 有 《过 拉 
姆 斯 第 四 交响 曲 》。 这 次 演出 所 引起 的 强大 反响 足以 引起 柏 
林 爱 乐 乐团 音乐 总 监 ， 在 德国 音乐 生活 中 最 具 实 力 的 人 物 韦 
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尔 海 姆 . 弗 特 瓦 格 勒 的 极 大 惊慌 。 卡 拉 扬 在 1939 年 4 月 14 晶 
再 次 指挥 柏林 爱 乐 乐 团 演出 ， 在 这 之 后 ， 他 被 嫉妒 成 性 的 弗 
特 瓦 格 勤 排 挤 出 该 乐团 。 卡 拉 扬 还 以 柏林 国家 交响 团 的 名义 
重新 组 织 了 由 于 该 团 指 挥 艾 利 赫 . 科 雷 伯 离 开 而 陷于 停顿 的 
一 部 星期 天 音乐 会 系列 演出 。 尽 管 遇 到 了 弗 特 瓦 格 勒 的 极力 
阻 挠 ， 卡 拉 扬 还 是 在 柏林 站 稳 了 脚跟 。 “我 宣布 要 连续 演出 
六 场 ， 而 票 在 一 天 之 内 就 被 销售 一 空 ，” 卡 拉 扬 回忆 当时 的 
情况 时 这 样 说 ，“ 这 使 得 许多 人 气急 败坏 ,而 我 却 安然 无 盖 。 
我 将 该 干 的 事 都 于 了 ， 什 么 也 青 想 阻止 我 那样 做 。” 

弗 特 瓦 格 勒 从 未 加 入 过 纳粹 ， 却 与 纳粹 政治 有 着 生丝 万 
缕 的 联系 。 他 当时 实际 代表 着 犹太 音乐 家 在 柏林 爱 乐 乐团 获 
力 ， 由 于 某 些 原因 ， 他 称 得 上 是 纳粹 政权 的 眼中 钉 ， 但 纳粹 
却 对 他 无 可 奈何 ， 只 能 表面 上 加 以 保护 ， 因 为 在 政治 上 他 是 
一 位 很 有 用 的 人 物 。 当 时 由 于 几乎 所 有 的 犹太 人 指挥 家 〈 比 
如 布鲁诺 。 瓦尔 特 . 奥 脱 - 科 莱 姆 波 男 等 ) 都 被 赶 出 了 德国 ， 
弗 特 瓦 格 勒 就 变 得 更 具有 号 召 力 了 。 当 时 纳粹 需要 找 一 个 合 
适 的 人 选 来 打破 弗 特 瓦 格 勤 的 垄断 地 位 ， 很 明 显 在 卡拉 扬 身 
上 ， 纳 粹 发 现 了 能 使 以 狂妄 自 大 而 闻名 的 弗 特 瓦 格 勒 有 所 收 
敛 的 东 西 . 

维也纳 大 学 现代 历史 学 院 的 奥 里 弗 - 拉 斯 科 伯 博士 在 他 
的 博士 论文 中 这 样 措 述 当时 的 情形 。“ 1938 年 ,普鲁士 国家 
剧院 经 纪 人 享 茨 . 蒂 尔 迪 将 他 〈 卡 拉 扬 》 带 到 了 柏林 。 仅仅 
过 了 两 个 月 ， 在 卡拉 扬 举 办 了 他 的 第 二 次 音乐 会 〈 演 出 的 节 
目 是 歌剧 《 特 里 斯 坦 与 依 索 尔 德 》 ) 之 后 ,柏林 的 评论 家 冯 
德 . 奴 利 就 开始 称 卡拉 扬 指 挥 演出 的 音乐 会 为 “卡拉 扬 奇 迹 ， 
了 。 这 样 的 评论 对 年 长 的 韦 尔 海 姆 . 弗 特 瓦 格 勤 多 少 也 是 有 
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打击 的 ， 罕 于 卡拉 扬 的 崛起 对 已 有 政治 倾 呈 的 惠 特 态 属 勒 的 
艺术 地 位 完 竟 有 多 大 的 削弱 力 至 今 仍 是 个 浊 ， 然 而 当时 卡拉 
场 至少 已 能 与 弗 特 瓦 格 勤 势均力敌 了 。 卡 拉 扬 是 以 对 政治 清 
不 在 乎 而 著称 的 ， 但 即便 如 此 ,他 在 1933 年 已 成 为 一 名 纳粹 
党 员 了 。 

“这 祥 ， 他 的 代理 人 ， 与 赫 姆 勒 关 系 密切 的 鲁 道夫 ， 弗 
德 就 能 在 弗 特 瓦 格 勒 与 卡拉 扬 之 间 所 发 生 的 竞 舍 中 起 到 一 定 
的 影响 作用 、” 

长 拉 声 经 常 说 : 作为 一 位 年 轻 的 指挥 家 ,他 受到 了 弗 特 
瓦 格 勒 (还 有 托 斯 卡 尼 尼 ， 艺 术 风 格 的 强烈 影响 、 在 维也纳 
上 学 时 ， 只 要 有 可 能 ， 他 就 要 去 观看 弗 特 瓦 格 勒 举办 的 音乐 
会 。“ 他 具有 一 种 与 众 不 同 的 气质 . "卡拉 扬 这 样 评价 弗 特 
瓦 格 勒 。“ 我 尽 可 能 地 去 参加 他 的 排练 ， 每 一 次 排演 骨 是 与 
乐团 间 进 行 相互 研 爷 探索 的 过 程 一 一 在 这 点 上 ， 他 与 托 斯 卡 
尼 尼 完 全 不 同 。” 但 一 直到 战 后 他 〈 卡 拉 扬 ) 邀请 弗 特 瓦 属 
勒 到 萨 尔 茨 堡 音 乐 节 上 指挥 演出 时 ， 他 们 才 见 了 面 ，“ 我 们 
在 火车 上 谈 了 谈 ，” 卡 拉 扬 对 这 次 大概 很 短暂 的 相 会 没有 做 
更 多 的 说 明 ，“ 我 当时 并 未 党 察 到 他 对 我 怀 有 嫉妒 心 。” 

在 亚 琛 那 段 充满 曲折 、 每 是 期 都 奔波 于 亚 琛 与 柏林 之 间 
的 日 子 里 ， 卡 拉 扬 于 1938 年 7 月 26 日 与 亚 琛 合唱 团 首 席 小 区 
剧 歌手 艾 美 .村 哥 罗 夫 结婚 了 .尽管 见 过 她 的 人 都 说 她 是 个 
长 相 迷 人 、 讨 人 喜欢 的 女人 .但 关于 她 的 材料 知道 的 仍 很 少 : 
女 高 音 伊 丽 莎 白 … 葛 利 莫 在 卡拉 扬 担任 亚 琛 乐团 音乐 总 监 期 
闻 ， 与 当时 该 乐团 的 音乐 会 导演 结 了 婚 ， 并 经 常 在 卡拉 扬 的 
歌剧 作品 中 担任 演唱 ， 她 有 这 样 一 段 评述 : “我 对 艾 美 ， 荷 
哥 罗 夫 的 印象 最 好 。 她 在 自己 表演 的 节目 〈 邵 小 歌剧 》 中 表 
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钢 得 是 多 么 出 色 啊 ! 由 于 她 动作 优雅 、 风 格 独 特 . 极 富 乐 感 ， 
很 少 有 人 能 超过 她 。” 对 大 自然 的 热爱 使 得 她 与 长 拉 扬 走 到 
了 一 起 ， 尽 管 他 们 的 婚 只 持续 了 两 年 。 她 于 1983 年 悄然 去 
世 。 

也 是 在 1938 年 ， 两 位 不 为 卡拉 扬 所 知 的 年 轻 的 巍 地 利 人 
一 一 他 们 当时 对 他 也 只 有 模糊 的 印象 一 一 正在 忙 着 准备 离开 
欧洲 ， 这 商 个 人 分 别 是 享 利 。 奥 尔 导 和 恩 斯 特 ， 海尔 斯 竖 。 
他 们 久 后首 对 下 拉 扬 产生 重要 影响 ， 旨 在 三 品 年 不 这 是 症 体 
急于 移民 、 别 离 家 园 的 年 轻 人 。 奥 尔 特 是 半 犹 太 混 血 儿 ， 而 
海尔 斯 曼 是 四 分 之 一 犹太 血统 一 一 这 样 的 事 在 当时 可 要 说 得 
精确 一些 ， 马 虎 不 得 ， 奥 尔 特 是 -- 位 国家 音 乐 戏 剧 学 院 的 学 
生 ， 和 如果 能 找到 工作 他-: 般 担任 导演 助理 ， 海 尔 斯 曼 是 一 
位 很 有 求知 欲 的 演员 。 他 们 穿着 印 有 “J ”字母 的 衬衫 ， 一 
连 排 了 几 天 队 等 待 准许 他 们 去 美国 的 配额 ， 最 后 他 们 终于 拿 
到 了 旅游 签证 一 一 1938 年 3 月 后 ， 这 是 唯一 一 种 准许 的 签证 
-一 一 他们 借口 说 由 于 要 去 参观 美国 世界 博览 会 而 延期 去 军 队 
服役 。 他 们 本 来 要 和 一 舰 德语 轮船 去 美国 ， 可 后 来 他 们 订 了 
“美国 阿 基 塔 尼 亚 ” 号 轮船 的 船 票 。 他 们 于 1939 年 8 月 1 日 
到 达 纽 约 ， 接 着 就 去 伊利 斯 岛 。 奥 尔 特 被 准许 在 关 国 果 六 星 
期 ， 而 海尔 斯 坚 由 于 在 美国 有 一 - 定 的 “关系 ”而 被 准许 钞 半 
年 。 他 们 到 达 美 国 四 星 期 后 ， 战 争 就 爆发 了 。 丙 人 直到 1945 
年 才 双 双 返 回 奥 地利， 而 此 时 他 们 已 是 身 着 美军 服装 了 . 

他 们 对 眼前 所 发 生 的 一 切 感到 困惑 不 解 。 柏 林 那 些 充 满 
紧张 恐惧 的 日 子 不 可 避免 地 导致 了 一 场 碟 争 ，- 一 场 由 睾 则 无 
焉 的 命 令 而 发 生 的 伴随 着 种 族 歧 视 和 池 残 暴虐 的 战 第 。 任何 
-- 个 国家 当权 者 的 统治 风格 都 吕 以 在 大 街 上 反 喘 出 来 ， 以 人 
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与 人 之 间 的 争夺 竞赛 的 形式 反映 出 来 ， 而 作为 引起 这 场 你 争 
我 存 竞 赛 的 人 在 这 场 竞赛 中 历来 都 是 择优 而 用 ， 从 来 不 会 失 
败 的 ， 特 别 是 当 这 种 权力 被 赋 于 一 个 独裁 专制 的 政权 时 更 是 
如 此 。 纳 粹 所 创造 的 那 种 紧张 恶 惧 的 气氛 更 助长 了 人 与 人 之 
间 的 相互 欢 骗 ， 阳 奉 阴 违 ， 蔽 诈 勒 索 和 人 身 污 厚 。 就 连 那些 
在 希 特 勤 身边 的 人 对 这 位 难以 琢磨 、 极 富 危险 精神 的 狂人 也 
是 百般 讨好 、 阿 训 奉 承 一 一 或 许 这 样 做 是 为 了 保全 自己 的 性 
命 。 

甚至 在 一 个 比较 温和 的 社会 里 ， 艺 术 和 文化 事业 也 被 置 
于 一 种 特殊 的 地 位 。 在 纳粹 德 图 ， 除 享有 对 社会 秩 廊 及 各 阶 
层 生 活 机 制 有 益 的 珠 遇 外 ， 艺 术 和 文化 还 被 置 于 肾 落 的 丛林 
之 中 。 特 别 是 音乐 长 期 被 德国 知识 分 子 拥戴 为 在 所 有 艺术 形 
式 中 最 能 使 人 变 得 高 贵 的 艺术 ， 一 种 人 类 求 卸 铭 的 写照 。 一 
谈 及 艺术 ， 每 个 人 ， 也 包括 项 特勤 ,都 想 施 之 以 自己 的 影响 。 

要 了 解 过 去 所 发 生 的 事 并 非 易 事 ， 就 连 波 里 伯 格 写 的 里 
程 碑 式 的 书 一 一 作者 为 这 本 书 花 费 了 20 年 的 时 间 收 集 材 料 ， 
进行 了 329 次 采访 ， 从 192 个 不 同 的 渠道 得 到 信件 并 进行 了 认 
真 的 推 殴 一 一 也 被 指控 为 以 极端 主义 的 方法 污 厚 音乐 家 ， 并 
因 此 而 受到 批判 。 

作者 在 该 书 未 悲叹 道 : “除了 音乐 外 ， 音 乐 家 们 一 事 无 
成 ! ”正如 丹 娜 .麦克 在 《新 标尺 》 写 到 该 书 时 所 认为 的 : 
“ 〈 波 里 伯 格 ) 拒绝 承认 这 样 的 事实 ， 对 祖国 和 家 庭 热爱 的 
感情 可 能 已 成 为 独裁 政权 进行 专制 统治 的 一 种 借口 ， 甚 至 连 
象 弗 特 瓦 格 勒 这 样 有 选择 移民 自由 的 著名 音乐 家 也 不 例外 。” 

当时 亲身 经 历 过 那 种 场面 并 对 此 仍 记 忆 犹 新 的 人 却 很 快 
变 得 苟且 丛生 ， 县 缩 不 前 了 。 似 乎 如 果 对 那 外 历 史 说 了 错 话 
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就 会 被 再 次 址 责 ， 其 它 人 根本 不 愿 谈 及 那 段 历史 。 从 卡 拉 扬 
身上 ， 我 们 多 少 可 以 看 到 一 些 这 种 情况 的 缩影 。 

他 与 自己 的 代理 人 弗 德 是 在 亚 琛 的 亚 琛 国家 剧院 首次 会 
面 的 。 当 谈 到 他 〈 弗 德 ) 时 ， 他 这 样 说 : “当时 有 弗 德 父子 
俩 ， 他 们 有 时 很 粗鲁 ， 但 很 善 经 商 做 生 意 。 一 人 在 为 斯 坦 因 
威 钢琴 公司 摘 推 销 ; 另外 一 人 邀请 我 去 指挥 柏林 爱 乐 乐团 ， 
但 没有 排练 时 间 。 我 说 ， 至 少 要 给 我 安排 四 次 排演 ， 和 否则 我 
还 是 不 去 的 好 。 我 告诉 他 们 我 不 是 合适 的 人 选 。 这 样 ， 我 就 
一 直 等 待 着 机 会 ， 最 后 还 真 起 作用 了 。 ， 

“ 弗 德 与 我 私交 甚 好。 直到 战争 临近 结束 ,我 才 突然 知 道 
他 也 是 秘密 警察 。 我 能 理解 他 这 样 做 的 原因 : 他 对 他 的 艺术 
家 就 如 同 对 其 儿女 一 样 ， 保 护 他 们 是 他 义不容辞 的 责任 。 他 
当时 经 常 把 这 句 话 挂 在 嘴 边 : “如 果 一 切 顺利 ， 就 不 必 找 我 
了 ; 一 旦 有 什么 困难 ， 你 们 尽管 来 找 我 帮忙 。” 那 时 ， 纳 粹 
在 各 个 乐团 都 安插 了 间谍 对 音乐 家 们 严密 监 讽 ， 一 有 情 况 就 
立刻 上报 。 作 为 秘密 警察 成 员 ， 弗 德 就 可 以 有 效 地 制止 这 些 
事情 的 发 生 ， 保 护 他 的 下 属 。” 

然而 ， 卡 拉 扬 认为 ， 操 纵 着 他 与 弗 特 瓦 格 勒 明争暗斗 的 
人 不 是 弗 德 ， 而 是 蒂 尔 迪 。 为 什么 著 尔 迪 对 卡拉 扬 产 生 了 兴 
趣 至 今 尚 不 清楚 。 或 许 作 为 柏林 国家 歌剧 院 的 经 纪 人 ， 他 有 
这 种 慧眼 识 珠 的 能 力 ， 而 这 一 点 也 是 干 好 他 自己 工作 的 条 件 
之 一 。 随 着 弗 特 瓦 格 勒 的 离 去 和 其 地 位 的 被 取代 , 克 莱 / 斯 ， 
克 劳 斯 的 出 走 幕 尼 黑 ， 那儿 就 没有 “有 和 名气” 的 歌剧 导演 
可 供 使 用 了 ， 这 时 他 就 开始 果 上 了 卡 拉 扬 ， 但 从 一 开始 他 就 
发 现 情况 并 非 完全 合乎 他 意 ， 卡 拉 扬 并 非 那 种 对 指派 唯 命 是 
从 的 年 轻 指 挥 家 。 
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各 尔 迪 开 始 给 卡拉 扬 写 作 ， 请 他 指控 歌剧 《下 利 斯 的 市 
民 ，， 长 拉 扬 在 回信 中 表示 同意 ， 但 他 提出 先 要 指挥 《 带 供 
里 钢 》 、 改 特 时 斯 坦 与 依 索 尔 德 》 和 《组 伦 保 名 歇 手 》、， 秒 
尔 迪 明 伍 表 未 ;要 指挥 瓦格纳 的 歌剧 是 不 可 能 的 ， 因 为 这 些 
坎 剧 要 由 他 末 目 指挥 .他 建议 上 扩 扬 指挥 《 臣 门 》， 卡 拉 扬 
当即 表示 ， 那 就 算 了 、 到 此 为 止 吧 。 芝 尔 迪 建 议 他 们 琴 人 见 
一 次 而 ， 并 说 他 被 卡拉 扬 的 才能 所 吸引 ， 请 卡拉 扬 指 挥 《 汤 
尝 舍 》， 卡 拉 扬 对 此 表示 感谢 ,但 表示 他 想 指挥 《 疾 你 里 奥 》、 
《 特 里 斯 坦 》 和 《组 伦 供 务 歌 手 》- 卡拉 扬 说 ， 这 并 非 先 决 
条 件 ， 只 是 作为 他 的 一 个 请 求 . 幕 尔 迪 最 后 表示 : “你 说 的 
有 道理 ， 是 我 错 了 :” 

卡拉 扬 的 首次 排演 结束 后 ， 芝 尔 迪 把 他 叫 了 过 去 ， 卡 拉 
扬 回忆 当时 的 情况 时 是 这 样 说 的 : “他 对 我 说 ， “你 是 “对 
伟大 的 艺术 流 是 ”我 刚 要 说 什么 ， 他 打 断 了 我 “不 要 说 
什么 了 .就 坚持 这 样 指 挥 下 去 ， 刚 才 你 的 排练 我 也 君 了 ， 这 
方面 的 事 我 们 以 后 就 不 必 再 谈 了 。… 

这 样 ,卡拉 扬 于 1938 年 9 月 20 日 指挥 演出 了 &《 吾 供 里 奥 》， 
10 月 21 下 指挥 了 《 特 里 斯 坦 》 (就 是 被 称 为 "卡拉 扬 奇 迹 ” 
的 那 次 演出 ) :他 又 王 12 月 18 日 指挥 演奏 了 《用 条 》 。 

带 尔 迪 与 卡拉 扬 之 间 的 关系 属于 一 种 相互 间 的 利用 ， 他 
们 并 非 是 一 对 好 措 档 ， 因 为 是 人 都 太 习惯 于 各 行 其 事 了 … 他 
很 自私 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 他 听 不 进 其 它 意见 ， 而 我 也 明白 和 掉 
已 天 生 不 愿 从 属 他 人 ， 我 们 俩 人 争执 得 很 厉害 。 但 由 平 幕 尔 
迪 与 弗 特 瓦 格 勒 不 和 ， 我 就 变 成 了 蒂 尔 迪 用 来 攻击 弗 特 瓦 格 
勒 的 工具 ， 

“这 很 像 : 场 斗 驳 比 赛 ， 人 们 将 赌注 押 在 我 或 者 弗 特 瓦 
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格 勒 身上， 在 当时 的 报纸 上 可 以 看 到 这 样 的 个 人 告 未 : “ 快 
来 妥 全 上 位 光 f 乐 会 一 一 - 票 价 是 弗 特 天 格 勒 的 两 佑 ”， 或 者 
“我 要 预约 书 拉 扬 的 签 和 名” ， 戈 培 尔 并 不 在 意 弗 特 瓦 格 壮 
人 
是 以 引起 芒 林 与 区 培 尔 为 此 事 而 争吵 .但 蒂 尔 迪 利用 了 这 -- 
点 ， 尽 管 他 也 明白 艾 培 尔 永远 也 不 会 取代 串 特 瓦 格 勒 。” 
从 戈 培 尔 杰 人 的 日 记 中 ; 载 们 也 能 吞 出 他 -- 直 是 支持 弗 
特 瓦 格 勒 的 .在 1940 年 12 月 ， 他 和 写 道 ，“ 弗 特大 格 勒 正在 抱 
她 束 拉 扬 在 报 界 得 到 的 奉天 未 多 ， 我 不 计 他 这 样 做 : 弗 特 瓦 
格 勒 为 人 正派 :不管 怎 么 说 :… 他 是 一 位 伟大 的 将 乐 指挥 " 刀 
天 之 后 ， 他 又 这 样 写 道 : “ 弗 特 格 勒 与 卡拉 扬 之 间 出 现 了 
分 歧 。 卡 拉 扬 正 被 出 版 界 广 为 宣 传 ， 我 计 为 昔 特 瓦 务 勒 做 得 
对 ， 他 确实 是 闻名 世界 的 人 物 … 我 制止 了 他 们 的 争吵 
45 年 后 ， 当 卡拉 扬 谈 起 这 次 政治 阴谋 的 背 长 时 ， 说 了 这 
样 的 看 法 ; “我 当时 对 所 发 生 的 二 切 阐 无 觉察 ,: 我 只 是 想 安 
安稳 稳 地 当 音 乐 指 挥 。” 怨 对 当时 所 发 生 的 事 竞 一 无 所 短 ， 
这 似乎 有 些 不 合 情 理 : 但 不 管 怎 么 说 ， 他 当时 所 希望 的 安稳 
却 是 很 四 远 酌 事 ， 因 为 还 尔 迪 突然 对 卡拉 扬 “ 兵 尺 相 见 ”, 出 
卖 了 他 宽 竟 蒂 尔 迪 为 什么 要 突 扫 对 这 位 为 他 效劳 卖 俞 之 火 
反攻 --- 击 至 今 尚 不 清楚 ,或许 他 是 在 执行 区 培 尔 的 命令 ,这 
一 点 无 人 人 知晓。 不管 怎 样 ， 还 尔 迪 开 妈 背 羧 了 上 拉 扬 、 而 这 
-- 点 卡拉 扬 是 从 报纸 上 知道 的 : 
“我 拿 起 报纸 ，… 尺 诈 地 发 现 : 天 尔 迪 已 将 和 点 让 我 指挥 
的 一 部 歌剧 给 了 绅 特 瓦 格 勒 : 我 气愤 极 子 ， 刀 笠 和 不 能 自持 。， 
| 
了 ， 他 对 培 我 ，“ 则 特 到 格 勤 一 同 到 这 个 办 公 室 ， 你 还 是 习 


上 从 后 门 出 去 的 好 ! ,不 要 绞 尽 脑 计 想 乔 明 自 这 样 的 事 ， 这 是 
高 级 政治 我 告诉 他 我 只 想 弄 明白 他 为 什么 不 履行 自己 的 
诺 皇 。 他 把 话题 一 转 : “你 的 《 魔 稍 》 指 挥 得 密 不 错 嘛 ， 为 
什么 不 再 来 一 次 六 ”但 我 明白 : 区 魔 笛 》 人 
名 歌手 > 相提并论 的 ， 8 

“这 峙 ， 我 决定 改变 自己 的 策略 :我 不 和 和 蒂 尔 迪 争 辨 了 ， 
我 本 是 -名 好 演员 ， .为 什么 这 时 不 表演 一 香 呢 3 我 决定 这 样 
做 : “了 噢 * 是 吗 和 ”我 说 ， :: 我 得 先 考虑 一 下 ， 姑 的 。: 你 说 
的 是 企 好 志 意 : ;把 《 魔 稍 》 再 指挥 演出 一 次 六 在 格 纳 立 后 
休息 一 下 ; 好 图 ， 或 许 几 冬 它 后 我 们 再 进一步 读 谈 。“: 

必 载 去 看 牙科 医生 * 他 的 认 儿 是 戈 醒 尔 夫 人 的 私人 秘书 。 
我 告诉 他 :我 就 要 应 征 入 伍 子 s 几 企 月 前 在 卢 福特 瓦 非 我 遇 
到 了 一 位 将 军 ,: 我 告诉 他 我 想 淄 飞行员， 他 说 我 已 超龄 了, - 
不 能 成 为 一 名 战斗 概 蕊 行 员 子 ， 但 仍 可 当 一 名 通讯 兵 ， 他 还 
说 如 果 我 同意 就 告诉 他 ， 他 会 马上 帮 有 我 申请 ; 这 样 ， 我 的 牙 
医 攻 我 治疗 了 牙 病 ， 并 将 他 当 北 叫 0 人 
尔 的 夫人 与 帮 培 尔 联系 : 

> 我 去 看 望 芯 培 尔 。 他 关 辟 特别 细致 地 现 察 人 : 只 有 当 
你 与 他 讲话 时 你 天 能 感到 入 己 的 存在 示 这 二 点 我 立刻 就 感 
爱 到 了 村 六 她 说 入 六 这 样 说 环 册 你 想 离开 我 们 人 我 回答 说 ; 
是 的 ， 我 要 保卫 我 的 祖国 号 他 说 : ;为 什么 不 用 和 你 的 指挥 棒 
去 保卫 呢 y》 我 们 会 送 你 去 罗马 起 亚 忆 保 衣 利 亚 雪 关 我 是 这 样 
的 -得 玉 机 的 操纵 样 不 有 更 好 吗 ?! 他 
地 战争 于 束 后 你 就 研 以 守 当 飞行 员 了 。 人 
2 
: 挨 奇 。 革 斯 利 说 :是 戈 培 尔 本 火 极 办 想 让 卡拉 扬 应 征 的 ， 
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结果 就 出 现 了 这 样 一 个 编造 的 故事 一 一 卡拉 扬 以 参加 秘密 警 
察 的 方式 来 逃避 服 兵役 。 由 于 纳粹 本 来 就 对 此 事 有 些 怀 疑 ， 
这 个 故事 就 更 显得 合乎 情理 了 。 卡 拉 扬 为 了 保护 自己 ， 不 得 
不 以 偷 听 盟 国电 台 广 播 的 罪名 解雇 了 亚 琛 交响 乐团 的 两 位 成 
员 。“ 李 格 对 此 非常 得 意 ，” 莱 斯 利 说 。“ 他 的 评论 是 ， 也 
许 这 两 个 人 是 很 糟糕 的 演奏 员 。 ”” 本 
秘密 警察 是 盖世 太保 的 情报 机 构 ， 其 目的 是 发 现 国 家 社 
会 主义 观念 的 敌人 并 通过 警察 当 岂 对 其 采取 相应 对 策 。 盖 世 
太保 和 秘密 警察 两 者 关系 相当 密切 < 在 战 后 的 纽 伦 供 审 判 厅 
上 ， 那 些 兽 当 过 秘密 警察 的 人 是 要 被 兴 师 问 上 徘 的， 但 对 其 成 
员 都 要 单独 处 理 : 卡拉 扬 的 斯 谓 秘密 警察 的 身份 没有 得 到 最 
国 非 纳粹 委员 会 的 证 实 ， 而 明 趟 拉 扬 也 不 感 再 提起 此 事 。 每 
当 有 大 提 到 此 事 ， 他 总 是 说 : “这 些 都 不 是 关键 问题 : ” 历 
中 已 无 情 地 抛弃 了 他 2: 他 了 地 只 好 条 读 现 实 子 。 
在 这 场 纷争 中 ; .还 有 这 样 的 谣传 : 六 请 尔 ， 这 位 好 色 之 
徒 ， 想 福 二 拉 扬 去 服 兵 役 ， 以 便 能 自由 地 接近 卡拉 扬 的 第 -一 
个 妻子 一 一 安 尼 雯 : :未 拉 扬 说 : 他 扒 未 听 说 过 此 事 。 不 管 如 
何 ， 尽管 末 拉 扬 当 财 很 愿意 去 服 兵 役 ， 但 还 是 未 能 成 行 : 
那 时 卡拉 扬 在 柏林 的 处 境 也 并 未 见 好 : 蒂 尔 迪 已 和 他 翻 
有 验 , 戈 培 尔 了 地 似乎 把 他 遗忘 了 了,; 而 弗 赫 胃 身 已 对 长 拉 扬 的 到 
来 也 不 那 失 热情 了 。 ,本 拉 扬 说 他 与 希特勒 仅见 过 一 次 面 ，， 
而 且 是 仅仅 担 握 手 而 已 。 当 时 他 在 指挥 演出 《组 伦 保 名 歌手 》 
中 的 一 段 作品 。 据 卡拉 扬 讲 : 在 演出 中 希 特 蒜 隐 蜂 如 震 ， 中 
ee 
正常 进行 ,: ee (希特勒 对 所 演 负 作品 
的 内 容 非 常熟 悉 。 
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人 
拉 扬 说 ，“ 有 大 将 我 指挥 演出 从 来 不 看 乐谱 的 事 告 诉 了 他 - 
总 用 和 六 出 必 厅 四 交 放 的 而 是 天 二 这 上 衣 天 下 阁下 时 ， 
他 的 问答 是 否定 的 : 著 当 然 不 行 ， 所 以 ， 各 东 迪 计 我 在 指挥 
时 必须 将 乐谱 摆 放 在 指挥 席 前 ， 我 遵 命 了 ， 但 将 乐 详 反 过 来 
放 桨 .我 那 时 一 点 都 不 想 明 我 反省 ,真是 太 几 执 了 “ 
在世 培 尔 的 日 记 电 41940 年 站 月 /) ， 有 这 样 一 - 则 有 关 弗 
慰 曙 及 卡拉 扬 的 描写 :， 汪 中 午 与 弗 圭 风 在 一 起 *…… 我 给 他 介 
绍 荐 维也纳 的 情况 ，. 关 于 这 个 城市 对 音乐 的 热爱 ， 美 于 弗 特 
所 格 勒 和 索 尔 教授 …… 他 称 导 着 这 个 古老 学 校 治学 的 勤 舍 、 
灵活 、 有 条 理性 以 及 有 良好 的 基本 技能 训练 、 弗 赫 罗 对 卡拉 
扬 本 人 以 肥 他 的 指挥 水 平 评价 很 低 :……” 本 

1942 年 10 月 ， 卡 拉 扬 由 于 与 安 尼 塔 ， 古 特 曼 结婚 而 陷入 
了 与 当局 更 大 的 冲突 :根据 级 伦 堡 种 族 法 令 全 书 ， 古 特 曼 属 
由 分 之 一 犹太 人 血统 ， 订 以 想 彻 卡拉 扬 与 艾 美 ， 荷 中 罗 夫 
的 婚 映 关系 这 时 也 就 正式 解除 节 -一 或 许 就 象 他 们 当初 草率 
成 婚 一 样 :， 三 击 特 到 出 身 入 一 个 富 麻 的 产业 了 人 家 庭 ， 她 与 
K 拉 扬 的 关系 一 人 这 点 在 机 上 的 
人 ， 

2 人 了 人 的 开 作 0 他 


人 

乐 屿 当 客 座 指 挥 。19 氏 年春 大 ， 他 参加 了 柏林 国家 葡 刚 院 在 

意大利 的 巡回 演出 【银团 显 他 这 时 与 落 尔 迪 牺 时 休战 攻 解 ) 

一 方面 ， 这 次 巡 癌 演出 被 大 为 取得 了 和 天 成 蕊 :而 另 一 方面， 

许多 人 称 之 为 一 次 瑶 纳 粹 涂 脂 抹 粉 的 官 传 ”然而 让 如 埃 奇 … 
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菜 斯 利 所 说 : “ 那 时 ， 任 何 - 位 在 机 林 工 作 的 人 部 愿意 不 展 
任何 代价 在 德国 以 外 找 个 工作 : 这 次 在 意大利 的 巡回 流出 括 
救 了 卡 接 扬 ， 是 一 次 巨大 的 成 切 - ”但 是 、 后 来 长 拉 扬 为 此 
付出 了 失业 的 代价 

这 时 ， 身 导 网 加 的 AN - 份 报纸 旋 状 这样 一 则 
消息 : ， 


5 由 了 人 的 加配 放 ， 卡拉 扬 已 被 撤消 了 亚 琛 音乐 总 监 ， 


所 以 ， 从 这 时 起 ,卡拉 扬 就 开始 喜 正 流浪 于 柏林 街头 了 ， 
携带 养 有 已 那 位 犹太 应 统 的 妻 闻 ， 周 围 调 无 可 供 工作 的 音乐 
创作 环境 ， 贸 着 随时 都 可 能 降临 的 危险 流浪 着 .他 说 ， 那 时 
他 经 常 去 瑞士 大 使 在 乡 材 的 别 村 去 寻求 底 护 ， 他 曾 在 以 前 的 
一 些 演出 申 见 过 这 位 大 使 .在 那 昌 ,: 羽 拉 扬 用 骑 乌 来 放松 站 
己 ， 毫 无 疑问 ， 在 那样 让 的 环绕 中 他 可 以 尽情 地 想像 指挥 
演出 的 情 其 。 

- 他 仍然 在 工作 着; 不 论 在 何 时 ， 天 信 让 条 地 ， 其 中 
[ 作 非 常 独 特 ， 他 曾经 廊 着 这 样 一 件 事 ， 而 这 件 事 称 得 十 是 
对 1942 年 德国 所 存在 的 那 种 极端 巷 衣 的 -: 次 曝光 ， :当时 有 
全 大 名 电 格 拉 斯 构 尔 ; 守 恋 到 这 余 故 事 时 炒 搜 扬 说 道 。” 他 
是 德 因 电 全 的 总 监 ， 曾 在 第 一 次 世界 大 战 中 冰 过 骑 凑 军 宜 ， 
是 一 位 标准 的 普 鲁 二 次 族 ， 爱好 骑马 ， 消 雅 的 社交 ， 当 然 还 
有 女人 ， 当 战争 结束 时 ,他 已 是 一 位 深 请 社会 之 道 的 人 … 内 
此 ， 他 尽量 接近 富 蛇 门 第 ， 并 宣 动 理 他 们 妃 溯 其 家 族 历 史 ， 
建立 家 谱 -: 这 样 ， 他 就 与 富 绅 们 肠 混 在 一起， 距 舒 适 的 生活 


“了 77。 


也 仅 有 -一步 之 有 台 了 。 

“在 他 成 为 德国 电台 的 头目 之 后 , 他 即 制定 了 -一 个 计划 。 
他 暗自 思 付 : 拜 罗 伊 特 是 为 瓦格纳 音乐 节 建 造 的 ， 而 为 布 鲁 、 
克 纳 还 未 建 任何 纪念 物 ， 应 该 补 上 。 他 知道 希特勒 很 热爱 布 
鲁 克 纳 ， 又 知道 在 虐 林 欧 20 公 里 处 有 一 座 女 修道 院 ， 这 个 修 
道 院 包括 一 座 教堂 和 一 座 很 大 的 图 书馆 。 当 纳粹 到 达 该 地 时 ， 
这 个 修道 院 就 停 用 了 。 因 此 ， 格 拉 斯 梅 尔 首先 征用 了 这 个 履 
道 院 ， 然 后 就 去 技 希特勒。 他 首先 对 该 修道 院 的 功德 及 院落 
的 美丽 赞扬 了 一 番 ， 并 谈 到 将 要 在 那里 举办 的 弗 特 瓦 格 勤 音 
乐 会 的 计划 是 多 么 美妙 ， 在 月 光 中 的 西班牙 骑士 学 校 是 多 么 
富有 情趣 等 等 ， 趟 不 愧 是 一 :位 推销 商 。 他 最 后 告诉 希特勒 ， 
应 该 世上 修复 这 个 修道 晓 ， 把 它 建成 布鲁克 纳 的 对 肌 。 

“希特勒 对 此 表示 同意 ， 并 担 供 取款 。 装 饰 材料 都 是 
从 四 黎 购买 的 ， 还 有 -- 部 四 轮 马车 和 与 之 配套 的 六 匹 马 一 一 
车 予 里 装饰 着 浅 蓝 色 的 锦 织 吕 格拉 斯 梅 尔 占据 了 修道 院 角 洲 
上 的 一 个 房 闻 作为 自己 的 办 公 室 ， 从 窗户 上 可 依 辐 左右 一 一 
向 左边 回廊 看 可 远 达 120 米 ,向 右 达 80 米 那儿 的 房间 多 得 数 
不 过 来 ; 室 间 很 大 ， 且 被 华丽 地 装 侯 过 。 他 还 伏 自 己 卫 备 了 
一 个 拥有 寅 件 乐器 的 私人 乐团 。 

“他 住 在 那里 ， 过 着 二 种 怎样 的 生活 ?1 他 头 眼 学 士 由 
向 以 二 度 人 村 时 的 氏 绝 ， 生 扯 银 手术 每 天 部 与 该 院 的 
攻 院 长 共 进 哆 餐 。 

-后 来 ， 他 觉得 他 私人 乐团 的 规模 应 该 更 大 一 些 ， 这 允 
他 来 讲 是 再 容易 不 过 的 事 。 他 是 德国 电台 ee 
交响 条 团 可 殿 挑 选 :; 因 此, 他 通过 无 线 电 设备 先 试听 所 有 乐 
团 的 演奏 ， 热 后 从 中 移出 自己 所 需要 的 省 员 。 这 个 乐 图 每 夫 
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都 要 进行 一 次 排练 ， 而 指挥 由 乐 田 成 员 轮 流 担 任 ， 每 个 星期 
天 都 要 在 系 坛 前 蔡 行 一 次 音 系 会 ， 而 演 资 的 卡 要 昌明 都 是 由 
布 鲁 气 纳 作 曲 : 

… 我 后 来 在 柏 休 见 到 了 格拉 斯 梅 尔 “ 他 问 我 :愿意 来 吗 ， 
我 回答 道 ， 人 
乐团 也 很 棒 、 | 

在 已 不 未 所 这 审定 弥 严 站 帮 2 丰 大 是 这 我 的 谢 避 
问 我 : “你 高 兴 嘛 > ”我 回答 说 我 很 高 兴 。 ”他 


浆 问 道 :: -你 现在 精神 状态 正常 唉 * ”我 答 道 : “是 的 ，” 
他 又 说 为 了 青 定 这 一 点 六 ne 地 下 


宣 昌 连 黑 暗 , 潮 闽 ， 两 侧 的 墙 璧 二 有 放 着 脑 帝 及 人 骨 的 壁 僵 ; 
在 地 下 室 中 间 放 锋 着 布 侠 克 纳 的 尸骨 3- “你 现在 就 站 在 平时 
乐 隐 进 行 演奏 地 方 的 下面， 这 个 大 说 道 ,， “项 舍 况 纳 从 未 
亲生 听 过 和 己 所 写 的 《第 八 交 响 曲 》， 而 你 现在 将 有 机 会 为 
他 流 次 了， 现在 我 让 你 与 他 单 儿 二 分钟 “接着 ， 他 吉 关 
上 门 ,，" 把 我 一 个 大 独自 留 在 黑暗 中 

要 了 解 丰 拉 扬 在 1940 至 1945 年 战争 结束 期 间 的 许多 情况 
是 很 困难 的 。 那 时 ， 他 与 柏林 国家 乐团 继续 重复 着 每 年 举办 
六 次 音乐 会 的 节奏 。 随 着 盟国 空军 的 雍 炸 ， 所 造成 的 损失 起 
来 越 严重 ， 乐 团 也 不 得 不 个 地 蝎 地 演出 :从 当时 出 版 的 报纸 
具 而 以 看 到 他 到 处 演出 的 简略 报 遵 。 那 时 在 音乐 会 凸 《 特别 
有 -次 在 巴黎 的 音乐 会 温 ); ，' 卡 技 扬 总 要 在 正 开 节 目 开始 之 
前 指控 演 奏 纳 粹 歌曲 .《 堡 准 六 .他 也 未 停 由 继续 找 工作 ， 卡 
拉 扬 还 放 到 了 他 当时 极为 争取 在 德 勒 斯 登 当 音乐 总 监 的 事 ;: 
“未 和 尔 。 伯 海 姆 已 经 离开 德勤 斯 登 去 维也纳 了 ，” 他 说 ,* 因 
此 我 就 询问 关于 这 个 职务 的 事 ， 我 当时 很 需要 自己 有 -个 演 
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出 夺 “ 但 得 到 的 辐 答 是 : “不 行 。 我 们 不 要 他 这 们 的 人 
因此 ， 我 就 青 末 正式 提出 这 样 的 申请 ， 在 是 战 和 最 后 结束 还 
用 由 汉 个 月 时 ， 我 就 动 息 天意 人 利 了 “ 5 

也 许 对 长 拉 扬 那个 时 期 欧 最 好 生 照 是 由 洛 尔 ， 星 尔 获 们 
格 递交 给 咨询 记者 的 那 本 全 面 的 .单行 打字 、 长 达 四 负 的 关 
天 他 的 事业 生 潍 的 正式 看 传 : 这 本 自传 涉及 了 下拉 扬 的 家 庭 
廊 由 ， 第 - -次 上 乌 杷 课 的 情况 他 所 指挥 演出 过 的 一 些 简 要 
的 音乐 会 ， 所 干 过 工作 的 合同 及 协议 、 指 挥 音乐 会 时 所 签 的 
合 问 。 他 的 婚 册 ， 他 所 得 到 的 各 种 头衔 ， 此 对 伺 括 他 女 引 的 
生 具 等 等 ”在 他 的 年 代表 上， 每 年 都 要 发 生 … 次 重大 事件 ， 
具有 1940 至 1945 年 间 例 外 : 在 1940 年 ， 作 者 列举 了 卡拉 扬 与 
十 特 曼 的 婚姻 《实际 时 间 应 在 1942 年 ; … 列举 储 1945 年 的 事 
件 是 在 意 太 利 度 过 了 战争 的 必 主 ”… 在 这 两 年 的 中 间 是 室 
上 站、 筑 地 利 大 所 注意 的 焦点 部 集中 在 这 一 段 的 细 和 天， 这 段 
空 和 反而 更 属 引 人 注目 的 -- 段 .事实 是 : 直到 现在 ， 在 就 要 
到 达 生 命 长 河 的 终点 时 ，、 卡 拉 扬 还 是 拒绝 提供 有 关 那 些 年 的 
情况 ， 指 出 :他 字 感 计 这 段 历 史 室 自 ， 也 不 同意 在 其 髓 优 上 
添 几 笔 “ 或 许 全 上 塌 往 ”的 吉 淆 ; 0 
人 六 ， 、 
”“ 考 撞 扬 是 1944 年 来 岗 开 德国 拘 ， 当时 距 战 争 结束 还 有 大 
约 公 个 月 “当时 的 肥 炸 越 来 越 历 害 ，”. 他 说 :， “ 姐 果 他 们 
(纳粹 ) 看 见 你 在 街 圭 :就 会 马上 递 给 你 一 梓 枪 ， 在 米 拉 详 
我 有 一 全 朋友 是 鼎 侣 会 长 从 他 那 苑 我 拿 到 也 一 个 指控 请 播 
音乐 会 的 邀请 ， 实 际 上 这 不 过 是 污 种 借 母 而 馆 ， 当 我 被 准 主 
亢 开 德国 后 ， 下 一 步 就 是 设法 挨 架 飞机 离开 德国 。 这 在 当时 
是 不 可 能 的 事 。[ 为 也 市 的 豚 班 都 给 军队 的 将 军 们 贸 养 . 我 
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-一 连 十 天 在 柏林 机 场 跑 来 跑 去 想 办 法 ,最 后 我 找到 了 一 个 人 ， 
他 是 机 场 的 一 位 官员 ， 是 个 音乐 爱好 者 。 他 说 他 将 尽力 帮助 
我 ， 并 记 下 了 我 的 电话 号 码 。 他 说 :如 果 我 一 接 到 他 的 电话 ， 
必须 在 30 分 钟 内 赶 到 机 场 : 我 还 记得 当 他 给 我 打 过 电话 后 ， 
我 马上 向 机 场 赶 去 ， 到 大 街 上 时 正好 遇 上 了 飞机 桶 炸 ， 我 在 
废墟 中 窜 来 窜 去 ， 最 后 终于 按时 赶 到 了 机 场 .” 

卡拉 扬 在 米兰 的 一 家 收费 低廉 的 旅馆 住 了 下 来 ， 等 待 着 
机 会 ， 当 然 安 尼 塔 这 时 在 陪 着 他 。 由 于 偷渡 出 国 ， 德 国 可 以 
判 卡拉 扬 死 刑 ， 进 行 惩罚 : 而 一 旦 被 认 出 是 纳粹 德国 人 ， 米 
关 的 革命 党 人 可 以 将 他 随时 枪杀 在 大 街 上 。 卡 拉 扬 夫妇 磁 到 
了 一 个 名 叫 阿尔 多 。 保 兹 的 建筑 师 , 保 兹 是 一 位 音乐 爱好 者 ， 
他 马上 邀 许 卡拉 扬 夫 妇 搬 到 他 家 件 下 : 外 面 街道 上 德国 人 、 
美国 人 与 革命 党 人 之 间 的 枪战 不 绝 于 耳 。 卡 拉 扬 说 : 在 他 们 
夫 妈 1[ 俩 在 保 效 家 作 下 两 星期 后 ， 保 兹 就 在 街 上 被 抓 了 起 来 ， 
并 以 写 藏 德 加 人 的 罪名 被 处 死 。 ( 这 种 说 法 与 卡拉 扬 以 前 所 
讲 的 有 出 入 。 在 奶 斯 特 ， 海尔 斯 曼 所 著 的 《 赫 们 特 . 冯 ' 卡 
拉 扬 》 那 本 书 中 , 保 兹 并 不 是 因 帘 藏 卡 拉 扬 夫妇 才 被 处 死 的 。) 

根 提 卡 拉 扬 本 人 讲 ， 后 来 他 们 就 搬 到 米兰 城 外 的 一 座 小 
山上 作 ， 那 儿 靠 近 科 本 湖 ， 他 与 安 尼 塔 在 长 达 六 个 月 的 时 间 
里 只 能 勉强 糊口 度 日 : “当时 有 人 人 警告 我 : 必须 每 天 都 要 请 
示 当 局 ， 要 求 被 遗 返回 德国 : 可 我 明白 : 如 果 那 样 做 ， 我 肯 
定 要 送 命 、 我 整 日 提心吊胆 ， 不 知 又 会 发 生 什么 事 : 我 拿 定 
诗意: 前 得 直上 山 在 ， 不 怕 没 柴 烧 ! 尽管 遇 到 了 很 多 不 恰 快 的 
事 ， 其 他 人 迫害， 但 我 总 算 都 挺 过 来 了 。 我 经 常 瞳 自 思 导 : 如 
朵 计 这 种 不 愉快 的 事 影响 了 自己 而 在 心中 形成 一 种 难以 克服 
的 愤 赣 的 情感 ， 那 么 我 就 无 法 再 创作 音乐 了 如果 我 是 一 名 
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整 察 ， 也 许 必 须 学 会 愤慨 ， 和 否则 他 就 对 那些 害 人 之 徒 下 不 了 
手 ， 而 音乐 家 就 不 同 了 。 如 果 音 乐 家 也 陷入 了 那 种 情感 ， 他 
同时 也 失去 了 自己 的 天 性 ， 这 一 点 无 须 多 讲 。 因 此 ， 那 时 我 
自己 的 所 有 不 愉快 就 像 雨点 滚 落 屋顶 、 活 入 大 地 一 般 荡 然 无 

“在 战争 后 期 ， 我 的 大 部 分 时 间 都 是 在 意大利 度 过 的 : 
我 学 习 意 大 利 语 ,并 为 此 给 自己 制定 了 一 个 非常 严格 的 计划 ， 
使 出 浑身 解数 去 学 习 :我 尽 可 能 与 更 多 的 人 交谈 来 提高 自己 的 
会 话 能 力 , 就 是 在 那里 我 将 这 种 话 言 掌 担 到 了 我 现在 的 程度 。 

“有 件 事 让 我 至 今 仍 记忆 和 犹 新 : 我 在 连续 三 个 下 午 的 时 
间 里 ， 看 到 了 意大利 的 春天 来 临时 的 所 有 美景 。 我 当时 想 : 
也 许 两 星期 后 ， 我 就 永远 不 会 住 在 这 里 了 。 假 若 真 是 这 样 ， 
现在 我 就 绝 无 遗 由 ， 愉 快 而 归 了 .: 

“当时 我 们 就 像 两 只 黑 天 败 一 样 孤 零 零 地 住 在 那里 ， 周 
围 没 有 朋友 。 由 于 我 当时 还 属 来 历 不 明之 人 人， 任何 朋友 的 来 
访 只 能 给 他 们 带 来 麻烦 。 我 也 不 能 接受 邀请 去 指挥 拉 斯 卡拉 ， 
因为 盟 军 要 求 对 所 有 的 艺术 家 都 要 进行 清查 ， 看 他 们 的 政治 
表 现 以 及 是 否 已 被 遗 返 回国 等 等 。 

有 一 封 从 美国 罗马 盟 军 司令 部 ,APO794 佑 箱 发 往 有 罗马 反 
情报 中 心 的 信 ， 日 期 是 1945 年 12 月 ， 内 容 如 下 : 


姓名 : 赫 伯 特 ' 冯 ' 卡拉 扬 

1. 根据 档案 记录 ,上述 人 系 音 乐 总 监 ， 生 于 1908 年 4 月 5 日 ， 
是 亚 琛 纳粹 秘密 等 察 成 员 。 

2. 据悉 此 人 前 不 久 在 罗马 ， 据 说 其 妻 住 在 罗马 三 区 的 革 乔 治 
饭店 。 
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3. 请 对 上 述 情 况 予 以 调查 ， 并 将 结果 上 报 。 


“我 于 九 月 中 旬 前 往 的 里 雅 斯 德 ， 因 为 那儿 距 奥 地 利 最 
近 ， 而 且 我 听 说 要 从 那里 中 返 一 部 分 人 回 奥地利 。 我 正好 碰 
到 了 一 位 老 朋 友 ， 他 当时 是 一 名 英 军 上 校 (的 里 雅 斯 德 当时 
被 英 军 占领 ) 。 他 一 见 我 就 说 : “天 哪 ， 你 来 这 里 和 干什么” 
我 回答 道 ， “正在 想 办 法 回去 。” 他 又 问 : “ 那 你 为 什么 不 
当 指挥 了 ? ”我 回答 说 : “原因 你 也 很 清楚 嘛 ! “那么 ， 给 
我 们 当 指 挥 吧 ，” 他 说 。 “你 可 以 来 我 们 这 里 当 指 挥 ， 我 们 
想 干 什么 都 可 以 。 给 我 们 指挥 演出 三 场 音 乐 会 行 吗 ? 当时 ， 
各 占领 军 都 在 复兴 文化 艺术 ， 英 军 也 不 例外 。 我 当时 也 无 其 
它 更 好 的 选择 ， 就 答应 了 。 他 们 有 一 个 相当 正规 的 乐团 ， 六 
个 月 后 我 就 能 对 这 个 乐园 指挥 自如 了 ， 一 切 都 很 顺利 。 他 还 
想 举行 更 多 场次 的 音乐 会 ， 并 答应 如 果 我 帮 他 当 指 挥 ， 我 就 
可 以 搭乘 英 军 的 运输 工具 回 到 奥地利 。 

“我 们 是 乘 军 车 回国 的 ， 可 以 想象 上 面 拥挤 不 堪 ， 一 片 
混乱 。 萨 尔 茨 堡 当 时 由 美军 占领 ， 人 们 都 涌 上 街头 ， 希 望 能 
听 到 那 名 决定 命运 的 判决 : 你 不 是 纳粹 分 子 。 而 我 当时 已 是 
心 灰 意 懒 ， 对 此 毫 无 兴趣 。 后 来 ， 他 们 问 我 : “你 为 什么 不 
来 ” ”我 答 道 ，“ 唤 ， 我 还 年 轻 ， 我 可 以 等 待 。 我 一 直 要 等 
到 有 权 当 指挥 为 止 。” 在 萨 尔 荡 堡 ， 卡 拉 扬 与 他 的 父母 亲 住 
在 一 起 。 

下 面 是 一 封 从 罗马 反 情 报 中 心 发 往 罗 马 地 区 嚼 军 司令 骨 
的 信 《〈 摘 要 : 


时 间 是 1946 年 1 月 4 日 
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2. 此 人 已 肯定 在 奥地利 萨 尔 蒋 堡 。 卡 拉 扬 夫人 于 1945 年 12 月 
21 日 接受 了 采访 …… 淡 到 了 下 列 情况 : 此 人 有 前 在 萨 尔 茨 像 ， 在 
继续 当 乐 邯 指 挥 之 前 ， 他 要 先 与 是 军 当局 澄清 有 关 情 况 “在 最 近 
-- 封 信 中 ， 该 人 告诉 其 妻 : 情况 正在 洒 清 ， 不 久 即 有 和 希望 与 她 财 
聚 。 卡 拉 杨 夫人 已 有 两 个 月 未 与 其 夫 见 面 了 。 在 战争 期 间 ， 此 人 
在 不 同 的 欧洲 城市 公开 露面 ， 包 括 柏林 和 亚 琛 。 然 而 ， 此 人 在 德 
国 露面 的 机 会 很 少 ， 这 是 由 于 他 与 纳粹 之 间 出 于 其 妻 为 犹太 血统 
而 产生 的 不 和 所 致 。 在 前 往 萨 尔 茨 供 前 ， 该 人 已 在 的 里 雅 斯 德 正 
式 露 面 了 - 


在 萨 尔 茨 堡 期 间 ， 维 也 纳 爱 乐 乐 团团 长 专门 拜访 了 卡拉 
扬 ， 并 邀请 他 去 指挥 该 乐团 。“ 他 们 当时 没有 乐风 指挥 ， 卡 
拉 扬 说 ，“ 因 此 我 就 前 往 维也纳 指挥 了 一 场 音乐 会 ， 当 时 是 
1946 年 初 。 当 然 ， 这 次 音乐 会 取得 了 巨大 成 功 。 司 来 ， 他 们 
想 举办 更 多 的 音乐 会 ， 但 受到 了 俄国 人 的 反对 。 当 时 的 奥 地 
利和 德国 是 由 一 个 四 方 委员 会 共同 进行 管制 的 ， 白 然 经 常 争 
吵 不 体 ， 因 为 无 论 什么 事 都 得 四 方 共同 批准 才 行 。 那 时 ， 他 
们 经 常 为 汽油 问题 发 生 争执 -俄国 人 想 把 所 有 汽油 据 为 吃 有 ， 
这 当然 受到 了 其 它 各 方 的 一 片 章 责 ， 俄 国人 这 时 提出 要 单独 
对 我 进行 调查 。 在 第 二 次 音乐 会 举行 的 当天 ， 我 被 叫 到 一 位 
人 民 委 员 的 面前 ， 他 把 我 从 上 午 九 时 一 直 审 查 到 下 午 二 时 ， 
这 时 乐团 团 长 ， 第 一 小提琴 手 走 了 过 来 ， 他 要 求 这 位 人 民 委 
员 赶 快 作出 决定 ， 因 为 那些 人 已 在 排队 等 候 原 订 下 午 三 时 就 
要 开始 的 音乐 会 了 ， 我 很 快 换 了 装 ， 指 挥 了 这 场 音乐 会 。 演 
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出 之 后 ， 这 位 俄国 人 说 : “到 此 为 止 ， 不 准 再 沉 了 ! “~ 

在 卡拉 扬 与 维也纳 爱 乐 乐团 合作 的 首 场 演出 上 ， 享 利 ， 
奥 尔 特 在 场 。 奥 尔 特 于 1945 年 7 月 6 日 随同 美军 第 一 部 队 到 
达 柏 林 ， 他 当时 在 一 个 军队 情报 控制 中 心 , 身份 是 主管 电影 、 
戏剧 和 音乐 的 军官 。 在 11 月份， 他 前 往 维 也 纳 。 在 1946 年 1 
月 18 日 亲 耳 验 听 卡拉 扬 与 维也纳 爱 乐 乐团 演奏 了 理 查 德 . 施 
特 劳 斯 的 《 唐 瑛 》, 一 个 海顿 的 交响 乐 作 品 和 勃 拉 姆 斯 的 《第 
一 交响 上 》 。 

在 1984 年 退休 之 前 ， 奥 尔 特 一 表 在 曼哈顿 的 铜 业 联合 学 
院 担 任 院 长 ， 主 管 进 修 教育 。 现 在 他 坐 在 自己 的 办 公 室 里 ， 
非常 生动 地 对 我 讲述 了 那 次 音乐 会 。“ 那 次 经 历 对 我 来 讲 无 
异 于 一 次 再 生 ，” 他 轻 轻 地 说 道 。 奥 尔 特 长 得 瘦小 ， 皮 肤 白 
向 的 ， 那 双 亦 色 的 眼睛 在 没有 框架 的 镜片 后 边 闪 动 着 。 在 桌 
子 上 摆 放 着 他 自己 精心 镶 起 来 的 一 张 卡拉 扬 的 照片 1983 年 ， 
奥 尔 特 帮 助 卡拉 扬 的 小 女儿 阿拉 贝 拉 申请 到 纽约 的 一 所 牧师 
学 校 去 学 习 ， 并 帮 她 找到 了 一 个 住所 。 

奥 尔 特 与 卡拉 扬 的 终生 交往 在 很 大 程度 上 是 由 于 战 后 举 
行 的 那 次 音乐 会 ， 那 次 “再 生 的 经 历 ”。 这 并 不 言 过 其 实 。 
斯 特 劳 斯 的 《 唐 珊 》 是 旋律 优美 、 令 人 振奋 、 能 激发 情感 共 
鸣 的 佳作 ， 甚 至 在 听 录 音 时 也 能 得 到 这 样 的 感受 : 而 勃 拉 姆 
斯 的 《第 一 交响 曲 》 是 百 听 不 大 的 作品 。 一 个 人 大 概 很 难 想 
像 到 那 次 音乐 会 对 备 遭 战 他 踩 跑 、 温 望 得 到 音乐 的 维也纳 观 
众 会 有 多 么 大 的 影响 。“ 和 其 它 在 接受 良好 教育 中 长 大 的 维 
也 纳 人 一 样 ，” 奥 尔 特 说 ,“ 我 自从 几时 起 就 去 听 音 乐 会 了 。 
但 我 在 那 次 音乐 会 之 前 从 未 有 过 这 样 感情 河 涛 的 经 历 。 当 时 
大 厅 里 很 冷 ， 人 们 都 穿着 大 胡 。“《 唐 瑛 》 和 勃 拉 姆 斯 的 作品 
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部 演奏 得 太 好 了 ， 简 直 无 法 描述 ， 令 人 难忘 。 音 乐 会 结束 后 
我 仍 不 愿 离 去 ， 我 走 到 后 台 ， 卡 拉 扬 这 时 正 一 个 人 举 在 那个 
绿色 的 房间 里 。 我 问 他 : 是 否 有 人 陪 着 他 。 他 回答 说 :没有 。 
我 又 问 ， 能 否 用 汽车 送 他 回 家 。 他 同意 了 。 那 次 我 母亲 和 另 
外 一 位 女士 也 一 同 去 观看 演出 ， 我 们 就 开 着 那 辆 老爷 似 的 旧 
军车 一 块 送 卡 拉 扬 加 家 了 。 

“他 本 应 该 指挥 更 多 场次 的 音乐 会 ，” 灸 尔 特 说 ，“ 因 
为 我 当时 被 他 作为 音乐 家 所 表现 出 来 的 那 种 特有 的 气质 吸引 
住 了 。 但 当时 很 明显 ， 我 们 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 还 不 得 不 
把 他 列 入 黑 和 名 单 ， 昌 然 这 样 做 对 观众 的 处 罚 志 许 大 于 卡拉 扬 
本 人 的 损失 ， 他 对 此 也 表示 理解 。 他 也 知道 我 是 不 得 不 发 布 
命令 限制 他 在 公开 场合 露面 的 人 之 一 ， 但 却 因 为 此 事 对 我 您 
加 尊重 。 我 们 之 间 的 谈话 是 严肃 而 求实 的 ， 只 有 一 次 例外 : 
他 对 我 提出 : “如 果 你 要 我 等 竺 审查， 就 得 采取 措施 不 让 我 
挨 俄 。 因此 ， 我 从 军需 给 关中 给 了 他 一 些 食品 和 日 常用 品 。 

“当时 有 一 个 俄国 军官 特别 反对 纳粹 分 子 ， 对 所 有 纳粹 
党 员 的 态度 都 是 如 此 ， 他 就 是 伊 普 斯 十 上校。 他 也 明白 我 们 
想 让 文化 生活 尽快 复苏 ， 但 他 忘 不 了 在 一 个 集中 营 里 看 到 的 
一 幕 : 土 一 点 点 地 被 运 走 ， 露 出 被 纳粹 仓 性 逃 跑 时 活埋 在 那 
里 的 一 些 人 的 尸体 。 

当 俄国 人 在 维也纳 设 下 重重 障碍 阻止 卡拉 扬 举 办 音乐 会 
时 ， 一 位 来 自 军队 情报 中 心 的 使 者 被 派 去 访问 俄国 审查 官 伊 
普 斯 本 上 校 ， 他 就 是 主管 戏剧 和 音乐 的 官员 奥 托 . 德 - 培 塞 
蒂 。“ 卡 拉 扬 是 个 地 道 的 纳粹 分 子 ， 这 已 经 臭名 远扬 了 。” 

伊 普 斯 丁 : 张 上 1 就 这 样 说 道 “他 在 柏林 得 到 了 很 多 丈 
遇 ， 在 纳粹 统治 下 成 为 一 名 卓 有 成 果 的 指挥 家 ， 并 于 1935 年 
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加 入 了 纳粹 党 ， 因 此 说 ， 他 是 一 个 老牌 的 纳粹 分 子 。” 

德 ， 培 塞 蒂 后 来 这 样 汇 报道 : “我 将 卡拉 扬 的 家 庭 、 教 
育 和 昭 业 背景 情况 作 了 简要 介绍 。 〈 我 》 将 他 描述 为 这 样 的 
人 : 骄傲 自 大 ， 雄 心 勃 勃 、 个 性 极 强 ， 锐 意 进取 ， 并 且 有 些 
不 尽 人 情 。 很 难 想像 这 样 的 人 能 成 为 纳粹 的 支持 者 ， 就 是 说 
他 同情 纳粹 政权 也 很 难 令 人 相信 -……: 卡拉 扬 加 入 纳粹 党 纯 系 
为 自己 的 事业 考虑 ， 他 当时 在 乌 尔 姆 和 亚 加 都 面临 困难 ， 而 
这 些 困难 又 影响 了 他 的 性 格 。 为 了 加 强 自 己 的 地 位 ， 他 成 为 
一 名 纳粹 党 员 。1942 年 ， 他 与 一 位 犹太 血统 的 女人 结 了 婚 。 
刚 讲 到 这 里 ， 一 位 女官 员 〈 俄 国人 ) 打 断 了 我 的 叙述 ， 提 出 
这 样 的 事实 : 在 纳粹 统治 下 ， 他 (卡拉 扬 ) 是 无 法 与 一 位 犹 
太 姑 娘 结 婚 的 。 我 的 回答 是 : 那 位 姑娘 只 是 二 分 之 一 或 四 分 
之 一 犹太 血统 ， 尽 管 如 此 ， 卡 拉 扬 还 是 要 项 着 很 大 阻力 的 。 
在 批评 他 的 纳粹 党 员 集会 上 ， 他 曾 情 然 宣布 退 党 。 后 来 ， 他 
所 举行 的 音乐 会 数量 锐 减 ， 这 样 他 不 得 不 去 意大利 和 甸 牙 利 
当 指 挥 举办 演出 来 养家 糊口 。” 这 样 ， 德 . 培 塞 落 从 某 种 程 
度 上 已 说 服 了 伊 普 斯 十 ， 但 还 未 能 使 他 改变 态度 ， 也 未 能 阻 
止 爱 好 争论 的 出 版 媒介 在 维也纳 的 《 邮 报 》 上 发 表 不 利于 卡 
拉 扬 的 观点 。 

正当 对 卡拉 扬 本 身 争 论 不 体 时 ， 一 个 对 卡拉 扬 的 前 途 帮 
了 很 大 忙 的 人 来 到 了 维也纳 ,这 就 是 享有 崇高 威望 的 英国 EML 
公司 古典 音乐 录制 商 沃 尔 特 ， 莱 格 。 刚 刚度 过 假期 ， 他 又 周 
游 各 地 ， 物 色 人 材 ， 正 好 赶 上 观看 卡拉 扬 与 维也纳 爱 乐 乐团 
进行 的 一 次 排练 ， 他 被 深 深 地 吸引 住 了 。 在 名 为 人 音 世界 》 
的 书 中 ， 莱 格 回忆 了 他 与 这 位 将 要 与 他 终生 共事 的 人 的 首次 
偶然 相遇 : 
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“这 位 年 轻 人 所 表现 出 的 才能 令 我 惊讶 不 已 。 他 所 具有 
的 那 种 力量 和 活力 令 人 毛骨悚然 ， 难 以 自制 。 观 看 他 的 排练 ， 
看 着 他 与 乐队 首次 合作 演奏 一 首 曲子 …… 都 称 得 上 是 一 次 难 
忘 的 经 历 . 他 指挥 得 轻松 而 简略 ,似乎 只 是 将 乐曲 轻 轻 地 ` 读 ” 
一 遍 ， 在 适当 的 时 候 “纠正 ”一 下 而 已 。 我 从 未 听 到 过 他 在 
排练 中 提高 嗓音 说 话 ， 几 乎 不 说 一 个 字 ,一 切 都 是 那么 自如 ; 
他 对 自己 所 要 得 到 的 音乐 演奏 效果 了 解 准 确 ， 具 有 一 种 沉稳 
却 又 力量 无 比 的 气质 。 正 如 他 多 次 对 我 讲 过 的 ，“ 如 果 我 不 
大 声 讲 ， 他 们 反而 要 专心 听 我 到 底 在 说 什么 ， 我 讲 得 越 少 ， 
每 个 字 的 分 量 就 越 重 。， 

“后 来 维也纳 爱 乐 乐团 打 电 话 告诉 我 : 俄国 人 已 禁止 卡 
拉 扬 青 次 在 公开 场合 露面 ， 音 乐 会 也 被 取消 了 。 我 便 给 卡拉 
扬 打 电 话 ， 对 些 表示 遗憾 ， 并 问 他 是 否 愿 意 与 我 共 进 午餐 ， 
在 一 块 聊 聊 。 他 回答 说 : 很 对 不 起 ， 他 要 睡 一 会 儿 ， 但 表示 
可 以 在 下 午 四 点 与 我 见面 我 于 当天 下 午 四 时 到 达 约 定 地 点 ， 
并 给 他 带 去 一 瓶 威士忌 ， 一 瓶 金 酒 和 一 瓶 雪 利 酒 ， 因 为 我 明 
白 那 时 在 维也纳 要 买 这 样 的 东西 非常 不 易 。 几 年 过 去 了 ， 他 
才 告 诉 我 那天 晚上 我 离开 后 他 将 每 瓶 酒 都 分 成 30 份 ， 以 便 
在 那天 之 后 的 90 天 里 天 天 有 酒 可 饮 ， 但 那天 他 未 喝 …… 他 有 
那 铁 一 样 的 坚强 意志 。 

“他 当时 与 一 位 互 不 相识 的 人 住 在 八 层 楼 的 一 问 屋 子 里 ， 
条 件 非常 差 。 我 们 开始 聊 起 来 ， 我 尽 可 能 使 谈话 气氛 随便 一 
些 ， 而 他 却 一 板 一 眼 地 谈 着 ， 肖 滔 不 绝 。 也 许 他 已 很 久未 与 
别人 这 样 交 谈 了 …… 我 们 几乎 每 天 都 要 见面 ， 这 个 签订 合同 
的 谈判 一 直 持续 了 六 个 月 …… 他 并 不 急于 签 含 同 ， 尽 管 他 当 
时 也 不 可 能 找到 工作 ， 又 急需 钱 一 一 他 有 一 种 内 在 的 沉稳 气 
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质 . 这 是 任何 人 在 那样 的 境况 下 也 不 可 能 做 到 的 ……: 总 

“我 们 俩 的 合作 为 卡拉 扬名 场 人 全球、 楼 缠 万 贯 奠定 了 基 
础 …… 同 其 它 任何 一 位 指挥 家 相 比 ,也 许 斯 多 考 瓦斯 基 除 外 ， 
他 更 有 幸 被 留声机 先期 录音 ， 流 芳 百 世 …… 由 

卡拉 扬 至 今 对 这 次 相 见 仍 念 念 不 忘 : 

“在 第 二 次 音乐 会 被 禁 演 后 ， 革 客 来 了 。 他 当时 正好 在 
维也纳 。 当 他 提出 要 与 我 签 合 同时 ， 我 简直 给 益 糊 涂 了 。 我 
问 他 ， 在 亲 腿 目睹 了 所 发 生 的 一 切 之 后 为 什么 还 要 作出 这 样 
的 决定 。 他 说 ， 他 已 有 能 力 与 我 签 合 同 ， 因 为 他 已 成 立 了 一 
个 瑞士 公司 。 这 是 很 脱 明 的 一 招 一 一 这 样 他 就 可 以 与 所 请 的 
敌人 ”. 打 交道 了 ， 而 英国 公司 那 时 是 不 能 与 一 个 奥地利 人 
签 合同 的 。 

“这 时 他 的 部 下 带 着 新 设备 走 了 进来 ， 但 这 种 新 设备 仍 
不 过 是 每 分 钟 78 转 而 录放 时 间 仅 为 三 分 半 钟 。 我 们 在 维也纳 
音乐 厅 (又 称 “ 金 厅 ”)， 进行 录音 。 我 当时 之 所 以 干 录音 主 
要 是 由 于 我 无 其 它 工 作 可 干 。 维 也 纳 爱 乐 乐 著 必须 首先 完成 
歌剧 的 伴奏 任务 ， 然 后 才能 酌情 搞 些 其 它 的 经 营 。 因 此 ， 我 
只 能 等 待 。 假 车 他 们 突然 提出 让 我 们 下 星期 进行 三 次 录音 ， 
我 就 会 马上 从 命 。 我 们 灌 的 第 一 个 唱片 是 贝多 芬 的 《第 八 交 
响 曲 》。 

“设备 看 上 去 很 大 ， 剪 辑 都 是 在 唱片 上 直接 进行 ， 唱 片 
看 上 去 宛如 一 张大 匆 。” 

卡拉 扬 说 ， 那 年 他 在 维也纳 没有 久 留 。 那 些 接 贵 而 来 的 
官僚 式 的 禁令 使 他 变 得 您 加 不 而 舌 ， 于 是 他 就 动身 前 往 圣 安 
托 。“ 我 当时 这 样 说 :， “我 已 经 受 够 了 ， 盟 军 从 维也纳 撤离 
之 日 才 是 我 返回 维也纳 之 时 。 我 后 来 住 在 我 所 喜欢 的 山区 ， 
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我 很 坦然 地 说 : “我 就 在 这 儿 等 待 吧 。 我 在 那里 采 了 一 年 ， 
住 在 深山 里 一 个 为 滑雪 人 建 的 小 屋 里 ， 身 边 只 有 一 名 教员 和 
一 名 向 导 。( 至 今 尚 不 清楚 卡拉 扬 当 时 是 如 何 付 这 笔 费用 的 。) 
我 就 有 了 充裕 的 时 间 从 新 的 角度 考虑 我 的 所 有 作品 。 我 优 旗 
总 鼓 了 整整 一 年 时 光 ， 没 有 上 人 台 演 出 ， 只 是 用 脑子 去 思考 作 
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卡拉 扬 在 那 年 冬季 离开 了 山区 ， 以 便 有 充足 氛 时 间 准 备 
参加 萨 尔 落 堡 音乐 节 ， 他 的 参加 成 为 用 动 一 时 的 新 闻 。 那 一 
年 ， 盟 国 极力 想 使 音乐 节 一 如 既往 ， 如 期 举行 ， 这 也 将 成 为 
战 后 的 第 一 次 音乐 节 。 当 时 最 有 名 望 的 两 位 指挥 家 是 卡拉 扬 
和 弗 特 瓦 格 勒 ， 但 弗 特 瓦 格 勒 还 远 未 澄清 自己 的 历史 一 一 他 
虽然 不 是 纳粹 党 员 ， 但 他 在 战争 中 为 纳粹 在 音乐 上 所 起 的 显 
赫 作 用 〈 他 当时 是 普鲁士 国家 议员 ， 还 有 其 它 一 些 头衔 ) 就 
是 以 使 他 不 能 和 卡拉 扬 相提并论 ， 而 且 一 些 盟 军 ， 还 有 奥 地 
利 人 都 希望 卡拉 扬 回 到 萨 尔 茨 堡 ， 这 就 更 使 弗 特 瓦 格 勤 的 参 
加 变 得 渺茫 。 

“当时 的 主要 问题 不 是 如 何 演 泰 ，” 卡 拉 扬 说 ， “而 是 
如 何 搞 好 就 餐 栖 上身 之 地 -当时 整个 城市 都 驻扎 着 盟 军 占领 军 ， 
根本 找 不 到 栖身 之 地 。 

“所 以 在 二 月 至 八 月 间 ， 我 不 得 不 在 维也纳 与 萨 尔 欧 堡 
之 间 来 回 折腾 了 18 次 ,每 次 旅途 就 得 花 上 24 小 时 。 我 总 要 到 站 
满 俄国 人 的 边境 线 上 低 三 下 四 地 询问 有 关 萨 尔 茨 堡 的 情况 。 
据 信 ， 如 果 在 八 月 之 前 我 的 历史 被 澄清 ， 那 么 我 就 可 所 参加 
音乐 会 了 。 那 年 要 演出 的 两 部 歌剧 分 别 是 《 费 加 罗 的 婚礼 》 
和 《 草 薇 骑士 》。” 现 在 的 问题 是 ， 笔 者 如 果 不 牵 处 描述 一 
番 卡 拉 扬 个 人 历史 中 的 政治 ， 那 么 就 无 法 表述 这 位 音乐 家 的 
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才 赋 。 

1945 年 ， 享 利 . 奥 尔 特 到 了 维也纳 ， 在 对 当时 的 文化 形 
势 及 非 纳 粹 运动 对 文化 形势 的 影响 程度 作 了 一 番 估 计 之 后 ， 
他 写 了 一 份 内 容 有 争议 的 备忘录 ， 内 容 如 下 :，“ 在 过 去 的 九 
个 月 里 ,我 们 未 能 成 功 地 清除 纳粹 影响 , 却 因为 不 分 青红皂白 
地 采取 措施 清除 纳粹 而 对 文化 活动 址 成 了 很 严重 的 损害 ……: 
欧洲 的 艺术 家 们 一 直 以 能 得 到 现任 政府 的 嘉奖 、 甚 至 奉承 为 
乐趣 ， 而 并 非 出 自 对 政府 的 赤 心 忠诚 ， 甚 至 连 政治 上 的 一 致 
都 算 不 上 。 他 们 一 直 将 此 种 方式 看 作 是 自己 的 特权 …… 而 他 
们 继续 在 纳粹 政权 下 工作 ， 部 分 是 因为 他 们 的 虚荣 心 所 致 ， 
而 无 此 虚荣 心 ， 则 不 能 称 得 上 是 艺术 家 …… 假 定 在 纳粹 统治 
下 的 艺术 家 都 应 拒绝 工作 ， 那 么 所 有 的 人 都 无 例外 ， 并 且 每 
个 在 纳粹 政权 下 有 工作 、 靠 薪金 过 活 的 人 都 应 当 受 到 谴责 了 
0 笔者 建议 这 样 -一 个 解决 这 个 问题 的 办 法 ， 可 以 仅 对 那些 
给 正常 社会 秩序 造成 危害 的 艺术 家 韦 以 惩罚 。” 

正当 1946 年 音乐 节 的 计划 就 要 定型 之 时 ， 美 军情 报 局 
戏剧 与 音乐 部 收 到 了 下 面 这 封 来 信 ， 这 封 信 发 自 亚 琛 市 代 天 
音乐 主任 里 赫 曼 教授 ， 一 位 极力 支持 卡拉 扬 的 学 者 : 


卡拉 扬 先 生 在 亚 琛 工作 的 日 子 里 ， 我 一 直 与 他 亲密 合作 ， 不 
论 在 私人 交情 上 还 是 在 公司 业务 上 都 是 如 此 。 他 公开 表示 了 对 国 
家 社会 主义 〈 即 纳粹 主义 ) 的 不 满 与 否定 。 他 作为 音乐 总 监 对 亚 
琛 的 纳粹 党 组 织 来 讲 无 异 于 一 颗 眼中 钉 。 许 多 忠告 与 好 意 的 规 劲 
都 被 他 置 之 一 边 。…… (他 ) 公开 回绝 了 当地 纳粹 组 织 提出 的 要 
求 ， 不 去 演出 传统 的 带 有 宗教 色彩 的 合唱 作品 ,而 演出 其 它 作品 。 
那 种 认为 他 为 了 使 自己 的 事业 成 功 而 采取 与 纳粹 通融 合作 的 看 法 
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是 荒 漆 的 ， 相反 ， 我 有 足够 的 证 据说 明 亚 取 的 纳粹 党 组 织 千 方 百 
计 地 想 给 卡拉 扬 先 生 的 事业 设置 种 种 人 为 障碍 ……。 

卡拉 扬 先 生 与 地 区 纳粹 组 织 头目 有 一 次 进行 电话 交谈 时 我 正 
好 在 场 。 在 这 次 谈话 中 ， 卡 拉 扬 非常 果断 ， 几 乎 是 愤怒 地 拒绝 改 
变 他 的 演出 节目 计划 ， 这 些 节目 包括 《G 小 调 弥 撤 曲 》 、 巴 替 的 
《 马 太 受难 曲 》 和 贝多 芬 的 《庄严 弥 撤 曲 》。 他 表示 ， 假 若 这 位 
头目 不 能 给 他 介绍 同样 伟大 的 作品 的 话 ， 他 将 按 原 计 划 演 出 。 他 
说 ，“ 那 些 希 特勤 的 作曲 家 们 虽 已 靳 露头 角 ， 但 要 创作 出 同样 水 
平 的 作品 仍 是 很 禹 远 的 事 。” 

在 离开 亚 琛 的 前 不 入, 卡拉 扬 先 生 正 忙 上 准备 滨 当 一 场 以 《第 
五 交响 曲 》 为 压轴 节目 的 布鲁克 纳 音乐 会 .…: 他 希 刻 也 能 邀请 基 
督 教 唱诗 班 演唱 链 美 许 ， 而 且 是 在 特别 为 演奏 《第 五 交响 曲 》 准 
备 的 场地 上 。 而 这 样 的 作品 当时 已 被 第 三 帝国 宣传 部 明文 禁止 。 
对 于 这 一 点 ， 在 其 它 演员 在 场 的 情况 下 〈 他 们 自然 能 听 能 见 卡拉 
扬 当 时 的 任何 谈话 ，， 卡 拉 扬 先 生 大 声 说 道 ，“ 是 吗 ?1…… 那 么 
我 们 更 要 干 下 去 了 ! ” 

这 样 的 例子 还 可 以 列举 出 好 多 。 

卡拉 扬 先 生 的 正直 还 可 以 从 他 一 直 拒 绝 指 挥 演出 由 纳粹 发 起 
的 音乐 会 ， 拒 绝 参 加 向 军旗 敬礼 分 列 式 等 类 似 活动 中 得 到 进一步 
的 证 实 。 所 有 这 些 都 引起 纳粹 党 组 织 内 部 的 强烈 不 满 ， 但 他 训 不 
在 乎 。 每 当 谈 起 自己 的 党 员 身 份 ， 他 总 习惯 以 此 开 开玩笑 。 甚至 
当 陌 生 人 在 场 时 也 是 如 此 。 他 的 另 一 种 发 泄 对 纳粹 主义 不 满 的 方 
法 是 强调 那些 自己 所 喜欢 的 指挥 家 们 ， 比 如 托 斯 卡 尼 尼 ,布鲁诺 。 
瓦尔 特等 ， 而 且 总 在 公开 场合 这 样 做 ……. 


然而 ，1946 年 萨 尔 欧 堡 音乐 节 以 及 卡拉 扬 所 面临 的 形势 
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也 说 明 非 纳粹 化 运动 已 作为 一 个 未 驯化 的 官 僚机 器 被 完全 隆 
藏 起 来 ， 而 对 这 人 台 机 器 的 保养 及 修理 都 需要 一 大 批 专业 化 、 
且 懂 多 种 语言 的 人 才 ， 这 些 人 分 别 代 表 四 个 国家 ， 似 乎 他 们 
中 的 每 一 位 都 与 这 合 机 器 利害 依 关 。 从 下 面 这 些 当 时 美军 文 
件 中 的 摘录 里 就 可 以 证 明 这 一 点 : 

一 一 一 份 来 自 奥 地 利 美军 总 部 情报 中 心 的 戏剧 与 音乐 官 
员 负 托 . 德 . 培 塞 蒂 的 第 33 号 报告 ,日 期 是 1946 年 5 月 31 日 : 


4, 所 有 参加 这 次 萨 尔 茨 堡 音 乐 节 的 人 员 都 由 音乐 节 组 委 会 确 
认 。 
尽管 未 被 允许 参加 演出 ， 但 已 被 庆 为 主要 指挥 家 ……… 请 对 
涉及 卡拉 扬 的 问题 尽快 予以 解决 。 f 直 扬 计 划 指 挥 演出 十 场 歌 而 
及 两 场 音乐 会 ……' 很 明显 他 们 要 对 盟 园 、 特 别 是 美国 方面 施加 压 
力 ， 不 能 在 最 后 关头 更 换 卡 拉 扬 ,否则 际 尔 茨 保 音 乐 节 就 无 法 举 
行 。 


一 一 一 份 来 自 奥 地 利 美军 总 部 的 戏曲 与 音乐 教授 恩 斯 特 。 
劳 萨 的 半月 报告 ， 日 期 为 19 46 年 6 月 15 日 : 


0 从 赫 迪 斯 委员 会 发 现 的 资料 将 由 国际 联合 非 纳 粹 委员 会 

于 6 月 17 日 (星期 一 ， 予 以 讨论 。 赫 迪 斯 委 员 会 于 三 月 泪 清 了 卡 

拉 扬 的 本 人 身份 ， 而 这 些 资料 的 大 部 分 都 将 这 样 的 观点 ， 卡 拉 扬 

是 本 次 音乐 会 必 不 可 少 的 参加 人 -……- 根 据 艾 伦 上 尉 的 看 法 ， 委 员 

会 将 对 卡拉 扬 持 否定 观点 ,因为 他 自 1935 年 以 来 -- 直 是 纳粹 党 员 ， 
并 被 认为 是 “奥地利 法 律 下 的 非法 纳粹 分 子 ~。 ……, 
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这 个 报告 的 署名 人 当时 已 经 在 他 的 办 公 室 与 卡拉 扬 见 过 
面 …… 对 卡拉 扬 先 生 署名 人 留 下 了 这 样 的 印象 , 他 是 一 位 首 
先 想到 音乐 的 人 ， 音 乐 对 他 总 是 第 一 位 的 。 正 如 其 它 许 多 具 
有 创造 性 及 再 创造 力 的 艺术 家 们 一 样 ， 卡 拉 扬 先生 对 音乐 的 
热爱 已 到 了 一 种 近乎 着 迷 的 地 步 。 他 那 富有 激情 的 言谈 、 进 
发 着 活力 的 举止 都 称 得 上 是 一 位 百分之百 的 音乐 家 。 从 档案 
上 看 ， 卡 拉 扬 专横 跨 雇 ， 而 这 位 报告 人 却 不 认为 是 这 样 。 当 
被 问 道 ，19 38 年 希特勒 入 侵 奥 地 利 ， 他 持 什么 态度 时 ， 卡 拉 
扬 问 答 说 : 他 当时 不 仅 未 从 德国 返回 奥地利 ， 而 且 转 道 去 瑞 
土 ， 以 此 表示 对 德国 吞并 奥地利 的 不 满 。 

号 看 来 ， 卡 拉 扬 先生 的 解释 也 不 无 道理 。 但 这 并 非 意 
味 着 已 解释 了 这 样 的 事实 ， 一 有 机 会 卡拉 扬 就 在 德国 国内 外 
为 纳粹 政权 指挥 演出 ， 从 来 都 是 毫 不 犹 殉 地 以 “堡垒 ”作为 
每 场 音乐 会 的 序曲 …… 报 告 人 认 为 ,卡拉 扬 先 生 以 前 一 直 将 
音乐 凌驾 于 万 物 之 上 的 事实 并 不 足以 成 为 减轻 自己 罪过 的 借 
口 。 他 是 一 位 成 熟 且 很 有 才华 的 人 …… 如 果 假 定 这 样 一 位 才 
华 横 溢 的 人 对 成 为 纳粹 党 员 的 意义 及 后 果 都 完全 一 无 所 知 的 
话 ， 那 似乎 是 极其 荒 雇 、 不 可 想像 的 事 。 

情报 征集 处 主任 勒 度 上 校对 劳 萨 提供 的 看 法 及 意见 非常 
重视 ， 下 面 是 他 于 1946 年 6 月 20 日 给 他 的 上 司 一 一 奥地利 美 
军 特别 情报 处 的 部 分 记录 : “ (卡拉 扬 ) 在 奥地利 是 一 位 杰 
出 的 指挥 家 ， 大 家 都 非常 希望 他 能 参加 萨 尔 茨 堡 音 乐 节 …… 
但 他 的 出 席 与 否 对 这 次 音乐 节 的 成 功 并 无 直接 影响 ， 尽 管 他 
的 缺席 会 使 音乐 会 避 色 几 分 。 这 件 事 要 予以 特别 处 理 ， 因 为 
所 涉及 到 的 这 个 人 无 疑 是 具有 再 创造 性 的 艺术 家 之 一 ， 而 且 
是 如 此 渴望 生活 在 自己 的 音乐 世界 里 。 ” 
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勒 谋 上 校 继续 提出 从 本 次 音乐 节 的 参加 名 单 上 将 赫 伯 等 ， 
冯 “， 卡拉 扬 的 名 字 丢 掉 。 而 且 确 实在 第 二 天 ， 即 1946 年 6 
月 21 日 ， 组 委 会 就 这 样 做 了 。 而 这 项 决定 的 结尾 用 了 一 个 地 
道 的 、 纯 奥地利 式 的 折 中 说 法 ,这样 的 话 ， 在 四 方 委员 会 最 
后 公布 此 项 决定 之 前 ， 卡 拉 扬 还 是 可 以 在 公开 场合 露面 的 。” 

很 明显 ， 卡 拉 扬 〈 也 包括 此 次 音乐 节 ) 巧妙 地 利用 了 当 
时 的 混乱 局 面 。 劳 萨 在 1946 年 8 月 6 上 日 有 如 下 记录 : “V 
卡拉 扬 先生 违反 规定 的 表现 如 下 : 1.。 下 面 这 封 信 今 天 被 送 
给 马 仁 。 普 森 。 2 . 亲爱 的 巴 仁 ， 普 森 : …… 我 不 得 不 告诉 
你 : 我 从 几 位 参加 音乐 会 的 成 员 那 儿 得 到 这 样 的 消息 : 卡拉 
扬 先 生 正 在 以 艺术 顾问 的 身份 参加 不 同 歌 剧 的 排练 …… 不 仅 
仅 是 作为 一 名 观众 ， 而 是 作为 所 述 意 见 都 要 由 助手 记录 下 来 
的 舞台 指导 的 身份 。 那 么 我 要 指出 ; 卡拉 扬 先 生 不 应 在 音乐 
会 的 任何 场合 出 现 ， 我 已 受命 请 你 们 对 这 样 令 人 非常 遗憾 的 
行为 立即 予以 制止 。” 

这 样 ， 卡 拉 扬 一 一 这 位 实际 上 促成 1946 年 这 次 音乐 节 举 
办 的 人 ， 不 得 不 退出 舞台 ， 尽 管 并 非 永远 退出 去 。“ 我 坐 在 
舞台 边 提 词 员 的 位 子 土 给 演员 递 唱 词 ，” 他 回忆 道 ，“ 这 倒 
没关系 ， 我 应 该 做 的 都 已 做 了 。 我 当时 说 : “今年 不 行 还 有 
明年 ， 如 果 明 年 仍然 不 行 ， 还 有 后 年 嘛 ! 没关系 ,我 可 以 一 
直 等 待 下 去 。”” 

尽管 经 历 了 漫长 而 令 人 疲惫 的 非 纳 粹 运动 ， 但 从 卡拉 扬 
身上 找 不 到 丝毫 悔悟 的 表示 。 也 许 人 们 要 对 他 的 道德 标准 提 
出 疑问 ， 但 却 未 意识 到 他 那 坚 闷 不 拔 、 且 标明 确 、 而 且 具 有 
自信 而 专 一 的 思想 。 他 将 自己 所 做 的 都 告诉 了 当局 ， 而 且 是 
昂首 挺 胸 ， 声 音 宏 亮 ， 他 的 声音 里 毫 无 杀 意 及 悔 司 的 任何 表 
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示 。 有 这 样 一 个 故事 ， 从 中 就 可 发 现 ， 每 当 他 受到 攻击 时 ， 
他 并 非 先 为 自己 辩护 ， 而 是 实施 反击 。“ 就 在 那 时 ， 有 一 位 
年 轻 的 美国 官员 访问 了 我 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 在 交谈 中 他 对 我 
说 : “ 当 你 坐 在 巴黎 自己 所 住 的 饭店 里 时 ， 难 道 你 听 不 见 那 
些 正在 布 痕 瓦 尔 德 备 受 折磨 的 人 们 发 出 的 愤 喊 ?” 我 回答 道 
“如果 你 认为 我 应 该 能 听见 那些 器 喊 的 话 , 你 知道 我 正在 和 谁 
坐 在 那个 房间 里 ?” 那个 人 正 是 美军 派 往 德 国 的 大 使 。 假若 他 
也 能 听见 ， 你 为 什么 要 听任 他 袖手旁观 呢 ?! 为 什么 不 提醒 一 
下 那 位 大 使 ， 这 样 做 是 否 会 显得 过 于 傲慢 呢 ? 我 是 在 给 你 讲 
事实 ， 随 你 怎么 想 都 可 以 。” 实 际 上 让 那 位 大 使 留 在 巴黎 不 
过 是 个 由 子 而 已 ， 只 要 他 在 那里 ， 我 就 能 当 音 乐 指挥 ， 我 们 
俩 还 是 好 朋友 呢 。” 

渐渐 地 ,卡拉 扬 所 表现 出 的 那 种 冷漠 .不 妥协 的 态度 
或 者 至 少 由 于 他 的 坚持 不 懈 ， 似 乎 开始 使 得 对 他 的 攻击 变 得 
软弱 无 力 起 来 。 正如 戏剧 音乐 部 1946 年 8 月 31 日 的 报告 所 概 
插 的 那样 


萨 尔 获 堡 音乐 节 在 艺术 上 所 获得 的 成 功 应 部 分 归功 于 奥地利 
指挥 家 赫 伯 特 ， 洒 “， 卡 拉 扬 所 做 出 的 努力 。 在 他 被 禁止 在 旨 尔 欧 
堡 公开 场合 露面 之 前 -…-. 他 已 在 维也纳 与 好 几 位 他 为 该 音乐 节 挑 
选 的 歌手 一 起 工作 过 。 因 此 ，…… 他 已 为 《 费 加 罗 的 婚礼 》 的 演 
出 成 功 奠 定 了 基础 ， 而 且 从 某 种 程度 上 帮助 《蔷薇 骑士 》 和 《 唐 
开 》 在 萨 尔 获 堡 成 功 地 进行 了 排练 。 除 此 凡 外 ， 他 在 挑选 角色 和 
给 音乐 节 组 织 者 们 从 艺术 角 诬 提出 建议 方面 都 起 了 一定 作用 。 

当 四 方 委员 会 决定 撤消 他 的 参加 资格 时 …… 卡 拉 扬 先生 仍然 
富有 责任 心 ， 继 续 自 己 的 准备 工作 。 而 一 旦 其 他 指挥 走马 上 任 ， 
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他 就 悄然 退 下 了 。 


他 这 样 做 是 为 了 讨好 禁止 自己 参加 音乐 会 的 当局 ， 还 是 
出 自 纯 粹 的 理想 主义 ， 至 今 无 人 知晓 。 不 管 属 那 种 情况 ， 承 
认 他 当时 那样 做 的 价值 似乎 还 是 合乎 公理 的 。 然 而 ， 即 使 卡 
拉 扬 先生 当时 未 为 1946 年 的 音乐 节 做 任何 事 ， 该 部 也 认为 对 
他 的 处 罚 也 应 该 寿 终 正 究 了， 而 他 所 具有 的 音乐 天 赋 应 该 被 
用 于 恢复 奥地利 的 音乐 生活 。 

这 算得 上 是 情况 有 所 好 转 ， 但 决 非 已 泪 清 事实 。 第 二 年 ， 
当 卡 拉 扬 被 邀请 在 卢 塞 恩 音 乐 节 上 指挥 演出 时 ， 他 的 处 境 才 
有 所 突破 。 盟 国 当 时 虽然 惰 愤 然 ， 但 也 无 可 奈何 。“ 卢 塞 恩 
音乐 节 认 为 邀请 我 与 政治 毫 无 关系 ，” 卡 拉 扬 回忆 道 ，“ 他 
们 说 : 这 属于 音乐 的 范畴 ， 我 们 已 决定 让 你 来 指挥 了 。 美 国 
及 俄国 人 对 此 大 加 训斥 ， 但 卢 塞 恩 音 乐 季 毫 不 理会 。” 对 这 
次 卢 塞 恩 音 乐 节 对 他 的 邀请 ， 卢 拉 扬 感恩 戴 德 达 40 年 之 久 ， 
从 那 时 起 每 年 他 至 少 要 在 卢 寨 恩 音乐 节 上 指挥 演出 一 场 。 

与 此 同时 ， 四 方 委员 会 的 成 员 在 194 年 还 在 对 此 争吵 不 
体 ， 这 使 得 卡拉 扬 再 次 与 萨 尔 茨 堡 音乐 节 无 缘 。 正 如 劳 萨 博 
士 在 一 份 记录 中 叙述 的 : 他 当时 已 回心转意 ， 改 变 了 自己 的 
观点 ， 承 认 卡 拉 扬 对 音乐 节 来 讲 是 必 不 可 少 的 ， 并 对 卡拉 扬 
在 幕后 所 做 的 大 量 工作 予以 肯定 。 

但 一 个 月 后 ， 勒 度 上 校 这 样 描述 当时 的 情况 〈1947 年 4 
月 1 日) : “所 有 在 出 版 与 健康 委员 会 讨论 批准 卡拉 扬 重 返 
音乐 节 的 努力 都 失败 了 。 虽 经 三 轮 会 议 的 讨论 ， 法 国 方面 仍 
拒绝 接受 。” 正 如 奥 立 佛 ， 拉 因 考 伯 所 推测 的 ，“ 法 国人 很 
显然 不 能 原谅 卡拉 扬 曾 在 1941 年 巴黎 戏剧 节 上 指挥 演奏 “ 堡 
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垒 ” 作 为 序曲 。” 

而 此 时 ， 卡 拉 扬 正 挟 被 闭 参 加 卢 塞 恩 音 乐 节 而 士气 大 振 
之 余 威 ， 住 在 圣 安 东 山区 ,等待 着 结果 。 他 与 1947 年 6 月 1 
日 写 给 亨利 奥 尔 特 的 信 中 流露 了 他 当时 的 思想 状况 : “您 
的 来 信 给 我 带 来 了 欢乐 ， 这 是 另 一 个 和 我 一 样 严 肃 对 待 自 己 
的 工作 、 并 且 一 直 在 我 们 这 个 愚 堆 的 时 代 里 备 受 煎熬 的 人 给 
我 发 出 的 信息 。 

“然而 ， 能 知道 一 个 人 的 灵魂 与 人 生 的 最 终 目 标 撞击 改 
一 个 心灵 并 得 到 回音 时 ， 这 是 多 人 么 令 人 高 兴 的 事 ! 我 从 未 使 
自己 偏离 既定 的 努力 方向 ,并 坚信 一 切 在 最 后 都 将 如 愿 以 偿 。 
我 深信 一 个 人 只 有 在 经 历 磨 难 的 洗礼 之 后 才能 知道 他 是 多 人 么 
热爱 自己 的 事业 。 

“尽管 我 暂时 不 能 在 公众 场合 露面 ， 去 年 秋季 我 还 是 在 
维也纳 灌 制 了 好 多 唱片 ， 并 且 效 果 很 好 ， 这 使 得 我 重新 树立 
了 自信 。 后 来 ， 在 今年 年 初 我 就 来 到 这 里 过 上 了 与 世 隔 绝 、 
安逸 恬静 的 生活 ， 全 身心 致力 于 学 习 及 反思 ， 在 广阔 无 坦 、 
孤 罕 静默 的 大 山里 我 重新 发 现 了 自我 。 在 山区 ， 无 论 走 到 那 
里 ， 我 都 感到 是 那样 的 振奋 ， 这 是 我 近年 来 最 富有 成 果 的 时 
期 ， 因 为 我 相信 将 来 有 一 天 我 会 需要 现在 所 形成 的 “精神 松 
弛 ， 的 。 且 前 ， 就 让 其 它 人 在 维也纳 的 这 场 争斗 中 相互 残杀 
吧 我 的 出 头 之 日 一 定 会 来 到 ， 我 将 等 待 着 它 一 一 平静 而 
又 自信 。 

“ 听 说 你 似乎 干 得 不 错 ， 比 回 到 维也纳 还 要 干 得 出 色 ， 
我 非常 高 兴 。 维 也 纳 是 一 个 很 有 洪 力 的 城市 ， 但 却 总 要 被 别 
人 推 着 才能 前 进 ! 

“我 非常 希望 有 一 天 我 们 能 够 见面 。 我 的 所 有 计划 现在 
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仍 是 空中 楼 阁 ， 但 我 肯定 当下 一 个 演出 季节 开始 时 ， 我 要 重 
新 开始 我 的 工作 ， 那 时 我 将 择优 而 从 去 创作 音乐 …… 

“又 附 ， 请 原谅 我 用 铅笔 给 您 写 信 一 一 我 们 现在 已 变 做 
了 原始 人 ， 我 的 自来水 笔 已 长 眠 在 柏林 从 前 的 草地 饭店 的 纪 
念 碑 下 了 。” 

维也纳 最 主要 的 音乐 协会 维也纳 音乐 协会 是 继 卢 塞 恩 之 
后 另外 一 个 主动 在 卡拉 扬 历 史 未 被 澄清 之 前 邀请 他 演出 的 音 
乐团 体 。 维 也 纳 音 乐 协 会 于 1947 年 请 卡拉 扬 做 他 们 的 终身 艺 
术 总 监 。“ 他 们 将 在 那里 演出 的 乐团 ， 即 维也纳 爱 乐 乐团 和 
维也纳 交响 乐团 租 给 了 我 ， 然 后 再 与 乐团 签 合 同 ，” 卡 拉 扬 
说 ，“ 这 就 意味 着 每 年 我 可 演出 六 至 八 场 音 乐 会 。 当 其 它 势 
力 都 在 禁止 我 演出 时 ， 他 们 却 毫 不 犹 殉 地 保护 我 ，“ 他 是 我 
们 的 音乐 会 总 监 ， 他 可 以 坐 在 剧场 的 任何 地 方 ， 不 管 这 样 做 
是 否 会 激 儿 你 们 。 他 们 很 有 勇气 ， 总 是 说 :我 们 需要 他 。 ” 
卡拉 扬 在 “ 金 厅 ”于 1947 年 10 月 首次 录制 了 勃 拉 姆 斯 的 《 德 
意志 安 玩 曲 》。 

后 来 ,在 那 年 秋天 卡拉 扬 的 历史 问题 终于 被 最 后 泪 清 了 ， 
他 可 以 从 此 随心 所 和 欲 地 工作 了 。 他 于 1947 年 12 月 20 日 与 维 也 
纳 爱 乐 乐团 合作 演出 了 一 场 贝 多 芬 的 《第 九 交 响 曲 》， 以 此 
来 庆祝 自己 音乐 生命 的 重新 开始 。 

卡拉 扬 的 患 诚 从 他 对 维也纳 音乐 协会 近 40 年 始终 痴心 如 
一 就 可 见 一 竹 。“ 当 我 正在 制作 录音 而 盟国 又 要 阻止 我 时 ， 
维也纳 音乐 协会 表示 : ”“' 他 制作 录音 是 完成 作为 本 厅 总 监 应 
尽 的 义务 ， 而 你 们 对 本 厅 的 管理 无 权 发 表意 见 。” 维也纳 音 
乐 协会 当时 的 会 长 是 赫 瑞 恩 哈 克 。 这 个 人 是 属于 我 们 的 。 他 
告诉 他 们 ， 就 如 勃 拉 姆 斯 一 样 。 在 当时 ， 维 也 纳 音 乐 协会 水 
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平 最 高 ， 他 们 精神 高 雅 ， 与 人 为 善 ， 用 高 贵 的 目光 注视 着 生 
活 。” 

他 的 言谈 中 不 时 露出 几 分 轻 项 ，“ 弗 特 瓦 格 勤 在 他 的 历 
史 得 到 河 清 后 的 首 场 演出 是 与 维也纳 交响 乐团 合作 一 一 而 不 
是 与 维也纳 爱 乐 乐团 。 当 他 指挥 演出 时 ， 场 外 出 现 了 示威 。 
就 在 这 时 ， 维 也 纳 爱 乐 乐 团 出 现在 他 面前 : “ 啊 ， 博 士 先生 ! 
我 们 可 一 直 在 紧 跟 着 你 哪 。” 哈 ! ” 

实际 上 ， 弗 特 瓦 格 勤 似乎 是 唯一 的 一 位 反对 过 卡拉 扬 而 
未 遭 卡拉 扬 报复 的 人 。 早 在 1946 年 ， 美 军 戏 剧 与 音乐 部 就 披 
露 了 弗 特 瓦 格 勒 在 维也纳 的 活动 ， 涉 及 到 一 次 维也纳 爱 乐 乐 
团 计 划 进 行 的 横 穿 瑞士 、 法 国 和 英格兰 的 巡 周 演出 。 间 无 疑 
问 ， 这 个 计划 过 于 冒昧 了 ,因为 当时 弗 特 瓦 格 勒 的 历史 问题 ， 
甚 鱼 包括 乐团 的 35 位 成 员 的 历史 还 未 被 泪 清 。 

一 记者 在 1946 年 2 月 23 日 写 道 ， 

“卡拉 扬 当 时 被 提名 为 该 次 巡回 演出 的 指挥 。 当 弗 特 瓦 
格 勤 听 到 这 个 消息 后 ， 他 表示 在 自己 身 在 瑞士 而 不 能 指挥 该 
次 巡回 演出 时 ， 他 决 不 能 容许 另外 一 个 奥地利 指挥 家 同 这 个 
奥地利 乐团 合作 到 瑞士 演出 。 〈 注 ， 弗 特 瓦 格 勒 是 德国 人 ) 
0 笔者 得 到 的 可 靠 证 据 表 明 弗 特 瓦 格 勒 当 时 就 开始 想 方 设 
法 攻击 卡拉 扬 了 ， 这 就 意味 着 我 们 原先 在 柏林 看 到 的 弗 特 瓦 
格 勤 与 卡拉 扬 相互 征 斗 的 那 一 幕 现在 又 要 在 维也纳 重演 了 。 

人 们 只 能 推测 卡拉 扬 在 这 次 保护 自己 时 所 犯 失误 的 原因 上。 
当然 卡拉 扬 很 崇拜 弗 特 瓦 格 勒 ， 直 到 今天 ， 他 还 认为 弗 特 瓦 
格 勤 和 托 斯 卡 尼 尼 当 时 是 对 他 的 音乐 生涯 影响 最 大 的 人 。 正 
如 卡拉 扬 在 1963 年 对 《星期 六 晚报 》 的 赫 伯 特 . 彭 德 哥 斯 特 
所 说 的 那样 ，“【〈 弗 ) 是 第 一 位 将 他 与 乐队 间 的 表演 职能 分 
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离开 来 的 指挥 家 …… 尽管 我 未 着 手 改 变 这 种 表演 方式 ， 但 我 
已 尽力 在 此 表演 风格 上 附加 一 些 托 斯 卡 尼 尼 指挥 演奏 时 对 乐 
团 极力 控制 所 达到 的 准确 效果 。” 

卡拉 扬 说 :他 首次 与 托 斯 卡 尼 尼 有 联系 是 在 拉 斯 卡拉 时 ， 
他 当时 15 岁 。“ 托 斯 卡 尼 尼 在 拉 斯 卡拉 呆 了 八 年 ， 这 是 他 最 
伟大 的 时 期 。 但 当 他 离开 时 ， 乐 团 经 理 仍 喜 形 于 色 。 他 曾经 
排练 《 唐 瑛 》 达 三 个 月 之 久 ， 但 后 来 在 进行 了 彩排 后 放弃 了 
这 个 节目 ， 并 说 :， “不 能 排练 这 个 节目 ! ” 但 当时 对 我 来 讲 
他 距 我 如 月 亮 般 遥远 ， 高 不 可 攀 。 他 的 录音 是 我 最 早 接触 到 
的 录音 ， 我 第 一 次 见 到 他 是 在 拜 罗 伊 特 (我 当时 在 乌 尔 姆 )， 
他 正在 指挥 演出 《 汤 束 售 》， 他 指挥 得 如 此 完美 无 缺 ， 令 我 
惊讶 不 已 。 在 当时 ， 那 样 的 水 平 是 无 法 想像 的 。 

“我 返回 乌 尔 姆 ， 指 挥 演奏 《 汤 罕 售 》， 拉 开 了 演出 季 
节 的 序幕 。 当 我 走 到 乐团 前 面 时 ， 脑 子 里 浮现 出 一 幅 完 全 不 
同 的 音响 图 像 。 我 什么 也 没 说 ， 但 那个 小 乐团 的 演奏 比 平 时 
好 得 多 一 一 整整 高 出 一 个 级 别 。 

“ 托 斯 卡 尼 尼 指挥 演奏 时 追求 音色 的 完美 和 精确 ， 而 弗 
特 瓦 格 勒 的 风格 与 托 斯 卡 尼 尼 过 异 。 托 斯 卡 屁 尼 非 常 严谨 ， 
而 弗 特 瓦 格 勒 自由 多 样 ， 弗 特 瓦 格 勒 指挥 演出 歌剧 时 其 技艺 
的 发 挥 不 能 算是 上 乘 ， 他 从 来 掌 据 不 住 歌剧 的 匠心 独 具 ， 但 
他 对 古典 音乐 的 指挥 滨 奏 却 属 一 流 ， 特 别 是 当 他 指挥 演奏 古 
典 交响 乐 时 ， 更 能 发 挥 得 淋 沉 尽 致 。 他 创造 了 一 种 与 乐 男 的 
交流 方式 ， 而 这 种 交流 是 一 般 音乐 创作 的 前 提 。 

“ 托 斯 卡 尼 尼 是 一 位 指挥 严谨 、 一 丝 不 苟 的 音乐 家 。 假 
车 他 在 某 场 演出 中 发 挥 不 佳 时 ， 就 总 是 抱怨 观 伏 准 备 不 足 ， 
未 能 理解 作品 。 沃 尔 特 . 莱 格 曾 说 过 : 托 斯 卡 尼 尼 指 挥 演 卖 
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任何 作品 时 所 表现 出 的 风格 给 人 以 这 样 的 感 党 ， 似 乎 他 所 演 
奏 的 作品 都 是 由 罗 西 尼 创 作 的 。 托 斯 卡 尼 尼 是 从 哪里 得 到 这 
些 知 识 的 ? 是 从 本 地 风琴 乐队 在 室外 广场 演奏 时 学 到 的 ， 而 
这 些 第 一 印象 对 他 的 影响 最 大 。 我 很 幸运 ， 当 我 还 是 孩子 时 
我 所 听 到 的 都 是 比较 优秀 的 音乐 作品 。 托 斯 卡 尼 尼 从 来 都 演 
奏 不 好 贝多 芬 的 作品 ， 他 可 以 将 《第 九 交 响 曲 》 指 挥 演奏 得 
正确 、 严 谨 ， 但 总 是 缺少 点 什么 .这 点 他 也 明白 ,并 且 一 直 想 
改进 。 他 指挥 演奏 贝多 芬 及 瓦格纳 的 作品 时 总 要 磁 到 麻烦 。 

当 卡 拉 扬 提起 弗 特 瓦 格 勒 时 ， 他 的 话 中 毫 无 一 丝 恶意 ， 
而 且 总 讲 些 引 人 发笑 的 软 事 ， 似 乎 卡拉 扬 仅 记 住 了 那些 他 最 
愿意 记 取 的 部 分 。 他 总 要 谈 起 诸如 此 类 的 事 ;， 手 特 瓦 格 勒 指 
挥 演奏 一 场 演出 时 迟到 了 ， 他 匆匆 走 进 音乐 厅 ， 对 一 位 惊 情 
未 定 的 引 座 员 说 : “他 们 已 经 开始 了 吗 ?“ 

“他 最 喜欢 用 的 单词 是 ein (德语 “是 和 ' 不 的 
缩 略 词 )." 卡 拉 扬 说 ， “因为 他 总 是 拿 不 定 主意 。 当 我 接任 柏 
林 乐 团 时 ， 一 位 曾 为 弗 特 瓦 格 勒 效力 的 首席 小 提琴 手 给 我 描 
述 了 一 场 弗 特 瓦 格 勒 指挥 的 演出 当 他 们 演奏 到 交响 这 的 组 
慢 过 渡 段 落 时 ， 弗 看 着 首席 小 提琴 手 , 眼 里 露出 悲 衰 六 神色 ， 
因为 他 不 想 再 给 继续 演奏 下 去 的 手势 。 而 当 首席 小 拉 琴 手 继 
续 演 奏 时 ， 弗 则 大 松 一 口气 ， 他 不 想 使 音乐 变 得 所 择 了 能 加 
以 想像 的 成 份 而 过 于 明了 ， 音 乐 总 得 带 有 几 分 神 税 矶 。 

“曾经 有 人 问 柏林 乐团 的 一 位 成 员 ， 乐 队 是 如 何 知 道 开 
始 演奏 的 准确 时 间 的 。 这 位 成 员 回 答 说 :… 那 很 简单 ， 当 乐团 
成 员 看 到 弗 在 舞台 侧面 出 现时 ， 再 数 四 十 下 就 应 该 开始 演奏 
了 。” 也 许可 以 这 样 说 ; 卡拉 扬 笑 在 最 后 ， 因 而 他 笑 得 最 好 ! 
设 有 其 它 更 好 的 方式 来 说 明 为 什么 他 对 一 位 千方百计 阻碍 自 
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己 的 人 采取 如 此 温和 的 态度 。 

卡拉 扬 也 不 得 不 对 费 尽 心机 反对 他 的 弗 特 瓦 格 勒 有 所 了 
解 。 奥 地 利 是 一 个 小 国 ， 流 言 厚 语 在 那里 仅 次 于 食 、 衣 、 住 
而 排行 第 四 。 然 而 ， 弗 的 历史 刚 被 泪 清 ， 卡 拉 扬 就 邀请 他 在 
1948 年 萨 尔 茨 堡 音 乐 节 上 指挥 演出 。 根 据 卡 拉 扬 所 说 ， 当 时 
他 们 俩 就 如 同事 相聚 一 般 在 一 起 共 进 晚餐 ,商讨 演出 的 细节 ， 
然而 弗 却 正在 策划 新 的 阴谋 。 正 如 沃尔特 . 菜 格 所 写 的 关于 
那 次 演出 季节 的 情况 ，“ 我 想 促 成 弗 与 卡拉 扬 间 停 战 的 努力 
完全 失败 了 。 两 位 对 手 ， 他 们 的 妻子 和 我 在 萨 尔 茨 堡 饭 店 的 
一 个 单间 里 共 进 晚餐 ， 彼 此 间 发 誓 要 以 礼 相 待 ， 共 筑 友 谊 的 
桥梁 。 第 二 天 一 大 早 ， 弗 就 将 当时 音乐 节 的 总 监 艾 根 。 赫 尔 
伯 特 叫 去 ， 签 订 了 一 个 这 样 的 合同 ， 他 将 于 每 年 都 参加 萨 尔 
茨 堡 音乐 节 ， 条 件 是 : 只 要 他 还 活着 ， 卡 拉 扬 则 不 能 被 允许 
参加 萨 尔 茨 堡 音乐 节 。 他 同意 卡拉 扬 可 以 指挥 演奏 1949 年 两 
场 已 经 决定 了 的 音乐 会 。 所 有 这 些 在 几 天 后 卡拉 扬 才 知道 ， 
他 发 党 自己 又 被 骗 了 。” 

在 这 之 后 的 连续 几 个 夏季 ， 卡 拉 扬 都 是 无 事 可 做 ， 就 这 
样 度 过 了 几 个 演出 季节 。 他 1950 年 未 能 在 拜 罗 伊 特 演 出 ， 但 
在 1951 年 和 1952 年 就 如 愿 以 偿 了 。 卡 拉 扬 一 直 梦 想 着 出 现在 
拜 罗 伊 特 ， 当 他 还 在 亚 琛 时 ， 他 就 告诉 他 很 器 重 的 歌剧 合唱 
队 队 长 威廉 海 姆 . 皮 蒋 : 假若 有 一 天 他 能 在 拜 罗 伊 特 演出 ， 
他 就 将 带 皮 茨 一 块 去 。16 年 后 ， 当 那样 的 邀请 真 的 到 来 时 ， 
卡拉 扬 仍 未 忘记 他 当年 的 许诺 。 但 他 与 威 兰 德 . 瓦格纳 的 舞 
台 设 计 构 思 格 格 不 入 ， 因 而 在 拜 罗 伊 特 只 指挥 演出 了 两 个 演 
出 季节 。 他 和 弗 都 是 以 自我 为 中 心 ， 冲 突 自 然 是 不 可 避免 的 
了 。 直 到 1954 年 弗 去 逝 后 ， 卡 拉 扬 又 重新 在 萨 尔 蒋 堡 活跃 起 
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来 ， 他 又 得 重新 找 工 作 ， 这 对 他 来 讲 是 很 容易 的 。 

“我 的 第 一 大 步 是 在 米兰 的 拉 斯 卡拉 迈 出 的 ，” 卡 拉 扬 
说 , “他 们 一 直 希 望 我 去 。 我 在 1936 年 曾 在 那儿 演出 过 一 场 ， 
战 后 我 又 回 到 那里 ， 他 们 对 我 说 :等 我 无 其 它 工作 时 ， 就 应 
该 回 到 拉 斯 卡拉 。 

“因此 ， 我 又 回来 了 ,与 他 们 开始 了 长 和 久 而 愉 快 的 合作 。 
就 是 在 那里 ， 我 第 一 次 开始 自己 独立 监督 作品 的 演 春 。 这 正 
是 我 一 直 想 做 的 ， 在 拉 斯 卡拉 我 实现 了 这 个 愿望 。 就 是 在 那 
里 ， 我 开始 成 为 “大 拿 ”， 指 挥 演奏 不 同 作曲 家 的 作品 ， 比 
如 瓦格纳 ， 莫 扎 特 ， 威 尔 地 等 。 德 国 的 歌剧 用 德语 演出 ， 其 
它 的 都 用 意大利 语 ， 这 同 以 前 相 比 就 不 一 样 了 。 那 时 我 很 快 
乐 : “ 

与 此 同时 ， 卡 拉 扬 当时 还 在 维也纳 的 “ 金 厅 "同族 尔 特 。 
莱 格 合作 录音 ， 与 菜 格 在 战 后 建立 的 伦敦 爱 乐 乐团 发 生 了 了 
联系 。 菜 格 主张 建立 更 多 的 乐团 。 他 听 说 伦敦 的 一 个 委员 会 
在 成 时 的 每 天 中 午 都 机 免费 演出 一 场 音 乐 会 ， 而 演员 都 是 从 
英 军 中 挑选 的 。 每 一 位 前 往 伦 敦 或 从 那儿 经 过 的 音乐 家 都 必 
须 说 明 将 在 伦敦 逗留 的 天 数 ， 茉 格 总 要 安排 他 们 在 音乐 会 上 
演出 。 

“这 就 使 得 莱 格 对 在 英国 的 音乐 家 们 ， 包 括 对 许多 外 国 
音乐 家 都 非常 了 解 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 他 还 写 了 一 本 有 关 这 些 
音乐 家 的 书 ， 然 后 进行 分 析 。 由 于 他 还 拥有 一 个 录音 公司 ， 
他 就 能 随心 所 欲 地 录制 任何 一 场 演出 ， 继 而 用 录音 销售 所 得 
的 利润 来 维持 该 乐团 的 经 营 。 后 来 ， 他 将 录音 公司 和 乐团 合 
二 为 一 ， 他 拥有 一 些 非常 出 色 的 演奏 家 。” 

由 于 是 卡拉 扬 对 他 们 进行 训练 指导 的 ， 因 此 他 受到 了 很 
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高 的 赞誉 。 他 带领 该 乐团 多 次 进行 录音 ， 甚 至 还 进行 巡回 演 
出 ， 尽 管 首 次 巡回 演出 由 于 卡拉 扬中 途 变 卦 而 未 能 成 行 。 按 
照 原 计 划 ， 卡 拉 扬 要 于 1948 年 带领 该 乐团 赴 南 美 巡回 演出 。 
就 在 即将 成 行 时 ， 卡 拉 扬 告诉 莱 格 他 不 能 去 了 ， 他 要 选择 维 
也 纳 爱 乐 乐团 取而代之 。 莱 格 马上 请 求 正 在 圣 安 托 与 卡拉 扬 
住 在 一 起 的 埃 奇 " 莱 斯 利 帮助 说 服 他 。 

“ 那 次 我 与 他 吵架 了 ， 也 是 唯一 的 一 次 ，” 葬 斯 利 说， 
“我 们 在 一 起 用 早点 。 我 劝 他 不 要 干 这 样 的 事 。 人 响 ! 我 当 
然 可 以 这 样 做 ，” 他 说 。 “与 维也纳 爱 乐 乐团 合作 效果 肯定 
会 更 好 。 目 前 对 我 来 讲 唯一 的 任务 就 是 多 赚钱 。 ” 我 听 后 大 
她， 把 他 赶 了 出 去 。 两 个 月 后 ， 他 对 这 件 事 表 示 负 商 ， 但 解 
释 说 当 战 争 结束 时 他 已 经 穷困 濠 倒 ， 他 不 得 不 依靠 安 尼 塔 , 
他 发 誓 说 在 经 济 上 未 获 独 立 前 决 不 停止 座 法 赚钱 。 

“第 二 年 圣诞 节 到 来 时 ,卡拉 扬 邀 请 我 们 去 兰 安 托 小 住 。 
当 我 们 到 他 家 时 ， 看 到 桌子 上 摆 着 一 盘 盘 的 点 必 ， 屋 子 里 到 
处 装点 着 冬青 和 绿色 的 饰物 。 安 尼 塔 告诉 我 们 :卡拉 扬 已 将 
屋子 装修 了 。 第 二 天 ， 当 安 尼 塔 外 出 时 ， 卡 拉 扬 花 了 整整 一 
小 时 在 屋 里 将 录音 带 拉 开 ， 然 后 他 让 安 尼 塔 师 着 拉 开 的 磁带 
寻找 为 她 准备 的 礼物 ， 那 是 一 件 开 皮 大 衣 。”“ 

这 样 在 他 的 历史 刚 得 到 澄清 后 不 足 一 年 的 时 间 里， 卡拉 
扬 已 经 开始 崛起 了 。 不 论 去 哪里 他 都 愿意 ， 只 要 条 件 好 能 赚 
钱 就 行 。 如 果 说 他 在 战 前 地 位 的 上 升 还 不 足 挂 齿 的话， 那么 
战 后 他 所 取得 的 成 就 则 令 人 刮目相看 了 。 战 争 锻炼 了 他 ， 战 
火 磨炼 了 他 ， 卡 拉 扬 比 以 前 更 自信 ， 他 充满 信心 去 扫除 一 切 
事业 上 的 障碍 。1950 年 ,沃尔特 . 革 格 任命 卡拉 扬 为 伦敦 爱 乐 
乐团 的 首席 指挥 ; 也 就 是 在 那 一 年 ,卡拉 扬 雇 请 安 德 尔 冯 
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马 托尼 帮 他 处 理 日 常事 务 ;也 就 是 在 那 一 年 ,卡拉 扬 与 弗 特 瓦 
格 勒 进 行 了 最 后 一 次 交锋 当然 是 间接 的 , 克 如 从 前 一 样 ， 

这 场 冲 突 是 由 于 一 场 《 马 太 受 难 曲 》 的 演出 引起 的 。 维 
也 纳 音乐 协会 想 使 这 场 演 出 成 为 维也纳 巴赫 国际 音乐 节 的 一 
部 分 。 本 来 要 请 弗 与 维也纳 爱 乐 乐团 合作 演出 此 剧 ， 但 由 于 
他 迟 迟 未 作 决 定 ， 维 也 纳 音 乐 协会 就 请 卡拉 扬 取 而 代 之 。 这 
样 他 们 就 开始 排练 了 。 复 活 节 前 两 个 月 ， 弗 与 维也纳 音乐 协 
会 联系 ， 表 示 他 愿意 在 巴赫 音乐 人 上 演出 《 马 太 受难 曲 》 作 
为 一 场 附加 的 节目 。 间 被 告知 ， 他 的 决定 已 为 时 过 上 晚 了 。 卡 
拉 扬 将 该 睛 上 且 排 演 了 近 100 次 , 才 在 1950 年 巴赫 音乐 世上 使 之 
与 观众 见面 ， 该 节目 被 普 为 “独特 的 音乐 经 历 ”。 

一 位 受 人 尊敬 、 当 时 在 EM I 公 司 工 作 的 录音 师 安 托尼 . 
格 里 菲 思 回 忆 卡 拉 扬 与 弗 之 间 冲 突 时 这 样 说 : “ 弗 和 卡拉 扬 
轮流 到 我 这 里 录音 。 弗 当时 是 维也纳 爱 乐 乐团 的 首席 指挥 ， 
卡拉 扬 当 时 担任 维也纳 交响 乐团 首席 指挥 。 弗 当时 正在 排练 
一 场 《 巴 赫 弥 撤 曲 》， 卡 拉 扬 在 弗 进 行 最 后 一 场 排练 时 将 唱 
诗 队 拉 走 了 ， 因 为 他 想 让 他 们 参加 七 月 份 的 巴赫 音乐 节 ， 这 
样 弗 和 维也纳 爱 乐 乐团 就 退出 了 巴 替 音 乐 节 。 当 时 的 报纸 上 
出 现 了 这 样 的 标题 : “ 绅 与 卡拉 扬 的 最 新 冲突 。 ”他 们 两 人 
称 得 上 是 不 共 戴 天 ， 和 后 此 都 要 求 将 对 方 的 照片 从 自己 工作 、 
就 餐 的 地 方 撤 走 ,他 们 甚至 为 谁 的 演出 赢得 观众 的 掌声 更 啊 、 
时 间 更 长 而 争论 不 体 。” 

碍 还 将 一 次 拟 由 卡拉 扬 带 领 的 这 同 演出 县 消 作为 对 卡拉 
扬 的 另外 一 击 ， 弗 自己 也 不 能 去 指挥 这 次 巡回 演出 ， 但 他 安 
排 另 一 位 指挥 蔡 换 了 卡拉 扬 。 

这 一 切 都 是 由 于 弗 的 嫉妒 之 心 引 起 的 吗 ? 也 许 是 ， 但 有 
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人 怀疑 卡拉 扬 情 愿 受 纳粹 利用 而 来 反对 弗 也 从 某 种 程度 增加 
了 弗 的 嫉妒 心 。 弗 在 战争 中 的 地 位 是 很 微妙 的 ， 他 是 一 位 年 
长 而 地 位 显 薪 的 音乐 政客 ， 总 是 希望 从 音乐 中 得 到 某 种 自我 
实现 ， 他 从 未 加 入 纳粹 ， 后 来 在 为 自己 辩护 时 他 充满 情感 ， 
言谈 清晰 有 力 ， 似 乎 很 明显 : 他 当时 完全 能 够 对 卡拉 扬 的 情 
愿 受 人 利用 回 之 以 行动 来 发 泄 自己 的 不 满 。 

1936 年 萨 尔 获 像 音乐 和 上 发 生 了 这 样 的 事 : 当 托 斯 卡 尼 
尼 得 知 弗 己 被 邀请 指挥 贝多 芬 的 《第 九 交 响 曲 》 时， 他 勃然 
大 怒 。 在 托 斯 卡 尼 尼 的 眼 里 ， 弗 与 纳粹 为 伍 ， 而 托 斯 卡 尼 屁 
本 人 却 是 狂热 的 反 纳 粹 分 子 。 但 当时 托 斯 卡 尼 尼 对 此 也 无 可 
奈何 ,他 提出 只 要 不 直接 与 弗 打 交道 或 与 他 讲话 ,他 仍 将 参加 
这 次 音乐 内 。 有 一 天 , 弗 突 然 走 进 了 托 斯 卡 尼 尼 的 彩排 室 。 正 
如 海 曼 。 乱 尔 德 .多 曼 在 《 梅 斯 特 罗 沪 那 本 书 中 所 描述 的 ， 


托 斯 卡 尼 尼 瞪 着 弗 说 : “我 不 想 看 见 你 ,“ 

“为 什么 ?“ 

“因为 你 是 一 个 纳粹 分 子 ! “ 

“ 那 不 是 真 的 ! ”长 得 高 出 一 截 的 弗 抗 议 道 。 

“不 ， 你 就 是 用 ，” 托 斯 卡 尼 尼 坚 持 自己 的 观点 ，“ 不 论 你 
是 否 拿 到 了 党 票 。 在 伦敦 你 与 犹太 人 共 进 午餐 ， 以 此 来 巩固 自己 
在 西方 世界 的 地 位 ， 而 在 德国 你 却 在 为 希特勒 卖 合 。” 

托 斯 卡 尼 尼 背 过 身 去 ， 不 再 搭理 他 ， 弗 快 快 地 退 了 出 去 。 

战 后 ， 当 请 他 回 到 萨 尔 茨 堡 时 ， 托 斯 卡 尼 尼 表示 拒绝 ，“ 我 
不 愿 与 弗 、 卡 拉 扬 或 其 他 为 希特勒 、 纳 粹 卖 过 命 的 人 为 伍 。“ 


GD 这 是 本 描写 卡拉 杨 的 传记 。 一 一 译 者 注 


这 样 ， 也 许 在 弗 的 脑海 里 ， 将 托 斯 卡 尼 尼 和 其 他 人 对 他 
这 位 老人 的 一 部 分 项 视 转 嫁 到 别人 身上 是 理所当然 的 事 ， 如 
果 是 这 样 ， 那 么 碍 并 未 从 生性 耿直 的 卡拉 扬 对 其 转嫁 的 反应 
中 得 到 任何 满足 。 卡 拉 扬 只 是 稳步 沿 着 自己 的 路 向 前 走 ， 对 
-一切 可 能 得 到 的 机 会 都 不 放 过 。 他 总 是 管 答 肩 ， 表 示 愿 意 耐 
心地 等 待 那些 还 未 兽 得 到 的 东西 。 与 此 同时 ， 他 也 在 忙于 加 
强 自 己 正 在 增长 的 经 济 实力 。 早 在 1951 年 ,卡拉 扬 就 将 一 个 
电影 公司 的 总 部 设 在 列支敦士登 。 他 同时 也 兼顾 自己 的 娱乐 
活动 。1952 年 ， 为 了 避 开 盟 国 对 飞行 的 限制 〈 盟 国 直 到 19 55 
年 才 正 式 撤 离 奥 地 利 ) ， 卡 拉 扬 到 了 瑞士 ， 在 那里 他 获得 了 
他 的 第 一 个 飞行 执照 。 

他 在 拉 斯 卡拉 的 工作 日 程 排 得 满 满 的 ， 又 忙于 和 菜 格 合 
作 录音 ， 他 与 维也纳 音乐 协会 也 有 合同 关系 ， 并 且 为 伦敦 爱 
乐 乐团 的 巡 间 演出 出 谋划 策 ， 经 常 以 客座 指挥 的 身份 出 现在 
公众 场合 .无 论 他 做 什么 ， 都 要 引起 一 阵 柬 动 。 当 然 ， 卡 拉 
扬 有 时 也 要 稍稍 体 息 一 下 ，“ 品 味 ” 一 下 自己 的 “杰作 ”但 
他 绝对 要 紧 闭 双 层 ,不 发 一 言 , 因 为 有 谁 能 比 他 更 清楚 自己 擅 
长 什么 ， 那 些 还 做 得 不 够 出 色 ! 在 音乐 会 后 ， 他 总 要 匆匆 离 
去 ， 避 免 各 种 晚会 或 讨论 ， 当 其 它 人 正在 欢 庆 演出 成 功 时 ， 
他 却 在 家 里 研究 ， 分 析 ， 准 备 。 埃 奇 " 莱 斯 利 认 为 ; 卡拉 扬 
对 其 它 音乐 家 于 自己 的 评 头 论 足 并 不 感 兴趣 。 ”他 们 能 说 给 
他 听 的 东西 并 不 多 。 他 已 从 托 斯 卡 尼 尼 、 弗 特 瓦 格 勒 那里 学 
到 了 很 多 东西 ， 甚 至 能 从 莱 格 那里 吸取 所 需要 的 东西 ， 他 也 
想 从 内 行 听众 那里 获得 一 些 意见 或 看 法 ， 他 认为 我 就 算得 上 
是 内 行 听 众 之 一 ， 因 此 他 总 要 将 他 的 录音 母 带 给 我 送 来 。 一 
般 由 莱 格 将 那些 母 带 带 到 苏黎世 ， 当 时 我 住 在 那里 。 有 时 他 
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就 在 我 的 住所 放 录 制 好 的 带子 给 我 听 。 我 还 记得 他 放 过 一 盘 
舒 伯 特 的 C 大 调 曲 ， 听 后 我 告诉 卡拉 扬 ， 那 个 曲子 未 给 我 贸 
下 很 深 的 印象 。 他 回答 说 : 那么 你 的 感觉 就 对 了 。 “问题 是 
我 个 人 的 想法 太 多 了 。 在 这 盘 录 音 带 上 都 是 我 的 思想 ， 而 不 
属 舒 伯 特 。” 那 盘 带 子 未 被 批准 发 行 。 对 无 把 握 的 事 他 总 要 
退 避 三 舍 ,拒绝 去 做 。 我 记得 有 一 次 卢 塞 轴 乐 团 曾 与 他 联系 ， 
告诉 他 “奥赛 罗 》 这 部 歌剧 在 音乐 让 上 很 受 次 迎 ， 问 他 是 否 
愿意 排练 该 剧 。 他 回答 道 ， 他 们 会 在 将 来 听 他 指挥 演出 这 个 
剧目 的 ， 但 当时 还 不 行 一 一 他 还 未 准备 就 绪 。” 

在 沃尔特 . 某 格 家 里 ， 卡 拉 扬 总 要 从 莱 格 大 量 的 磁带 中 
选择 收听 ， 并 同时 研究 曲谱 。 莱 格 说 : “他 用 双 肘 捧 着 自己 
趴 在 床上 ， 或 者 象 一 只 完全 放松 的 泰国 猫 那 样 躺 在 地 板 上 来 
研究 自己 的 乐谱 。 我 普 看 到 他 认真 观察 泰国 猫 是 如 何 做 放松 
动作 ， 从 中 得 到 启发 ， 使 自己 身体 彻底 放松 ， 这 样 脑子 也 就 
随心 所 欲 地 思考 自己 想 干 的 事 。 他 从 未 在 乐谱 上 做 过 任何 记 
号 ， 而 是 去 吸收 ， 去 记忆 ， 用 自己 脑子 的 “ 耳 东 ”去 听 ， 去 
理解 那些 纸 上 的 音符 是 如 何 将 作曲 家 的 创作 本 意 传达 给 他 的 
以 及 如 果 低 上 的 音符 能 够 被 演奏 出 来 ， 表 达 出 作曲 家 的 本 意 
的 话 ， 那 又 是 多 么 妙 不 可 言 的 事 ! “” 

卡拉 扬 从 一 开始 就 确立 了 自己 的 艺术 风格 。 现 在 当 他 获 
得 名 望 时 就 更 使 这 种 艺术 风格 得 到 了 加 强 。 他 在 做 什么 ， 在 
哪里 做 ， 什 么 时 候 做 以 及 采取 什么 方式 做 都 要 依 自己 的 主意 
而 定 ， 这 是 他 的 信条 ， 而 控制 别人 是 他 的 本 性 ， 悉 心 准备 是 
达到 控制 他 人 的 关键 ， 而 具有 铁 一 般 的 自律 精神 又 是 要 抗拒 
各 种 诱 感 、 和 避免 分 心 所 必 不 可 少 的 。 

沃尔特 ， 莱 格 又 说 道 ,"1947 年 ， 他 首次 在 艾 伯 特 音乐 厅 
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同 爱 乐 乐团 和 迪 努 利 波 提 合 作 演出 了 施 特 劳 斯 的 《 唐 项 六 
舒 曼 的 钢琴 协奏曲 以 及 贝多 芬 的 《第 五 交响 曲 》。 在 音乐 会 
举行 的 当天 ， 他 指挥 了 最 后 的 一 次 排练 , 充 其 晴 不 过 八 分 钟 。 
他 说 : “我 现在 想 听 听 你 们 今 晚 正式 演出 时 的 最 高 音 能 到 什 
么 程度 ， 大 家 用 最 大 的 力度 给 我 演奏 第 五 交响 曲 的 最 后 两 个 
和 弦 ， 而 且 仍 然 要 保持 音色 的 完美 ， 但 要 尽 可 能 有 力量 感 。 
说 着 ,手中 的 指挥 棒 就 如 挥舞 马鞭 般 地 落 了 下 来 ; 就 这 样 一 直 
过 了 20 多 次 ， 当 他 感觉 已 达到 预期 的 效果 时 才 停 了 下 来 一 一 
因为 这 时 候 他 仍 未 让 他 们 演奏 最 高 音 。 在 整个 排练 中 他 总 是 
说 着 这 样 两 句 话 : “ 先 不 要 用 力量 ,大 家 稍 等 ,一 一 然后 一 一 
“现在 要 看 你 们 的 了 ， 开 始 。” 这 时 ， 乐 曲 就 响 了 起 来 。” 
“在 那些 日 子 里 。” 埃 奇 ， 药 斯 利 说 ，“ 他 先 指挥 乐团 
演奏 每 一 个 音符 ,然后 就 让 乐团 自行 演奏 , 而 他 则 尽 可 能 地 人 少 
指挥 ” .但 那 时 他 的 一 切 生 活 都 是 在 周密 计划 中 进行 的 ,甚至 
连 他 的 假日 计划 也 是 根据 某 一 项 工作 所 需要 的 休息 .研究 时 间 
而 制定 的 。 那 时 他 的 许多 作品 都 缺乏 深度 ,都 过 于 规范 化 了 。” 
安 托 尼 . 格 里 菲 思 的 观点 与 某 斯 利 的 也 是 大 同 小 异 。 我 
记得 有 一 次 在 维也纳 时 ， 城 里 正好 来 了 一 位 福音 传道 士 。 这 
位 传道 士 在 几 个 不 同 的 音乐 厅 轮 流 演讲 。 那 天 卡拉 扬 正 在 与 
大 家 在 一 起 开会 ， 突 然 他 穿 起 晨 礼 服 ， 西 服 翻领 上 还 播 着 一 
东 花 就 要 出 去 。 当 我 们 问 他 去 那里 时 ， 他 国 答 说 : 要 去 听 传 
道士 讲 道 。 他 党 得 那个 人 一 定 有 什么 绝招 笼络 这 么 多 的 听众 ， 
因此 他 要 看 看 究竟 是 什么 招 。 
“他 的 许多 录音 都 很 规范 ， 准 确 ， 恰 到 好 处 ，” 格 里 菲 
轩 说 ,他 总 是 在 思考 这 样 的 问题 : “我 怎样 才能 抓 住 要 害 。" 
他 在 技术 上 有 些 好 革 坞 的 味道 。 我 记得 他 与 莱 格 合作 演奏 布 


"2410。 


鲁 区 纳 的 第 九 交 响 曲 时 ， 莱 格 问 我 觉得 如 何 ， 我 答 道 这 首 曲 
子 的 演奏 缺乏 热情 ， 我 不 为 之 所 动 。 革 格 说 : “卡拉 扬 是 他 
自己 的 劲敌 ， 这 是 他 必须 着 手 解 决 的 问题 。”“” 

当然 ， 卡 拉 扬 并 非 一 直 在 专心 于 音乐 的 研究 、 分 析 ， 也 
发 生 了 令 他 分 心 的 事情 。 在 健康 方面 ,他 先是 得 了 扁桃 体 炎 。 
但 即使 对 治疗 这 种 不 偷 快 疼 病 的 小 小 外 科 手 术 ， 卡 拉 扬 也 以 
学 者 的 态度 对 待 它 。 人 们 并 非 每 天 都 有 机 会 亲眼 观察 一 个 外 
科 手 术 过 程 ， 也 没有 多 少 人 愿意 这 样 做 ， 特 别 是 当 给 自己 动 
手术 时 。 但 药品 本 身 常 令 卡 拉 扬 着 迷 ,在 晚年 ,他 常常 把 正在 
工作 着 的 外 科 医 生 的 面部 紧张 表情 与 指挥 家 的 作 一 番 对 照 ， 
而 那些 先 被 施 于 麻醉 ， 而 后 再 接受 外 科 手 术 的 病人 则 失去 了 
这 样 的 机 会 卡拉 扬 不 愿 在 * 攀 " 中 失去 这 样 的 机 会 ,他 要 求 接 
受 一 种 当地 的 啉 醇 术 , 并 请 别人 将 镜子 安装 好 ,这样 他 就 能 看 
到 手术 的 全 过 程 。 后 来 他 说 : 他 的 这 次 特殊 经 历 是 最 有 趣 的 。 

当然 ,卡拉 扬 的 生活 也 离 不 开 女 人 ， 人 们 说 卡拉 扬 将 能 
引起 他 兴趣 的 女人 分 为 两 类 : 一 类 是 那些 他 认为 长 得 漂亮 的 
真美 人 ， 他 宁愿 为 她 们 筑 坛 立 寺 ， 当 做 女神 供奉 起 来 ， 一 类 
是 那些 唾 手 可 得 的 女人 。 “〈 后 来 ， 还 应 该 再 加 上 一 类 : 那些 
忠实 的 公务 员 ， 比 如 萨 尔 茨 伯 格 和 鲁尼 。， 

埃 奇 ， 菜 斯 利 还 讲 了 一 个 他 帮助 匠 格 和 卡拉 扬 为 一 次 欧 
洲 旅 行 集资 的 故事 。“ 我 认识 这 位 声名 狼 厌 来 往 于 东西 方 问 
的 贸易 商 ，” 莱 斯 利 说 ,” 他 已 经 以 坎 诈 的 手段 赚 了 好 多 钱 ， 
又 想 用 金钱 再 次 赎 回 他 作为 一 位 英国 绅士 的 名 望 。 我 知道 他 
是 愿意 为 这 样 一 次 文化 活动 捐款 的 。 莱 格 表 示 :， 我们 不 能 干 
这 种 事 。 但 我 的 这 个 主意 引起 了 卡拉 扬 的 兴趣 。 他 说 : 在 过 
去 国王 们 都 能 资助 乐团 ， 现 在 为 什么 不 能 改 由 商业 王子 呢 ? 
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莱 格 最 后 表示 : 只 要 在 这 次 旅行 结束 前 这 小 子 不 进 监狱 ， 这 
个 办 法 就 是 可 行 的 。 

“因此 ， 我 们 就 领 着 这 个 人 和 他 的 那 位 金发 女郎 一 起 去 
参加 音乐 会 .后 来 ,他们 走 到 后 台 , 受 到 了 卡拉 扬 的 热烈 次 迎 ， 
但 他 还 未 特别 留意 这 位 女郎 。 后 来 , 当 我 们 与 这 位 小 伙 子 开始 
谈 我 们 的 生意 时 ,卡拉 扬 将 这 位 女郎 叫 到 后 边 ,与 她 黎 了 起 来 。 

“第 二 场 音乐 会 时 ， 卡 拉 扬 让 我 给 他 和 那 位 女郎 准备 好 
野餐 合 饭 ， 我 立即 照办 了 。 他 还 让 我 清 她 坐 在 乐队 前 ， 这 样 
他 就 可 以 为 她 演奏 了 。 第 二 天 ， 他 没有 在 原 征 的 记者 招待 会 
上 露面 ， 并 且 取 消 了 一 次 排练 。 原 来 他 领 着 这 位 女郎 驾 着 飞 
机 出 去 放飞 去 了 。 

“ 格 对 我 帮助 卡拉 杨 极为 不 满 ， 以 至 于 不 搭理 我 达 八 
年 之 久 ， 他 就 是 那 种 人 。 

“这 位 女人 后 来 告诉 我 : 那天 她 与 卡拉 扬 去 了 某 地 ， 并 
且 分 别 订 了 两 个 房间 。 当 她 返回 她 的 房间 时 ， 卡 拉 扬 正在 她 
的 床上 躺 着 ， 一 看 到 她 ， 卡 拉 扬 马上 起 身 告 秤 了。 他 说 ， 他 
不 得 已 在 她 床上 休息 了 一 会 儿 。 他 告诉 :对 与 她 发 生男 女 之 
间 的 那 种 关系 并 不 感 兴趣 ， 不 过 是 在 一 块 调调 情 而 已 。 他 还 
说 : 他 能 看 到 她 的 灵魂 ， 她 是 个 罗曼 蒂 克 女 郎 ， 就 象 画 上 的 
或 盆 里 的 花 一 样 ， 这 样 的 女人 只 能 被 拿 来 看 看 而 已 : ” 

卡拉 扬 背 定 对 高 个 子 的 金发 女郎 更 感 兴趣 。 (他 的 第 三 
位 妻子 ， 埃 利 特 ， 就 很 符合 这 样 的 标准 。) 他 对 女郎 的 这 
个 标准 在 70 年 代 复活 音乐 告 上 演出 《 罗 恩 格林 >》 的 演员 阵容 
上 就 表现 得 很 明显 。 在 结婚 那 场 戏 中 ， 全 部 20 名 侍女 都 是 清 
一 色 的 金发 女郎 。 了 解 他 的 人 都 敢 在 这 样 的 事情 上 下 赌注 。 
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第 四 章 


音乐 帝王 的 宝座 


当 弗 特 瓦 格 勒 在 1954 年 11 月 20 日 去 世 时 ， 卡 拉 扬 事业 上 
的 最 后 一 个 障碍 就 算 被 清除 了 。 通 常 ， 当 一 个 有 弗 这 样 名 望 
的 人 过 世 之 后 ， 他 所 建立 起 来 的 荣誉 、 权 力 和 地 位 就 会 被 
些 垂 洗 已 久 的 追随 者 们 瓜分 而 据 为 已 有 。 如 果 是 这 样 ， 卡 拉 
扬 是 最 有 资格 接替 弗 的 人 选 ， 这 不 仅 因 为 卡拉 扬 有 那样 的 才 
能 ， 而 且 那 时 的 奥地利 和 德国 都 缺少 音乐 指挥 家 ， 许 多 移民 
出 国 的 指挥 家 还 未 回国 。 如 果 说 柏林 和 维也纳 爱 乐 乐团 是 治 
深 地 建立 在 德国 与 奥地利 的 古典 音乐 基础 之 上 的 话 ， 那 么 和 
难 想像 这 两 个 乐团 中 的 任何 一 位 首席 指挥 不 是 在 那 种 传统 和 
风格 的 乔 陶 下 成 长 起 来 的 人 。 在 当时 有 可 能 接替 弗 的 人 选中 . 
汉 斯 ， 科 耐 波 效 布 赫 对 担任 长 期 职务 不 感 兴趣 ， 埃 里 克 ， 科 
雷 伯 由 于 曾 在 柏林 的 苏联 控制 区 内 工作 过 ， 声 望 日 落 西 山 ; 
而 此 时 担任 议 堡 爱 乐 乐团 指挥 和 奎 罗 伊 特首 席 指挥 的 约 爱 夫 - 

基 和 尔 伯 斯 由 于 还 太 年 轻 ， 不 在 考虑 的 人 选 之 列 。 

将 近 20 年 了 ， 卡 拉 扬 一 直 在 梦想 着 有 朝 一 日 能 到 柏林 爱 
乐 乐团 ， 现 在 终于 要 如 愿 以 偿 了 。 早 在 一 年 前 ， 当 柏林 爱 乐 
乐团 的 经 纪 人 发 现 弗 的 身体 已 是 每 况 愈 下 时 ， 就 已 请 卡拉 扬 
在 弗 的 身体 不 允许 时 代为 指挥 1955 年 的 访 美 演出 。 这 就 意味 
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着 卡拉 扬 那 时 已 得 到 该 团 经 纪 人 的 支持 。 

当然 也 有 竞争 ， 特 别 对 像 柏 林 爱 乐 乐团 艺术 总 监 这 样 显 
赫 的 职务 更 是 如 此 ， 但 不 是 太 激 烈 。1945 年 ,一 个 名 叫 利 奥 。 
鲍 奋 德 的 人 重建 该 乐团 。 在 他 死 后 到 1952 年 砷 返 思议 玫 期 
闻 ， 柏 林 爱 乐 乐团 一 直 由 一 位 一 级 指挥 家 宕 谷 . 西里 比 达 率 
领 。 西 里 比 达 是 罗马 尼 亚 人 . 他 是 唯一 能 在 天 赋 和 本 领 方 面 
与 卡拉 扬 匹 敌 的 竞争 者 ， 介 他 轻率 地 在 弗 的 海德 堡 摹 地 旁 发 
表 这 样 的 议论 也 许 弗 的 死 是 适时 的 ， 因 为 他 的 听力 已 不 中 
用 了 ， 这 是 由 于 他 服用 一 种 药 ， 结 果 严 各 损害 了 听力 而 致 。 
但 在 当时 的 情况 下 , 西里 比 达 的 议论 无 疑 成 为 别人 的 把 柄 。 
青 加 上 卡拉 扬 的 国籍 ， 他 在 维也纳 一 一 柏林 一 一 萨 尔 茨 堡 这 
个 三 角 中 的 雄厚 基础 以 及 来 自 1955 年 赴 美 演出 组 织 者 的 支持 
等 因素 ， 使 得 卡拉 扬 很 快 得 到 了 这 个 他 渴望 已 久 的 职位 。 他 
率领 了 那 次 赴 美 访问 演出 ， 并 于 1955 年 3 月 3 日 在 宾 夕 法 尼 
亚 州 的 匹兹堡 被 乐团 推选 为 艺术 总 监 ， 并 于 4 月 5 日 由 柏林 
僚 议 院 审 议 通过 一 一 当天 是 他 的 47 岁 生 日 。 当 他 第 一 次 以 乐 
团 新 领导 人 的 身份 站 在 该 团 前 面 时 ， 他 对 全 二 成 员 说 了 这 样 
一 句 话 ， “我 们 要 一 如 既往 地 创作 音乐 。 

对 大 多 数 人 来 讲 ， 要 重建 已 受 战争 摧残 的 乐团 并 使 之 币 
新 现 出 生机 无 疑 是 一 个 难以 承受 的 挑战 。 但 对 当时 已 被 解放 
出 来 、 有 着 公民 和 音乐 家 双重 身份 的 卡拉 扬 来 讲 ， 那 不 过 是 
序 曲 而 已 。 事情 会 接 中 而 来 。 在 他 担任 柏林 爱 乐 乐团 领导 不 
入 ， 维 也 纳 爱 乐 乐团 即 想 聘任 他 为 该 团 首 席 指 挥 〈 维 也 纳 爱 
乐 乐 团 无 终身 指挥 ) 。 该 团 使 者 对 卡拉 扬 解 释 说 , 弗 去 世 时 ， 
他 们 不 得 不 为 他 效劳 ， 百 依 百 顺 ， 而 现在 他 们 可 以 转 而 拥护 
卡拉 扬 了 。 卡 拉 扬 最 后 还 是 不 得 不 拒绝 了 他 们 的 请 求 ， 但 从 
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这 一 点 上 就 可 看 出 他 与 维也纳 爱 乐 乐团 关系 的 亲密 。 

后 来 , 在 他 来 到 柏林 爱 乐 乐团 还 不 足 一 年 的 1956 年 3 月 ， 
卡拉 扬 签 订 了 一 份 为 期 四 年 担任 萨 尔 茨 堡 音乐 节 艺 术 总 监 职 
务 的 合同 。 关 于 这 份 合同 的 谈判 还 有 些小 纠葛 。 由 于 对 卡拉 
扬 喜 欢 指控 别人 的 名 声 早 有 所 闻 ， 萨 尔 欧 堡 音乐 节 的 官员 们 
对 他 预先 宣布 ， 所 有 合同 的 决定 权 归 音乐 节 组 委 会 。“ 我 对 
他 们 讲 那 是 世界 上 最 简单 不 过 的 事 ，” 卡 拉 扬 回忆 道 ，“ 我 
告诉 他 们 :， 只 要 我 说 出 某 项 建议 ， 他 们 都 会 同意 的 。” 谈 判 
就 这 样 结束 ， 合 同 的 等 订 也 就 水 到 渠 成 了 。 

就 在 同一 个 月 ， 指 挥 家 卡尔 … 伯 海 姆 的 名 字 也 被 列 进 了 
与 维也纳 国家 歌剧 院 格格 不 入 光 人 的 名 单 之 列 。 伯 海 姆 宣布 
说 :他 的 歌剧 总 监 职务 与 自己 的 国际 事业 是 相抵 触 的 。 这 自 
然 引 起 了 维也纳 人 的 义愤 。 在 伯 洲 姆 销声匿迹 的 同时 ， 卡 拉 
扬 又 要 取而代之 了 。 同 年 六 月 ， 卡 拉 扬 以 客座 指挥 的 身份 在 
维也纳 国家 歌剧 院 指挥 演出 了 歌剧 《拉美 诺尔 的 露 契 亚 》。 
由 玛 利 亚 . 卡 勒 斯 主演 ， 他 担任 舞台 指导 和 音乐 指挥 。 一 个 
月 后 ， 卡 拉 扬 就 与 维也纳 歌剧 院 签 了 合同 ， 成 为 该 院 的 艺术 
总 监 。 据说 柏林 的 官员 们 听 到 这 个 消息 时 抱怨 不 已 ， 他 们 认 
为 卡拉 扬 的 演出 日 程 排 得 太 满 了 。 

正如 《时 代 》 杂 志 在 1956 年 10 月 所 概括 的 那样 , "〈 卡 拉 
扬 的 ) 音乐 领域 中 给 人 印象 最 深 的 是 他 的 巡回 演出 安排 。 上 
个 月 他 出 访 了 萨 尔 茨 堡 音乐 节 后 。 即 转 而 参加 了 另外 一 个 音 
乐 节 〈 指 挥 了 一 个 莫扎特 的 作品 ) ， 然 后 飞 往 位 于 那不勒斯 
湾 的 煞 斯 其 亚 岛 ， 在 那里 小 住 休息 了 几 天 。 从 那里 ， 他 坐 上 
自己 那 艘 排水 量 为 50 吨 、 载 客 三 人 的 游艇 驶 往 波多 费 努 ， 后 
转 汽 车 抵达 热那亚 ， 又 从 那里 登 上 飞 往 苏 黎 世 的 飞机 ， 一 到 
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示 黎 世 ， 他 就 坐 进 了 早已 等 在 那里 的 自己 那 辆 银灰 色 的 奔驰 
;00SL 型 轿车 , 以 每 小 时 90 英 里 的 速度 斩 车 赶 回 卢 塞 恩 去 人 参 
加 排练 并 指挥 一 场 音乐 会 。 演 出 刚 结 束 ， 他 又 乘 飞机 赶 到 柏 
林 ， 与 柏林 爱 乐 乐团 进行 了 为 期 三 天 的 排练 。 上 上 星期， 乐团 
二 飞机 ， 而 他 登 上 了 女王 玛丽 ”号 船 前 往 纽约 ， 与 柏林 爱 
乐 乐 轩 合 作 开始 了 在 美的 第 二 次 巡 加 演出 。” 

很 显然 ， 这 时 候 金 钱 也 以 可 观 的 数量 源源 而 来 。 工 作 充 
斥 着 卡拉 扬 的 一 生 ， 但 由 于 他 所 指挥 演出 的 绝 大 部 分 作品 都 
早已 铭刻 在 他 的 防 海 里 ， 因 此 他 的 生活 也 充满 着 除 音 乐 之 外 
的 运动 、 小 汽车 、 船 、 飞 机 以 及 家 庭 。 由 于 是 战争 年 代 ， 加 
上 他 一 直 在 流落 他 乡 ，“ 家 ”对 卡拉 扬 来 说 已 变 成 了 一 个 搞 
象 的 概念 。 他 当时 想 从 “家 ” 里 得 到 的 重要 东西 是 方便 ， 当 
然 也 包括 美人 。 

在 《时 代 》 杂 志 1957 年 10 月 的 一 篇 文章 中 有 这 样 的 描述 ; 
“这 位 伟人 的 唯一 欲望 就 是 超越 ，” 柏 林 的 记者 保罗 摩尔 
洛 卡 拉 扬 在 音乐 界 的 崛起 与 伯 特 . 僻 伯 格 的 小 说 中 的 一 个 英 
非 原型 山姆 . 格 里 克 做 比较 。* 〈 从 睫 时 起 他 ) 就 要 想方设法 
和 外 于 同伴 之 上 .……… 但 如 果 说 山姆 的 电 起 以 及 他 那 无 人 忱 惜 
的 失落 是 建立 在 谎 言 、 欺 骗 和 蕉 维 的 基础 之 上 的 话 ， 今 天 卡 
泣 扬 能 作为 全 欧 浏 音乐 创作 的 巨头 (或 许 也 像 由 姆 一 样 扳 独 ) 
出 是 经 过 多 年 艰苦 不 懈 努 力 的 结果 。. 他 代表 了 已 被 本 世纪 公 
认 的 最 炫目 的 音乐 才子 。 而 且 ， 卡 拉 扬 迄今 还 未 显现 出 任何 
行将 衰落 的 迹象 ………。?” 

他 所 开辟 的 这 片 音乐 的 不 毛 之 地 是 富 侥 的。 仅 他 所 担任 
的 职务 罗列 出 来 就 足以 令 他 人 头 学 目眩 了 :， 伦 敦 爱 乐 乐团 首 
席 指 挥 ， 柏 林 爱 乐 乐团 艺术 总 监 , 萨 尔 茨 堡 音乐 节 艺 术 总 监 ， 
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拉 斯 卡拉 乐团 德国 分 团 困 长 ， 还 有 维也纳 国家 歌剧 院 艺 术 总 
1 大 


与 柏林 的 结合 是 卡拉 扬 最 渴望 得 到 的 ， 但 维也纳 对 他 来 
说 就 如 一 位 诱 人 的 女郎 令 他 恋恋 不 舍 。 

卡拉 扬 与 维也纳 国家 歌剧 院 之 间 的 交往 始 于 他 的 孩提 时 
代 ， 当 时 他 总 要 与 察 里 的 人 一 起 去 观看 该 院 的 演出 。 这 种 关 
系 到 他 在 维也纳 上 学 时 就 开始 成 熟 起 来 ， 当 时 他 和 他 的 同学 
在 那儿 第 一 次 看 到 许多 歌剧 的 演出 。 后 来 ， 到 了 1937 年 ， 他 
就 真正 站 在 那里 的 指挥 台 上 了， 那 时 他 也 开始 明白 ， 人 的 期 
望 往 往 都 要 超越 现实 。 卡 拉 扬 回 计 着 往事 ， 讲 了 起 来 ， “ 当 
时 作 为 一 名 学 生 ， 我 感到 维也纳 歌剧 院 对 我 来 说 是 可 望 而 不 
可 及 的 事 。 作 为 一 名 孩子 ， 我 所 想 做 的 是 希望 能 到 那里 去 指 
挥 。 后 来 当 我 真 的 得 到 了 这 个 职位 ， 又 党 得 无 所 谓 了 。 事 情 
往往 不 是 你 所 想像 的 那样 。 尖 我 第 一 次 接 到 演出 邀请 时 ， 即 
提出 必须 安排 几 次 排练 ， 其 中 三 次 与 乐团 合作 ， 还 有 一 次 独 
晶 演员 参加 的 排练 .他 们 只 答应 了 那 三 次 与 乐 困 合作 的 排练 。 
当 我 抵达 那里 时 ， 一 位 乐团 官员 到 车 站 接 我 ， 告 诉 我 排练 现 
只 能 安排 两 次 ， 另 外 一 次 由 于 演出 变化 ， 乐 团 抽 不 出 时 间 。 
三 天 后 ， 我 们 已 开始 了 钢琴 排练 ， 这 时 另 一 位 官员 来 告诉 我 
说 : 真 不 巧 ， 音 乐 会 又 要 占用 一 次 排练 , 现 只 有 一 次 排练 了 。 
作为 一 位 年 轻 的 乐队 指挥， 我 不 想 巷 更 多 的 麻烦 ， 因 此 我 就 
答应 了 。 在 就 要 进行 那 次 排练 的 前 一 天 ， 一 位 我 认识 的 乐团 
成 员 走 过 后 对 我 说 ' 瞧 ， 你 只 能 进行 一 次 排练 了 ， 而 一 次 
排练 是 搞 不 出 什么 名 堂 的 。 我 建议 咱们 和 走 搞 排练 了 ， 我 们 就 
直接 演奏 ， 就 象 为 马 勤 演出 一 样 。” 这 样 ， 我 们 根本 未 搞 排 
练 ， 我 只 进行 了 一 次 所 谓 的 ”磁头 会 ”， 扮 演 伊 索 尔 德 的 那 
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位 歌手 也 来 参加 了 ,草草 地 对 我 点 了 一 下 头 算是 与 我 打招呼 ， 
后 来 在 整个 磁头 会 ”只 专心 读 她 的 信件 了 。 

这 样 ， 他 就 对 维也纳 国家 歌剧 院 的 情况 有 所 了 解 了， 明 
外 了 在 那里 他 应 如 何 行事 。 如 果 说 歌剧 本 身 是 一 个 提出 的 问 
题 ， 那 么 维也纳 就 是 答案 。 

维也纳 能 否 被 认为 是 当今 世界 歌剧 的 首都 ， 这 点 还 尚未 
确定 ， 当 然 维也纳 人 持 这 样 的 观点 ， 而 且 也 许 有 人 会 退 一 步 
说 : 这 个 歌剧 之 都 最 起 码 是 维也纳 市 中 心 。 但 在 20 世 纪 50 年 
代 和 60 年 代 时 ， 维 也 纳 的 每 天 都 不 能 与 歌剧 无 缘 。 正 如 马 托 
尼 所 说 : “在 维也纳 ， 人 们 在 坐 地 铁 时 都 在 议论 歌剧 。 ”而 
马 托尼 的 评论 实际 上 是 维也纳 人 大 打折 扣 的 说 法 。 他 们 不 仅 
在 维也纳 和 米兰 等 城市 的 地 铁 里 “议论 ”歌剧 ， 而 且 是 在 对 
歌剧 进行 热烈 的 争论 ， 对 演出 评 头 论 足 ， 他 们 对 歌星 的 评价 
过 异 ， 交 流 着 各 种 最 新 消息 等 。 卡 拉 扬 也 许 能 放弃 飞行 的 嘻 
好 ,但 却 无 法 拒绝 让 他 前 往 维 也 纳 的 邀请 。 

“我 在 战 后 自己 的 第 一 阶段 有 些 过 于 狂热 ,卡拉 扬 说 ， 
“从 第 二 阶段 起 ， 我 开始 对 轻重 缓急 有 所 区 别 。 当 我 在 维 也 
纳 拥 有 更 好 的 乐团 和 合唱 队 ， 能 千 得 更 出 色 时 ， 为 什么 还 要 
去 接 斯 卡拉 昵 ? 当 我 刚 上 任 时 ， 我 有 别人 无 法 比拟 的 有 利 条 
件 ， 我 住 得 很 近 , 因此 可 以 随时 走 进 排练 厅 去 “倾听 乔 ， 
第 二 天 我 就 可 评 头 论 足 ， 这 使 他 们 大 为 惊讶 。 在 我 正式 指挥 
演出 前 ， 我 花 了 整整 一 年 时 间 了 解 熟 悉 情 况 。 只 有 1957 年 托 
斯 卡 尼 尼 去 世 时 例外 ， 我 当时 指挥 演出 了 一 场 音 乐 会 ， 节 目 
是 具 扎 特 的 《 马 索尼 葬礼 曲 》。” 

当 卡 拉 扬 前 往 维 也 纳 国 家 歌剧 院 时 ， 奥 地 利 财政 部 长 提 
出 ; 一 旦 卡拉 扬 在 资金 、 劳 力 等 方面 遇 到 困难 ， 他 将 保证 给 
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支持。 卡拉 扬 回忆 道 : “他 对 我 说 : 只 要 我 十 任 ， 无 论 我 
寡 委 什么 他 都 将 给 予 满足 ， 但 对 别人 则 例外 。 ”卡拉 扬 很 幸 
运 ， 能 有 这 样 一 位 有 职 有 权 的 靠山 。 当 时 盟 军 刚刚 撤离 ， 奥 
地 利 正 处 于 获得 “新 ”的 独立 时 的 阵痛 之 中 。 政 治 的 稳定 是 
脆弱 的 ， 什 么 事 都 可 能 发 生 。 

战争 岁月 改变 了 人 对 音乐 的 态 育 和 看 法 ， 而 卡拉 扬 是 当 
时 能 站 在 音乐 “最 前 线 ” 的 合适 人 选 。 正 如 布鲁诺 。 表 尔 所 
解释 的 : “在 战争 爆发 前 ， 由 于 音乐 主要 被 弗 特 瓦 格 勒 所 控 
制 ， 所 以 人 文 主义 是 其 主要 特点 。 弗 是 有 知识 、 有 哲理 性 、 
感情 型 的 人 ， 他 认识 歌德 ， 他 父亲 是 一 位 考古 学 家 ， 他 深 谐 
历史 : 他 在 音乐 上 探索 不 止 ， 力 求 其 道 。 第 二 次 世界 大 战 使 
得 一 种 新 的 、 冷 漠 而 现代 的 音乐 观点 应 运 而 生 一 一 中 立 ， 不 
受 情感 主宰 。 古 蕊 的 德国 传统 突然 变 得 过 时 了 。 卡 拉 扬 后 来 
全 也 改变 了 ， 变 得 更 具 人 文思 想 。 但 在 本 世纪 50 年 代 时 ,他 
与 当时 的 历史 潮流 还 是 合拍 的 。” 

音乐 业 也 在 不 断 消 长 。 由 于 歌手 们 开始 享有 乘 飞机 巡回 
演出 之 利 ， 这 样 他 们 的 事业 〈 也 包括 金钱 ) 就 得 到 开拓 ， 已 
经 失去 的 时 光 也 得 到 了 弥补 。 由 此 就 产生 了 这 样 的 后 果 : 原 
来 乐团 以 演出 季节 为 基础 的 体制 被 打破 ， 这 对 卡拉 扬 来 讲 是 
最 合适 不 过 的 事 ， 他 更 喜欢 “总 大 利 季节 ” 式 的 演出 体制 。 
这 种 体制 有 助 于 输入 明星 演员 担任 主要 角色 ,这 也 是 卡拉 扬 
自 进入 亚 琛 以 来 一 下 要 用 的 招牌 。 在 1960 年 ， 一 名 一 流 歌 唱 
家 在 维也纳 国家 歌剧 院 露 面 演出 一 次 要 价 为 2000 美 元 。 如 果 
一 场 演出 中 有 两 三 位 客座 歌手 出 场 ， 而 该 场 演出 卖 出 的 票 价 
净 赚 4000 美 元 ， 那 就 总 味 着 要 亏本 了 。 而 且 卡 拉 扬 乘 习 机 所 
花 的 机 票 费 和 旅 笃 费 也 必须 考虑 在 内 。 
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音乐 方面 ， 情 况 也 并 不 顺利 。 他 在 第 一 个 演出 季节 推 
出 的 心 不 在 硕 》 被 批评 家 约瑟夫 . 韦 赫 斯 伯 格 评价 为 平凡 
而 无 生气 的 作品 。“ 卡 拉 扬 也 许 想 以 他 的 远道 而 来 为 其 演出 
助威 耀 彩 ,” 韦 赫 斯 伯 格 写 道 ，“ 但 如 果 是 这 样 ,他 就 错 了 。 
在 这 个 冬季 ， 他 所 推出 的 只 是 亢 长 而 烦人 的 作品 一 一 令 人 失 
望 的 指挥 ， 低 劣 的 演出 ， 二 流 的 演唱 和 拙劣 的 表演 。” 韦 替 
斯 伯 格 对 卡拉 扬 的 第 一 个 作品 很 感 兴趣 ，“ 当 卡拉 扬 以 票 价 
昂贵 、 能 经 得 起 摔 打 的 歌剧 《 英 魂 传唤 使 》 开 始 他 的 首 场 演 
出 时 ， 全 场 沸腾 了 ，” 可 甚至 在 这 时 批评 之 词 仍 紧 随 其 后 。 
“ 当 你 听 他 将 同 一 部 歌剧 指挥 几 场 后 ， 前 面 歌剧 的 那 种 效果 
在 后 面 的 演出 中 就 浙 渐 消失 ， 只 留 下 一 片 真空 "总 而 言 之 ， 
韦 替 斯 伯 格 对 那 年 的 演出 评价 都 不 高 : “在 所 有 卡拉 扬 邀 请 
的 演员 中 ， 没 有 几 位 是 出 类 拔 革 的 ， 好 些 人 充 其 重 只 能 算 中 
流 ， 而 一 些 则 很 次 ……. 说 到 国家 剧院 ， 当 时 从 未 达到 一 座 一 
流 剧场 所 应 得 到 的 效果， 而 这 座 剧 院 一 直 以 能 团结 ， 继 承 传 
统 ， 融 合 艺 术 的 各 种 因素 而 闻名 。 这 样 说 来 ， 卡 拉 扬 就 几乎 
没有 多 少 值得 表 功 的 东西 。” 
五 年 过 去 了 ， 他 仍 未 获得 好 评 。 《星期 六 评 坛 》 的 罗 伯 
特 . 布 鲁 尔 这 样 写 道 ， “对 所 有 公众 媒介 来 讲 , 替 伯 特 . 冯 ， 
卡拉 扬 的 本 来 面目 是 什么 ? 在 一些 人 看 来 ， 他 在 全 世界 的 
指挥 家 中 应 排行 第 一 ， 因 为 他 是 我 们 这 个 时 代 的 数学 家 与 工 
程 师 式 指 挥 家 的 典型 代表 ， 这 正好 与 以 “诗人 与 梦幻 者 的 指 
挥 家 ”著称 的 弗 特 瓦 格 勤 相 反 。 正 如 马 勤 所 说 ， 他 不 是 一 部 
音乐 作品 的 倡导 者 ， 改 革 者 ， 而 是 作品 的 解释 者， 他 称 得 上 
是 “运动 : 家 ， 但 却 不 能 功 起 他 人 激动 的 泛 满 , 他 仪表 堂堂 ， 
给 人 印象 很 深 , 却 根本 谈 不 上 有 创造 性 。” 
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当时 有 一 本 名 为 《指挥 家 、 明 星 与 官僚 》 的 书 ， 作 者 是 
维 克 特 “ 瑞 蒙 ， 他 是 前 奥地利 国家 戏剧 管理 局 总 督 。 这 本 书 
给 我 们 冰 述 了 这 样 一 个 经 过 推 殴 的 、 维 也 纳 人 对 卡拉 扬 的 评 
价 ，“ 卡 拉 扬 时 代 也 许 能 令 人 消 玫 夺 上 证 ,但 丝毫 无 意义 。 它 
消耗 了 大 量 的 金钱 ， 但 对 精神 的 东西 却 无 所 追求 。 

卡拉 扬 当 时 也 肩负 着 给 维也纳 观众 定额 演出 意大利 歌剧 
的 任务 (“…… 这 对 当时 已 经 是 每 况 愈 下 的 莫扎特 和 施 特 过 
斯 作品 的 上 麻 率 不 利 ，” 一 位 批评 家 这 样 认为 。 ) ， 当 然 是 用 
意大利 语 。 瑞 蒙 的 书 中 有 一 段 很 令 人 发 笑 的 描述 ， 一 位 “ 假 
内 行 ” 观 众 正 在 观看 一 场 用 意大利 语 演出 的 《 福 尔 斯 塔 夫 》， 
脸 上 表情 忧郁 ， 似 乎 正在 观看 一 场 瓦 格 纳 的 可 怖 作品 ! 

“他 们 当时 说 我 破坏 了 乐团 的 主导 思想 ，” 卡 拉 扬 今天 
谈 及 此 事 ， 言 语 中 仍 表 露出 他 那 传统 的 辛 疗 口吻 。“ 他 们 还 
声言 ， 我 侵犯 了 德国 语言 的 传统 。 如 今 ， 用 作品 原来 的 民族 
语言 演唱 歌剧 已 是 司空 见 惯 的 事 。 乐 团 的 这 种 指责 不 过 是 懒 
惰 的 一 种 借口 而 已 。 歌 剧 在 我 们 的 这 个 时 代 已 经 有 了 很 大 变 
化 。" 当 然 ， 卡 拉 扬 对 歌剧 的 改革 也 作出 了 很 大 的 贡献 。 

除了 他 那 理想 主义 的 要 求 一 一 对 排练 时 间 的 苟 求 以 及 提 
前 对 “自己 的 演员 所 演 的 ) 节目 进行 录制 以 便 在 布置 舞 合 时 
作为 参考 一 -之 外 ， 他 从 一 开始 就 对 歌手 应 如 何 “ 看 着 ” 观 
众 有 严格 的 要 求 。 这 种 要 求 对 那些 身材 条 件 较 好 的 歌手 来 说 
主要 是 他 个 人 美学 观点 的 某 种 延伸 ， 但 这 成 为 后 来 运用 电视 
机 加 强 艺 术 效果 的 一 个 条 件 。 

他 在 使 歌手 更 适合 所 扮演 的 角色 方面 很 有 造 畜 。50 年 代 
初 当 他 在 米兰 排演 《 唐 瑛 》 时 ， 让 一 位 演技 很 一 般 的 歌手 扮 
演 唐 瑛 这 个 角色 ， 主 要 因为 这 位 歌手 身高 六 点 八 英 太 。 其 道 
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理 在 于 当 唐 斑 这 个 主角 在 剧 中 不 能 在 音乐 上 征服 矶 众 ， 扮 演 
主角 时 ， 他 起 码 能 在 身材 上 优越 于 其 他 角色 。 卡 拉 扬 对 这 位 
演员 特别 辅导 了 六 个 月 ， 直 全 到 达 他 的 要 求 为 止 。 该 剧 的 其 
他 演员 都 属 一 流 ， 这 个 作品 的 演出 取得 了 很 大 成 功 。 

“他 眼睛 注视 舞台 之 专心 不 亚 于 他 的 耳 汪 对 音乐 的 难 听 ,” 
埃 奇 . 莱 斯 利 这 样 说 ，“ 利 昂 泰 尔 . 布 勒 斯 在 萨 尔 菠 保 与 卡 
拉 扬 合作 演出 了 《 游 叭 许 人 》， 但 当 他 率领 乐团 前 往 维也纳 
参加 电视 录制 时 ， 就 把 她 给 甩 了 。 他 说 出 的 理由 是 最 简单 不 
过 的 了 : “一 位 西班牙 伯 堪 夫人 不 会 是 黑人 。 ”” 

为 了 得 到 他 所 希望 的 视觉 和 音乐 效果 ， 卡 拉 扬 也 算 费 尽 
心机 。 在 萨 尔 茨 堡 排演 《 鲍 里 斯 戈 东 庶 夫 》 之 前 ， 他 在 苏 
联 花 费 了 整整 一 个 星期 来 寻找 那 种 气氛 。 在 演出 中 ， 他 给 维 
也 纳 合 唱 团 增添 了 一 些 斯 拉夫 血统 的 歌手 ， 并 计 他 们 站 在 前 
排 ， 这 使 得 维也纳 合唱 团 很 恼火 。 但 卡拉 扬 尝 持 说 : 只 有 斯 
拉夫 血统 歌手 的 野 音 才 有 那 种 特殊 的 味道 ， 他 们 能 够 用 地 道 
的 俄语 演唱 。 

他 的 关于 舞台 设计 一 一 包括 灯光 .、 歌手 移动 .布景 等 一 一 
的 总 体 观 点 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 完 全 与 众 不 同 。 卡 拉 扬 说 : 
一 位 拉 斯 卡拉 的 官员 在 米兰 给 他 讲 了 一 个 关于 托 斯 卡 尼 尼 是 
怎样 在 一 个 餐馆 里 与 毕加索 相 会 的 故事 。 

当时 托 斯 卡 尼 尼 正 在 计划 排演 《 唐 开 》 ， 因 此 他 对 毕 加 
索 说 : “为 什么 不 可 以 把 这 个 剧 的 场景 郁 下 来 呢 ? ”毕加索 
也 觉得 这 不 失 为 一 个 好 主意 ， 于 是 就 拿 出 一 节 黑 色 粉 笔 。 十 
分 钟 后 ， 一 幅 草图 就 在 大 理 石 桌 面 上 出 现 了 。 当 卡拉 扬 折 到 
这 个 故事 时 ， “正在 筹备 排 纤 《卡门 》 “为 拉 斯 卡拉 乐园 )， 
有 人 建议 他 也 请 毕加索 如 法 炮制 ,为 这 个 剧 画 一 幅 场景 草图 。 
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“我 对 这 个 人 讲 ， “如 果 他 画 的 不 能 令 我 汪 意 ， 谁 去 告诉 他 
呢 ?” 看 来 ， 就 连 毕 加 索 竟 也 不 能 得 到 卡拉 扬 的 全 权 委 托 。 

只 要 力所能及 ,卡拉 扬 就 要 把 一 个 作品 的 演出 都 包 下 来 ， 
而 效果 往往 是 各 式 各 样 。 正 如 《联合 演出 》 杂 志 对 1960 年 在 
维也纳 国家 歌剧 院 演出 的 《 众 神 的 黄昏 》 所 评价 的 那样 :“ 作 
为 经 理 人 ， 这 位 伟人 还 不 能 胜任 作为 指挥 和 音乐 家 的 双重 身 
份 。 他 的 舞台 设计 既 不 是 拜 罗 伊 特 那 种 革新 式 ， 也 不 是 瓦 格 
纳 的 传统 式 。 尽 管 进行 了 60 次 舞台 灯光 的 排练 ,还 是 无 法 看 
清 每 个 歌手 的 面部 表情 。”22 年 后 ， 在 萨 尔 欧 堡 ，《 漂 泊 的 
荷兰 人 》 的 舞台 灯光 效果 也 是 如 此 ， 无 大 的 改进 。 看 来 ， 舞 
台灯 光 的 设计 尤其 令 卡 拉 扬 束手无策 。 

募 尼 黑 批评 家 乔 海 姆 ， 凯 瑟 曾 称 卡拉 扬 是 一 位 “天 真 的 
音乐 家 ”， 而 且 在 他 担任 舞台 总监 时 这 种 天 真 表现 得 尤为 明 
显 。 正 如 山 瑟 所 说 ，“ 如 果 伍 坦 拿 着 他 的 予 站 在 那里 ， 对 卡 
拉 扬 来 讲 这 并 不 是 男性 生殖 器 的 象征 ， 仍 然 是 一 根 矛 。 音 乐 
家 不 免 总 要 对 文学 过 于 咬文嚼字 ， 卡 拉 扬 很 保守 。” 但 他 总 
是 力求 寻找 儿 合 的 最 佳 效果 ， 他 的 这 种 朴实 而 无 夸张 的 艺术 
态度 经 常 使 得 舞台 效果 很 富 戏 剧 性 ， 也 很 有 音乐 感 。 

“在 人 托 斯 长 》 那 部 歌剧 里 ，” 卡 忆 扬 说 , “在 第 一 场 ， 
警察 总 监 斯 卡 皮 亚 在 庆贺 战争 胜利 的 舞会 正在 进行 时 走 了 进 
来 。 他 在 寻找 那 名 逃犯 。 按 照 通常 做 法 ,音乐 这 时 正 近 尾声 ， 
而 他 尽力 以 高 出 乐队 伴奏 的 声音 演唱 ， 这 简直 是 不 可 能 的 。 
当 我 处 理 这 场 戏 时 ， 我 让 乐队 伴奏 在 斯 卡 皮 亚 走 进来 时 嘎 然 
而 止 ， 大 家 都 站 着 不 动 ， 然 后 他 站 在 那里 ， 默 默 地 注视 着 参 
加 舞会 的 人 。 他 的 眼睛 由 左 向 右 将 全 场 扫 视 了 一 遍 ， 满 脸 凶 
相 。 接 着 他 开始 轻 轻 地 唱 起 来 ， 声 音 里 充满 着 敌意 ， 一 道 眉 
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毛 向 上 挑 着 。” 

这 个 舞台 效果 曾 被 剧 作家 爱德华 格林 费 尔 德 在 他 所 著 
的 书 《 歌 剧 纪录 》 〈 该 书 由 艾 伦 . 布雷 斯 任 编辑 ) 中 大 加 上 先 
扬 了 一 番 : “ 谈 到 1963 年 《 托 斯 卡 》 剧 的 录音 ， 该 剧 女 主角 
由 利 昂 泰 尔 。 布 勒 斯 担任 ， 赫 伯 特 . 冯 “' 卡拉 扬 任 指挥 ， 这 
个 录音 给 我 们 提供 了 一 个 即使 用 留声机 也 能 展示 舞台 演出 效 
果 的 新 方法 。 多 亏 了 卡拉 扬 及 工程 技术 人 员 ，“' 带 迪 昂 ” 场 
景 具 有 一 种 在 剧场 里 也 很 难 获 得 的 艺术 效 洒 。 在 斯 卡 皮 亚 的 
主旋律 被 奏 出 后 ， 接 着 是 重复 敲 响 的 钟 声 ， 由 降 B 大 调 过 渡 
到 降 下 大 调 ， 音 压 轻 轻 地 开始 奏 出 ， 听 起 来 象 是 从 很 远 的 地 
方 传 来 的 声音 。 与 之 相对 应 的 是 圭 斯 修 . 泰 得 所 扮演 斯 卡 皮 
亚 的 充满 恶意 的 低 声 叶 语 …… 这 使 得 舞台 效果 更 加 紧张 。 不 
祥 的 主旋律 伴随 着 无 情 的 三 连 音符 节奏 也 慢 慢 地 加 入 了 进来 ， 
乐曲 均匀 而 缓慢 地 奏 出 ， 使 人 感到 一 种 神秘 的 气氛 。 卡拉 扬 
在 ' 蒂 迪 昂 ”中 所 表现 的 这 种 渐渐 增强 ， 逐 步 达到 高 潮 的 艺 
术 方 法 是 很 值得 称道 的 ， 由 于 音色 强 与 弱 的 强烈 对 比 反 差 而 
使 得 整体 效果 更 具 感 染 力 。” 

卡拉 扬 对 抒情 演唱 的 偏爱 以 及 对 新 的 天 才 演 员 的 特别 爱 
惜 是 久 负 感 名 的 。 其 中 后 者 并 非 是 无 私 的 表现 ， 卡 拉 扬 条 感 
花 气 力 堵 养 与 自己 同属 一 路 的 人 ， 而 不 愿 与 那些 观点 过 异 的 
现成 明星 演员 合作 当然 除非 这 个 明星 演员 特别 难得 ， 甚 
至 在 那 时 ， 他 仍 尽 可 能 小 地 偏离 他 自己 的 观点 。 当 玛 利 亚 、 
卡 勒 斯 这 位 歌剧 王后 提出 要 卡拉 扬 付 给 她 更 多 的 工资 才 予 继 
续 合 作 时 ， 卡 拉 扬 决 不 让 步 。 他 们 那 时 已 在 一 起 合作 演出 了 
几 部 歌剧 ， 还 在 一 起 合作 录音 。 她 在 维也纳 国家 歌剧 院 出 演 
一 场 的 报 柄 为 70000 先 令 (大 约 合 3100 美 元 )。 她 要 求 将 报酬 
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提高 到 75000 先 令 ， 而 卡拉 杨坚 持 只 给 70000 先 令 。 她 说 报酬 
的 最 低 额 应 为 72000 先 令 ,否则 她 就 拒绝 合生 了 。 卡 拉 扬 回答 
得 更 干脆 ， 那 好 ， 那 您 就 请 自 便 吧 ! 

问题 在 于 ， 要 维持 一 个 有 宽松 气氛 的 家 庭 需 要 一 位 慈祥 
而 意志 坚定 的 家 长 。 而 卡拉 扬 在 维也纳 那些 量子 的 形象 给 人 
的 感觉 却 是 一 名 粗暴 易 怒 、 讲 求 效率 的 军事 指挥 官 。 他 的 日 
程 安排 之 紧张 令 人 难以 想象 ， 在 繁琐 的 工作 中 几乎 连 打 招 竖 
的 时 间 都 没有 。 “简直 难以 想象 ，” 当 时 与 卡拉 扬 一 起 巡回 
演出 的 彼得 . 布 斯 这 样 说 ，“ 我 们 无 休止 地 穿梭 奔波 于 维 也 
纳 、 伦 敦 、 柏 林 、 萨 尔 茨 堡 、 卢 塞 恩 之 间 ， 称 得 上 是 马 不 停 
蹄 。 

“那些 日 子 太 可 怕 了 ，” 布 斯 回忆 道 ，“ 卡 拉 扬 脾气 极 
坏 ， 那 时 我 们 没有 笑 声 。 他 受 人 尊敬 ， 但 大 家 都 对 他 生 惧 三 
分 。 每 当 他 就 要 回 到 维也纳 时 ， 剧 院 的 走道 上 总 要 传递 着 这 
样 一 个 令 人 毛 肯 悚 然 的 消息 : “老板 要 回来 了 ， 卡 拉 扬 来 了 ! 
他 僧 亚 无拘无束、 维也纳 式 的 态度 ， 不 能 容忍 对 工作 随意 对 
待 以 及 在 工作 中 所 表现 出 的 颌 情 。 人 们 都 害怕 与 他 说 话 ， 主 
要 是 因为 他 这 个 人 难以 接近 。 他 的 理论 信条 是 ， 每 天 都 是 新 
的 一 天 ， 都 有 其 规矩 。 他 于 任何 事 所 采用 的 方法 总 是 不 同 以 
往 。 他 总 是 这 样 说 : 今年 长 大 一 岁 ， 理 应 更 加 聪明 。” 

“当时 ， 他 的 大 部 分 时 间 都 在 外 地 度 过 ，” 爱 伯 特 . 摩 
和 瑟 说 ，“ 但 他 将 主要 精力 还 是 放 在 维也纳 。 ” 摩 是 奥地利 
音乐 界 中 数 得 着 的 人 物 ， 他 是 维也纳 音乐 协会 的 总 秘书 和 萨 
尔 茨 堡 音乐 节 组 委 会 主任 。 摩 瑟 与 卡拉 扬 自 1949 年 就 开始 交 
往 ， 当 时 他 是 格拉 东 的 音乐 管理 员 。“ 我 当时 邀请 他 与 维 也 
纳 交 响 乐 团 来 格拉 茨 ，” 靡 瑟 说 ，“ 他 是 匀 火 车 来 的 ， 因 为 
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他 的 小 汽车 样式 不 好 。 一 位 朋友 用 我 借 的 一 辆 敞 莲 吉 普 车 把 
他 接 来 了 。 他 非 要 自己 驾驶 那 辆 吉普 车 在 格拉 菊 的 街道 上 狂 
奔 。 七 年 之 后 他 又 一 次 来 到 格拉 蒋 ， 这 次 他 是 同 柏林 爱 乐 乐 
团 一 块 来 的 。 他 邀 诗 我 去 维也纳 ， 在 国家 剧院 工作 。 

“ 那 时 大 家 之 所 以 都 对 他 旦 惧 三 分 ， 是 由 于 他 对 许多 事 
青 痢 了 如 指 堂 ， 比 如 谁 应 担任 某 个 作品 的 演唱 ， 哪 位 当 乐 队 
关 挥 ， 谁 滨 得 好 ， 谁 还 有 待 改 进 等 。 他 的 每 次 归来 都 预示 着 
芭 此 人 该 倒 雷 了 。 后 来 乐团 里 发 生 了 由 技术 工作 人 员 和 舞台 
“人 发 起 的 反对 内 阁 部 长 的 罢工 ,问题 变 得 似乎 已 无 法 得 到 
决 了 。 这 时 卡拉 扬 走 了 出 去 , 以 示 退 场 。 他 们 都 要 他 回来 ， 
尽 为 他 能 替 他 们 讲话 ， 并 且 工 作 认 真 ， 能 为 大 家 谋 利益 。” 

当时 是 1961 年 ， 技 术 工 人 都 要 求 加 薪 ， 并 要 求 制定 新 的 
川 班 规定 。 这 次 罢工 使 得 环 格 纳 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 排 
演 被 迫 取 消 ， 歌 手 们 也 不 得 不 临时 解散 ， 各 奔 他 方 。 当 罢工 
-- 直 持续 到 第 二 年 二 月 时 ， 卡 拉 扬 就 动身 前 往 瑞 士 。 这 时 技 
术 工 人 简直 要 动 起 手 来 ， 坚 决 要 求 他 们 的 老板 回来 。 经 过 一 
番 周 折 ， 卡 拉 扬 同 意 返 回 。 但 与 往常 一 样 ， 他 提出 了 自己 的 
要 求 : 必须 再 雇请 一 个 总 监 助理 来 主持 日 常 管理 工作 ;国家 
歌剧 院 应 从 全 国 戏剧 管理 局 中 相对 独立 出 来 。 他 同时 也 要 求 
应 对 他 提出 的 与 世界 各 地 大 剧院 加 强 横 向 合作 的 宏大 计划 予 
以 足够 重视 。 他 于 19 62 年 3 月 回 到 了 维也纳 ， 正 好 赶 上 率领 
维也纳 爱 乐 乐团 前 入 苏联、 瑞典、 丹麦 、 德 国 、 英 国 和 法 图 
进行 巡 回 演出 。 

这 次 巡回 演出 之 后 ， 卡 拉 扬 又 受到 了 肾炎 的 前 熬 。 一 年 
之 后 ， 他 的 医生 强迫 他 体 息 ， 因 为 他 已 疲劳 过 度 。1963 年 ， 
在 与 国家 歌剧 院 发 生 了 周期 性 的 冲突 之 后 ,他 又 一 次 告 退 了 。 


。 226 。 


“我 从 未 与 他 们 吵 过 架 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 直 到 今天 ， 我 
还 直接 与 在 音乐 厅 的 人 交谈 ， 看 他 们 需要 什么 ， 从 未 发 生 过 
问题 。 我 常常 给 自己 提 这 样 的 问题 “我 还 应 该 为 大 家 做 点 
什么 一 一 我 还 应 得 到 什么 ”这 样 ， 一 切 就 很 简单 了 。 在 维 也 
纳 时 ， 我 总 要 不 定时 走 进 排演 大 厅 ， 而 他 们 常常 不 知道 我 在 
场 。 有 一 次 ， 我 就 坐 在 后 排 听 他 们 排练 ， 当 排练 超 过 预定 时 
间 5 分 钟 时 ， 我 就 顺 着 过 道 走 了 下 去 , 因为 他 们 已 开始 争吵 。 
我 对 他 们 说 ， 这 不 是 指挥 的 错 ， 应 怨 我 ， 我 本 应 在 时 间 一 到 
时 就 摇 铃 提醒 乐队 指挥 。 你 们 都 知道 我 通常 总 要 提前 十 分 钟 
结束 。 我 还 问 他 们 : 是 否 觉得 那样 的 争吵 与 演出 厅 的 肃穆 气 
氛 相 和 谐 ， 然 后 我 就 走 开 了 。 后 来 ， 他 们 来 找 我 道 火 认错 。 

“国家 歌剧 院 乐 团 是 由 政府 发 薪资 助 的 ， 他 们 每 年 的 额 
定 演 出场 数 不 低 于 300 场 ， 另 加 100 场 排练 ， 而 且 所 有 演出 均 
需 在 十 个 月 内 完成 。 当 该 乐团 完成 定额 后 ， 在 其 闲暇 时 间 内 
就 被 称 为 维也纳 爱 乐 乐团 ， 他 们 将 每 星期 六 下 午 3 点 至 每 星 
期 日 上 午 11 点 之 间 的 这 段 作为 爱 乐 乐团 的 固定 演出 时 间 。 有 
一 次 ， 他 们 的 委员 会 前 来 找 我 ， 要 求 每 星期 能 有 一 天 假日 。 
我 回答 说 ;当然 可 以 ， 我 可 以 让 步 ， 我 也 想 休 息 一 天 ， 时 间 
就 安排 在 每 星期 六 中 午 至 每 星期 日 中 午 。 他 们 马上 问 我 那 
音乐 会 怎么 办 ?! 我 过 去 花 了 40 年 时 间 想 学 会 如 何 才 能 领导 一 
个 集体 ， 而 我 现在 已 明白 如 何 使 他 们 为 我 效劳 .” 

现在 本 书 要 讲 一 个 关于 提 词 员 的 故事 ， 读 者 或 许 从 中 可 
以 领略 到 卡拉 扬 帘 竟 是 怎样 扮演 一 个 “领导 者 ”的 角色 的 。 
故事 发 生 在 他 就 要 离开 维也纳 时 , 彼得 . 布 斯 是 这 样 描述 的 : 
“在 意大利 ， 提 词 员 通常 由 一 名 乐队 指挥 担任 ， 他 坐 在 舞 合 
边 上 的 提 词 员 席 上 ， 与 乐 池 里 的 指挥 相互 配合 ， 遥 相 呼应 。 
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卡拉 扬 当 时 正在 维也纳 排演 一 个 新 作品 《艺术 家 的 生涯 》， 
并 被 告知 : 他 所 需要 的 演出 阵容 ， 包 括 提 词 员 都 已 安排 妥当 
了 。 但 他 坚持 要 雇请 一 名 意大利 艺术 顾问 ， 由 于 他 当时 担任 
艺术 总 监 ， 他 的 要 求 还 是 被 满足 了 。 在 最 后 的 排练 中 ， 维 也 
纳 国 家 歌剧 院 因 此 而 继续 闹 墨 工 。 他 们 说 : ”我们 有 自己 的 
提 词 员 ， 他 在 这 里 已 工作 40 年 了 。 ” 这样， 我 们 就 在 没有 提 
词 员 的 情况 下 进行 排练 。 后 来 ， 我 们 磁 巧 要 更 换 一 名 歌手 ， 
就 请 了 一 位 相当 有 名 的 维也纳 歌手 来 担任 这 个 角色 。 她 已 经 
几 年 未 演 米 塞 特 这 个 角色 了 ， 提 出 需要 一 名 提 词 员 。 我 当时 
即 表示 愿意 帮 这 个 忙 ， 但 其 它 人 阻拦 了 我 。 卡 拉 扬 在 旁边 听 
不 下 去 了 ， 他 说 :意大利 提 词 员 不 是 就 在 劳 边 吗 ?! 那天 正好 
是 这 个 歌剧 的 公演 日 ， 却 又 发 生 了 罢工 。 而 观众 们 当时 已 经 
来 了 ,都 坐 在 台 下 等 着 。 卡 拉 扬 不 得 已 走出 去 对 观众 宣布 说 : 
由 于 演 出 人 员 轩 工 ， 公 演 不 得 不 推迟 ,他 请 观众 先 各 自 回 家 。 
一 星期 后 ， 在 没有 提 词 员 的 情况 下 ， 这 部 歌剧 公演 了 .这 次 ， 
卡拉 扬 获 得 了 他 有 史 以 来 最 热烈 的 掌声 和 欢呼 声 。 而 其 它 任 
何人 这 时 都 会 在 观众 的 咕 声 中 被 麦 下 台 。 卡 拉 扬 却 能 力 转 乾 
坤 ， 试 图 作出 “演出 必须 照旧 进行 ”的 努力 ， 并 成 功 地 设法 
使 维也纳 人 看 到 了 《艺术 家 生 涯 >》 的 演出 。 但 事情 的 结束 同 
时 也 意味 着 新 的 开始 。 

1964 年 ， 卡 拉 扬 离开 了 维也纳 及 国家 歌剧 院 。 这 不 是 一 
次 和 谐 的 分 手 ， 而 是 充满 了 惰 带 ， 苦 涩 ， 报 纸 上 也 都 含 沙 射 
影 地 评论 报道 一 番 。 这 最 后 的 场面 就 如 罗伯特 。 布 鲁 尔 所 形 
容 的 那样 ，“ 无 休止 的 阴谋 诡计 在 紧 追 不 舍 地 伴随 着 一 个 国 
家 资助 的 团体 ，” 或 者 就 如 沃尔特 ， 莱 格 所 描写 的 : “ 奥 地 
利 的 音乐 生活 很 久 以 来 一 直 受 来 自 政府 的 干涉， 受到 政治 小 
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涡 的 冲击 以 及 不 负责 任 的 流言 蔓 语 的 影响 ， 但 从 未 像 在 卡拉 
扬 时 期 这 样 激烈 。 奥 地 利 报纸 -…… 摘 引 那些 拙 劣 作 家 建立 在 
流言 基础 之 上 的 怪 念 及 偏见 …… 受 着 其 经 济 后 合 的 政治 需要 
的 支配 。” 

卡拉 扬 最 后 在 维也纳 所 受到 的 冲击 〈 包 括 提 词 员 事 件 ) 
似乎 都 是 他 与 一 个 名 叫 艾 根 。 赫 和 尔 伯 特 的 人 逐渐 升级 的 一 连 
串 冲突 的 直接 反映 ， 此 人 当时 是 国家 歌剧 院 的 总 经 理 。 志 和 尔 
伯 特 以 大 官 身份 出 现在 萨 尔 蒋 堡 音乐 节 上 已 经 多 年 ， 就 是 他 
与 弗 特 瓦 格 勒 私 下 竺 订 合同 把 卡拉 扬 从 音乐 节 上 排挤 了 出 去 。 
卡拉 扬 不 可 能 对 替 尔 伯 特 怀 有 好 感 ， 但 后 来 却 雇请 赫 尔 伯 特 
担任 国家 歌剧 院 的 总 经 理 , 这 就 意味 着 卡拉 扬 要 与 他 在 节目 、 
日 程 及 歌手 的 聘请 的 诸多 问题 上 直接 打交道 .后 来 事实 证 明 : 
卡拉 扬 的 这 一 步 棋 走 错 了 。 由 于 赫 尔 伯 特 单方 面 的 决定 不 能 
令 卡 拉 扬 欣然 接受 ， 反 之 亦 然 ,这 两 个 人 很 快 就 各 行 其 道 了 。 
他 们 甚至 互 不 搭理 ， 情 况 就 无 法 这 样 继续 维持 下 去 了 。 

从 下 面 所 列 的 导致 卡拉 扬 从 维也纳 国家 歌剧 院 辞 职 的 事 
件 中 ， 大 家 可 以 真正 领略 到 布 鲁 尔 讲 “ 无 休 引 的 阴谋 诡计” 
时 的 含意 : 

一 -1963 年 1 月 21 日 ， 赫 尔 伯 特 和 卡拉 扬 在 莫 尼 黑 相 遇 。 
款 尔 伯 特 要 求 马 托尼 僚 职 ， 因 为 马 托尼 在 制定 演出 时 间 及 计 
划 时 都 有 意 避 开 他 。 后 来 ， 赫 尔 伯 特 主动 要 求 辞 职 ， 但 卡拉 
扬 不 答应 ， 声 这; 公众 是 不 能 理解 卡拉 扬 所 挑选 的 人 刚 来 几 
个 月 就 提出 辞职 的 。 

一 -卡拉 扬 的 血液 循环 又 出 了 毛病 ， 他 病 倒 了 。 在 卡拉 
扬 离 开 乐 团 外 出 时 ， 替 尔 伯 特 拒绝 与 马 托 尼 说 话 ， 甚 至 拒绝 
承认 其 存在 。 
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一 一 1964 年 1 月 ， 赫 尔 伯 特 又 一 次 提出 辞职 。 (卡拉 扬 
的 第 二 个 女儿 这 时 出 生 了 一 一 1 月 2 日 ,柏林 受 乐 乐团 称 好 
为 “教母 ”) 赫 尔 伯 特 的 辞呈 未 获 部 长 的 批准 。 当 卡拉 扬 从 
外 地 赶 回 乐团 时 ， 他 与 赫 尔 伯 特 只 是 电话 联系 了 。 在 一 次 电 
话 交 谈 中 , 当 两 人 不 能 在 邀请 某 一 歌手 的 日 期 上 意见 一 致 时 ， 
赫 尔 伯 特 挂 断 了 电话 。 卡 拉 扬 等 普 赫 尔 伯 特 对 他 的 致歉 ， 但 
赫 和 尔 伯 特 没有 那样 做 。 在 这 之 后 ， 两 人 只 是 以 信件 来 往 了 。 

一 一 赫 尔 伯 特 计 划 与 柏林 爱 乐 乐团 演出 歌剧 《 汤 豪 合 》， 
而 定 出 的 日 期 已 被 卡拉 扬 占 用 。 卡 拉 扬 非常 恼火 ， 因 为 他 多 
次 说 过 ， 只 有 他 才能 指挥 演出 《 汤 豪 含 》。 但 赫 尔 伯 特 拒绝 
让 步 ， 他 重新 雇请 了 一 名 指挥 。 

-一 卡拉 扬 与 德国 唱片 公司 签订 了 专营 合同 ， 而 维也纳 
爱 乐 乐团 又 与 “ 带 卡 ”公司 有 专营 契约 关系 ， 因 此 看 起 来 双 
方 是 无 法 在 一 块 合 作 录音 的 。 

一 一 卡拉 扬 宣称， 他 与 赫 尔 伯 特 之 间 的 关系 正常 ， 他 所 
需要 的 只 有 工作 。 

一 一 1964 年 4 月 2 日 约瑟夫. 科 劳 斯 博士 就 任 首 相 。 
在 他 当选 后 不 久 ， 卡 拉 扬 就 拜会 了 他 ， 提 到 了 要 从 国家 歌剧 
院 辞职 的 想法 。 卡 拉 扬 还 给 其 他 部 长 们 写 信 ， 谈 了 自己 的 打 
算 ， 各 政府 部 长 还 与 赫 尔 伯 特 进 行 了 哄 商 ， 寻 求 一 个 可 行 的 
解决 办 法 。 

一 一 1964 年 5 月 8 日 ,卡拉 扬 宣布 ， 由 于 身体 原因 ， 他 
必须 放弃 在 国家 歌剧 院 的 领导 职务 。 他 还 指出 ， 他 是 否 继续 
以 指挥 或 制造 商 的 身份 与 该 院 合作 将 取决 于 该 院 是 否 愿 意 雇 
请 一 位 新 总 监 并 保证 其 艺术 活动 的 自由 。 

一 一 1964 年 5 月 11 日 .卡拉 扬 的 辞职 被 正式 宣布 ， 但 由 
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于 他 与 赫 尔 伯 特 和 和歌 剧院 的 合同 原因 ， 一 直 拖 到 六 月 份 辞呈 
才 正 式 生 效 、 在 正式 生效 前 ， 赫 尔 伯 特 在 制定 演出 计划 和 编 
制 一 项 预算 时 并 没有 得 到 卡拉 扬 的 同意 就 擅自 作 主 了 ， 卡 拉 
扬 将 此 举动 看 作 是 违约 行为 ， 是 有 意 将 他 排斥 在 应 承担 的 责 
任 之 外 。 

一 一 卡拉 扬 于 1964 年 6 月 23 日 宣布 : 到 8 月 31 日 为 止 ， 
他 将 不 再 继续 在 奥地利 工作 了 。 来 自 米 兰 的 哥 转 科 海 里 和 富 
兰 克 . 泽 弗 里 总 监 中 止 了 与 维也纳 国家 歌剧 院 的 合同 ,宣称 : 
他 们 仅 与 卡拉 扬 本 人 合作 。 

一 一 卡拉 扬 正 在 萨 尔 茨 堡 为 音乐 节 准 备 《 厄 勒 到 特 拉 》， 
这 时 他 接 到 邀请 ， 请 他 加 入 萨 尔 茨 堡 音乐 节 总 监 董事 会 。 他 
正 要 接受 邀请 ， 该 邀请 突然 被 一 名 政府 部 长 和 否决。 卡拉 扬 声 
称 : 如 果 这 样 的 话 ， 他 就 无 必要 继续 参加 该 音乐 节 了 。 经 过 
音乐 会 官员 和 其 它 政府 部 长 多 次 召开 会 议 协商 ， 在 经 过 一 怖 
讨价还价 之 后 ， 卡 拉 扬 还 是 被 邀 加 入 音乐 节 董 事 会 。 他 对 此 
欣然 接受 了 。 

卡拉 扬 为 什么 偏偏 选中 了 替 尔 伯 特 ? “他 当时 是 维也纳 
音乐 节 总 监 ， 批 评 家 们 都 喜欢 他 ， 都 希望 我 挑选 他 : 如 果 我 
不 那样 做 ， 一 切 都 会 乱 了 套 的 。” 这 是 卡拉 扬 自己 的 说 法 ， 
而 也 许 沃尔特 。 莱 格 回答 得 最 妙 :” (卡拉 扬 ) 很 可 能 已 对 工 
- 作 感 到 厌倦 了 ， 而 且 从 中 看 不 到 任何 希望 … 

早 在 1962 年 ， 罗 伯 特 . 布 鲁 尔 就 认为 卡拉 扬 不 可 能 与 维 
也 纳 国 家 歌剧 院 长 期 合作 : “他 那 总 要 担任 超人 角色 的 人 生 
目标 以 及 总 是 盛 气 凑 人 的 为 人 态度 ， 使 他 不 得 不 学 会 应 付 他 
永 不 能 摆脱 的 复杂 局 面 。 他 有 崇拜 者 ， 对 手 ， 生 意 伙伴 ， 还 
有 那些 急于 在 他 手下 效力 的 人 。 但 由 于 他 本 人 不 能 成 为 任何 
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人 的 朋友 ， 他 也 就 无 知己 了 。” 维 克 多 。 瑞 姆 安 这 样 说 …“ 他 
变 得 如 此 过 高 地 估计 自己 ， 就 得 在 云层 里 生活 了 。?” 

回溯 往事 ， 卡 拉 扬 将 他 在 维也纳 的 所 为 都 看 作 是 不 可 能 
发 生 的 事 -。“ 当 我 蜀 到 维也纳 时 ， 我 觉得 一 年 可 以 排演 300 个 
作品 ， 但 现在 我 明白 这 是 不 可 能 的 事 。 我 自己 一 年 只 能 亲自 
排演 一 到 两 个 作品 ， 对 其 余 的 作品 我 只 能 临场 指导 一 下 。 但 
我 对 大 部 分 东西 都 看 不 惯 ， 持 有 蜡 议 。 一 般 情况 下 ， 我 在 维 
也 纳 每 天 要 工作 12 个 小 时 。 每 天 的 排练 结束 之 后 ， 史 上 我 还 
要 训练 歌手 ， 然 后 我 再 到 排练 厅 呆 十 分 钟 左 右 。 我 记得 当时 
有 这 人 么 一 件 事 : 一 名 来 自 阿 根 廷 的 二 流 指 挥 下 午 四 时 才 赶 到 
这 里 ， 没 有 进行 任何 排练 ， ee 他 
只 是 为 钱 而 来 。 我 对 此 很 感 休 讶 : 这 一 切 只 是 为 了 赚钱 ?! 
那 是 不 可 能 的 。 假 如 我 们 每 年 演出 300 场 ,那么 只 有 70 场 水 平 
不 错 ， 另 外 70 场 的 水 平 就 要 大 打折 扣 ， 而 剩 下 的 就 无 什么 水 
平 可 言 了 。 而 且 ， 即 使 我 们 有 能 力 演出 那么 多 ， 也 不 会 有 那 
样 大 的 需要 。 如 果 人 们 每 天 都 遇 到 极 精 彩 的 事 ， 他 们 也 会 承 
受 不 了 。 这 就 象 穿 衣 打扮 一 样 ， 如 果 你 在 周末 才 着 意 打扮 一 
番 ， 效 果 就 会 很 好 ， 很 有 点 节日 气氛 ， 而 当 你 每 天 都 浓 妆 赵 
抹 时 ， 打 扮 就 失去 了 本 身 的 魅力 。 

“并 非 是 阴谋 将 我 排出 维也纳 的 ,” 卡 拉 扬 今天 这 样 说 ， 
“而 是 我 当时 想 去 参加 复活 音乐 节 。 我 现在 一 年 可 以 排演 三 
场 歌 删 ， 而 且 场 场 出 色 。" 

1977 年 ， 在 相隔 13 年 之 后 ,卡拉 扬 又 一 次 回 到 了 维也纳 ， 
在 维也纳 国家 歌剧 院 指 挥 演出 。 在 奥地利 电视 全 他 接受 了 屠 
歌 尔 … 卡 温 的 采访 。 他 简明 地 〈 如 果 不 是 有 意 的 ) 归纳 了 为 
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什么 他 在 维也纳 的 时 光 充 满 了 暴风 又 璀 : “我 这 个 人 天 生 就 
爱 发 号 施 令 ， 我 无 法 改变 自己 。 这 也 是 我 这 个 职业 的 特点 ， 
因此 我 要 说 : 那些 聘用 我 的 乐团 才 真 正 处 于 我 的 控制 立 下 。 

从 表面 上 看 ， 似 乎 卡拉 扬 在 维也纳 的 时 光 纯 属 浪费 ， 但 
实际 情况 并 非 如 此 。 卡 拉 扬 在 他 所 走 过 的 这 段 路 上 还 是 留 下 
了 一 串 闪 光 的 足迹 一 一 尽管 他 在 拉 斯 卡拉 的 艺术 活动 被 说 成 
是 偶而 以 客座 身份 露 露面 : 尽管 他 放弃 了 在 伦敦 爱 乐 乐 朵 证 
衔 指 押 的 机 会 一 一 但 在 这 七 年 时 间 里 ， 卡 拉 扬 在 维也纳 国家 
歌剧 院 的 录音 就 达 120 盘 。 其 中 一 些 是 与 维也纳 爱 乐 乐团 合作 
的 ， 但 柏林 爱 乐 乐团 和 伦敦 爱 乐 乐团 平分 了 他 的 录音 时 间 。 
卡拉 扬 很 喜欢 与 沃尔特 ， 莱 格 合作 ， 后 者 在 给 《录音 内 外 》 
这 本 韦 的 序言 中 这 样 写 道 ， “我 们 俩 思考 音乐 的 方法 完全 相 
同 。” 卡 拉 扬 与 这 位 坚韧 、 不 妥协 、 自 学 成 才 的 大 师 趣味 相 
投 。《〈 安 托尼 - 格 里 菲 恩 把 莱 格 称 为 “我 所 见 过 的 最 粗鲁 的 
人 "”。) 就 象 傲气 十 足 的 电视 问答 比赛 的 冠军 将 手指 按 在 键盘 
上 一 样 ， 他 们 毫 不 迟疑 地 将 彼此 的 长 处 都 罗列 出 来 。 

有 一 次 ， 他 们 因为 拉 威 尔 的 《 波 革 罗 》 的 演奏 速度 而 发 
生 了 争执 。 汪 格 觉得 卡拉 扬 将 作品 的 速度 理解 得 大 慢 了 ， 并 
让 卡拉 扬 去 查看 一 下 拉 威 尔 在 这 个 作品 上 的 记号 。 卡 拉 扬 反 
驭 说 他 已 看 过 拉 威 尔 的 一 封 有 关 《 波 莱 罗 》 的 信 ， 在 这 封 信 
中 作曲 家 说 : 如 果 他 党 得 乐队 能 将 该 作品 演奏 得 更 慢 一 些 ， 
他 宁愿 标 上 更 慢 的 标号 。 

莱 格 就 这 样 遭 到 当头 一 棒 。 战 后 ， 当 对 卡拉 扬 的 威胁 之 
声 在 纽约 又 起 时 ， 安 尼 塔 .卡拉 扬 以 妻子 特有 的 关心 口气 问 
莱 格 ， “ 谁 想 伤害 我 的 赫 伯 特 ”” 莱 格 管道 : “ 唤 ， 应 该 是 
勃 拉 姆 斯 ， 也 许 是 贝多 芬 。 ”但 当 卡 拉 扬 在 莱 格 和 和 舒 瓦 效 科 
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波 夫 家 向 埃 利 特 ， 称 利 特 求婚 时 ， 他 们 之 间 的 第 一 次 “ 约 
会 ”也 就 开始 了 。 

根据 埃 利 特 所 说 ， 她 与 具 拉 扬 是 在 50 年 代 中 期 在 圣 特 
罗 佩 相 见 的 。 她 是 在 1982 年 的 一 个 晚上 在 音乐 厅 卡 拉 扬 的 办 
公 室 里 讲 起 这 个 故事 的 。 当 时 卡拉 扬 夫 妇 刚 刚 参加 了 -一 次 为 
赫 伯 特 . 卡拉 扬 所 举行 的 授奖 仪式 一 一 一 本 包括 他 所 有 歌剧 
作品 的 舞台 设计 的 书 刚刚 出 版 发 行 。 这 次 仪式 一 定 是 很 重要 
的 ， 因 为 这 是 我 唯一 一 次 看 到 他 打 着 领带 。 在 仪式 举行 的 间 
隙 ， 他 们 俩 在 洛 尔 ， 萨 尔 攻 们 格 的 办 公 室 停 下 来 交 淡 起 来 ， 
萨 尔 茨 伯 格 和 布 斯 当时 也 在 场 。 大 家 互相 逗乐 ,气氛 很 轻松 。 
取 利 特 当 时 身 穿 一 件 海军 蓝 皮 装 ， 她 不 停 地 摆弄 着 那 一 头 
金黄 色 、 长 长 而 浓密 的 秀 发 ， 嘴 里 滔滔 不 绝 :“ 我 当时 17 岁 。 
他 是 和 他 的 第 二 个 妻子 一 块 来 的 ， 我 们 都 精神 饱满 地 在 一 位 
朋友 的 船上 度 过 了 一 整 天 ， 晚 上 我 们 一 块 共 进 了 晚餐 。 在 用 
餐 时 , 我 的 陪同 对 安 尼 塔 说 他 觉得 他 的 朋友 已 爱 上 了 她 元 夫 。 
然后 我 们 就 谈 起 第 二 天 该 干 些 什么 。 有 人 建议 我 们 下 午 六 
时 去 打 迷 你 高 尔 夫 球 。 这 时 ， 替 伯 特 正在 看 着 我。 我 觉得 
他 当时 脑子 里 一 定 有 鬼 点 子 .” 

“一 点 没 错 !" 卡 拉 扬 马上 接 了 一 句 。 

“两 年 之 后 ,我 与 一 位 男 朋友 在 伦敦 观看 了 一 场 音乐 会 。 
他 问 我 是 否认 识 卡拉 扬 ， 并 说 卡拉 扬 似 乎 正在 望 着 我 。 我 回 
答 道 ， 我 有 他 的 所 有 录音 。 他 接着 说 :我 们 应 该 去 请 他 签名 。 
就 在 同时 ， 卡 拉 扬 那 双 蓝 色 的 眼睛 正 射 向 我 ， 似 乎 要 我 在 休 
息 时 找 他 去 。 他 已 告诉 马 托尼 :如果 看 到 一 个 金发 女郎 就 给 
他 送 去 。 因 此 我 就 蔡 那 位 要 我 签名 的 朋友 去 找 他 。 他 请 我 那 
星期 和 他 一 块 出 去 ， 但 我 太 忙 。 “那么 两 星期 之 后 怎么 样 ?， 


*。 234 


“我 有 事 ， 不 行 ! ”最 后 我 们 约 了 个 时 间 在 一 块 吃 顿 饭 : 这 
样 ， 那 天 晚上 的 那 一 幕 就 发 生 了 ， 受 神 开始 降临 ， 当 时 莱 格 
和 舒 瓦 效 科 波 夫 都 在 场 。 

长 拉 扬 接着 说 : “我 记得 当 她 到 后 台 找 我 时 ， 乐 队 一 片 
喊 喊 哈哈。 第 一 大 提琴 手 看 着 我 ， 灾 起 双手 拇指 给 我 做 了 个 
手势 。 她 当时 经 常 出 现在 伦 就 街头 的 广告 牌 上 ， 上 面 的 她 和 
真人 一 般 大 小 。 她 是 当年 最 漂亮 的 小 姐 。 

埃 利 特 继续 讲 颜 : 那天 晚 上 在 萨 尔 茨 伯 格 的 办 公 室 里 ， 
他 们 对 所 有 法 国 的 保留 曲目 都 提 了 摆 容 势 ， 对 部 分 故事 情节 
讲 了 一 遍 。 两 个 人 都 已 情 赛 萌发 ， 相 互 挑逗 着 。 卡 拉 扬 全 神 
贯 注 地 看 着 她 ， 就 像 他 在 指挥 时 注视 着 双簧 管 手 独奏 一 长 段 
曲子 一 样 专心 。 他 的 脸 上 现 出 了 爱慕 之 情 ， 他 那 蓝 色 的 眼睛 
突然 变 得 温 乘 起 来 ， 他 的 双 展 伴 着 他 那 心 满意 足 的 笑 意 微微 
张 开 。 〈 我 真有 些 纳闷 他 的 领带 是 不 是 系 得 太 紧 了 。) 

埃 利 特 似 力 息 使 卡拉 扬 加 入 我 们 的 交谈 : “现在 你 讲 
讲 那天 晚上 发 生 的 事 ! ”可 卡拉 扬 巧 妙 地 拒绝 了 : “ 噢 ， 那 
不 行 ， 要 讲 完 那天 的 故事 至 少 需要 三 小 时 全 

甚至 在 他 们 相识 之 前 〈 故 事 在 继 续 ) ， 埃 利 特 就 在 给 
卡拉 扬 送 红 玫 瑰 了 ， 每 次 都 送 一 株 。 他 无 论 去 哪儿 ， 总 有 一 
株 红 玫 瑰 在 等 着 他 。“ 后 来 他 们 相识 了 ， 卡 拉 扬 才 知 道 了 此 
事 的 原委 ，” 洛 尔 * 萨 尔 茨 伯 格 说 。“ 他 对 此 已 淡忘 ， 但 她 
还 记 着 。 无 论 是 在 格林 诺 姆 ， 还 是 在 卧室 ， 只 要 他 到 那里 ， 
总 有 一 株 玫 瑰 在 等 着 他 。” 

安 尼 塔 也 知道 卡拉 扬 对 埃 利 特 的 吸引 力 ， 但 并 不 为 此 
发 愁 。“ 他 永远 不 会 同 我 离婚 的 ，” 她 常常 这 样 对 埃 奇 * 革 
斯 利 说 。 但 莱 斯 利 对 卡拉 扬 很 了 解 : “他 对 安 尼 塔 说 只 有 当 
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他 与 埃 利 特 结 婚 而 把 安 尼 塔 作为 最 要 好 的 朋友 看 待 才 合乎 
道德 水 准 的 要 求 。” 这 个 理论 原则 后 来 确实 发 生 了 效力 。 那 
些 述 记得 卡拉 扬 与 埃 利 特 之 间 相 互 求 爱 的 人 都 说 : 安 尼 塔 
帮助 卡拉 扬 确 立 了 这 种 关系 。 他 们 离婚 后 ， 卡 拉 扬 心甘情愿 
地 为 安 尼 塔 购买 了 一 由 房子 并 重新 进行 了 装修 。 他 经 常 给 她 
打 电 话 . 当 他 与 埃 利 特 的 女儿 出 生 时 卡拉 扬 尤 其 坚持 这 样 
做 。 

在 婚姻 的 诸多 复杂 因素 中 ， 和 孩子 是 很 重要 的 。 ”他 与 安 
尼 塔 没有 能 生 孩 子 ，” 革 斯 利 说 ，“ 他 总 党 得 这 对 一 个 男人 
来 讲 缺 少 些 什么 。 他 与 埃 利 特 结婚 的 其 中 一 个 原因 就 是 希 
望 生 个 孩子 。 

卡拉 扬 与 埃 利 特 ， 穆 利 特 于 1958 年 10 月 在 法 国 默 热 活 
结 了 婚 。 由 安 德 尔 , 冯 “， 马 托尼 担任 男 宾 相 ， 证 婚 人 由 埃 利 
特 的 滑雪 教练 担任 。 

1958 年 ， 卡 拉 扬 是 异常 忙碌 的 。 要 想 在 报纸 上 跟 上 他 的 
行踪 简直 会 令 人 螨 不 过 气 来 ， 这 就 如 同 要 同时 跟 上 两 三 个 人 
的 行踪 ,而 不 是 仅仅 一 个 “时 代 ” 杂 志 1958 年 在 一 则 关于 他 
在 萨 尔 蒋 堡 音 乐 节 报道 的 旁边 刊登 了 一 张 卡拉 扬 从 他 的 “ 奔 
驰 30081”" 鸥 型 轿车 上 跳 下 的 照片 ,当然 照片 是 经 过 艺术 处 理 
的 .“ 时 代 ” 将 卡拉 扬 排 在 “世界 最 高 水 平 的 指挥 家 ”之 列 ， 
并 这 样 称 资 他 所 指挥 排演 的 贝多 芬 的 《 菲 贷 里 奥 》 : “音乐 
季 的 参观 者 及 评论 家 们 都 一 致 公认 : 就 连 麦 克 斯 。 伊 哈 特 在 
晚期 也 未 能 将 该 剧 的 “再 创作 ”水 平 提高 到 卡拉 扬 所 达到 的 
境地 .但 对 他 演出 的 反映 仍 是 五 花 八 门 :“ 对 卡拉 扬 所 演 的 贝 
多 芬 的 作品, 音乐 界 的 反映 是 冷淡 的 。 与 上 次 音乐 节 ( 1950 年 ) 
上 韦 尔 海 姆 . 弗 特 瓦 格 勤 所 指挥 演奏 的 《 菲 贷 里 奥 >》 相 比 ， 
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评论 家 们 抱怨 这 位 演出 风格 高 雅 、 喜 好 速度 的 卡拉 扬 缺 少 他 
所 崇拜 的 前 辈 所 特有 的 热情 奔放 的 演出 风格 。 

1958 年 ， 卡 拉 杨 也 见 到 了 恩 斯 特 ' 海尔 斯 曼 ， 就 是 那 位 
20 年 前 和 享 利 ， 奥 尔 特 一 起 移居 美国 的 奥地利 人 。 海 尔 斯 曼 
在 美国 上 了 学 ， 对 理论 研究 的 兴趣 使 得 他 到 了 好 药 坞 ， 在 那 
儿 当 上 了 麦克 斯 ， 伊 哈 特 的 助手 ， 而 伊 哈 特 是 能 在 好 莱 坞 站 
住 靶 跟 的 几 个 欧洲 导演 之 一 。 后 来 ， 他 应 征 加 入 了 美军 ， 被 
分 配 到 从 事 一 项 秘密 的 对 在 美国 军 贰 中 关押 的 德国 战犯 进行 
改造 的 计划 。 在 战争 未 期， 海尔 斯 曼 申 请 到 海外 干 点 文职 工 
作 。 碍 战争 情报 中 心 的 帮助 下 ， 他 于 1946 年 返回 奥地利 并 从 
事 “ 战 时 无 线 电 广播 网 工程 "。 

象 海 尔 斯 曼 ( 奥 尔 特 ) 这 样 作 为 盟 军 文职 官员 返回 受 战 
争 创伤 在 政治 及 社会 上 已 成 真空 的 奥地利 的 侨民 ， 在 他 们 国 
家 的 重建 和 复兴 中 总 处 于 十 分 有 利 的 获 益 地 位 。 由 于 文化 肌 
体 本 身 的 恢复 是 以 报纸 、 剧 院 、 电 影 公 司 及 电台 在 新 的 所 有 
者 领导 下 的 重新 组 合 为 主要 标志 的 ， 因 而 各 式 各 样 的 申请 都 
必须 获得 当局 的 同意 才 行 。 奥 尔 特 主 要 感 兴趣 的 只 是 完成 在 
战 后 分 配给 他 的 工作 ， 尽 快 返回 美国 ， 开 始 新 的 生活 。 事 实 
上 ， 奥 尔 特 也 知道 海尔 斯 曼 有 返回 奥地利 的 愿望 ， 遂 请 他 代 
替 了 自己 的 位 子 。 

颇 有 心计 、 说 话 柔 声 细 语 的 海尔 斯 曼 在 戏剧 界 却 有 众多 
关系 ， 称 得 上 是 一 位 相当 有 经 验 的 老手 〈 他 父亲 曾 在 维也纳 
著名 的 柏 格 大 剧院 当 过 演员 〉” ， 他 就 要 打 入 这 个 领域 了 。 他 
并 不 贪 禁 ， 只 是 类 有 自己 的 想法 。 不 久 他 就 成 为 柏 略 大 剧院 
的 总 监 ， 而 且 他 还 拥有 一 家 在 维也纳 相当 有 影响 的 报纸 ， 但 
他 主要 以 一 种 更 加 温和 的 方式 来 确立 他 在 维也纳 文化 生活 中 


"237 ， 


的 也 位 : 即 设法 赢得 别人 的 欢心 。 他 辛勤 耕 相 ，“ 收 成 ” 自 
然 不 会 错 的 。 

他 在 象 奥地利 这 样 的 国家 里 能 取得 如 此 的 成 功 是 相当 难 
能 可 贵 的 ， 因 为 在 这 个 国家 里 旧 的 关系 网 是 很 难 打破 的 。 奥 
地 利 全 国 领土 长 350 区 里， 最 宽 的 地 方 为 160 英 里 ， 兰 不 多 和 
爱 达 华 州 一 样 大 ， 人 口 仅 7 下 5 电力 ,并 在 地 理 上 处 于 某 种 程 
度 的 与 世 隔 绝 状态 : 西 有 瑞士 ， 北 有 捷 史 斯 洛 伐 史 ,东边 是 
镜 牙 利 ， 南 边 与 南斯拉夫 接 翅 。 这 样 的 地 理 位 置 使 得 开拓 事 
业 的 路 子 很 窗 ， 无 论 选择 付 么 职业 ， 成 功 的 机 会 都 很 少 。 而 
且 灸 地 利 的 传统 又 特别 强调 家 庭 和 头衔 的 重要 性 ， 这 样 进 又 
有 成 功 的 可 能 呢 ! 

从 许多 方面 计 ， 奥 地 利 都 称 得 上 是 一 座 “ 卓 ”， 当 一 个 
人 在 那里 呈 一 段 时 间 之 后 ， 他 就 得 怀疑 : 是 不 是 那里 的 每 个 
人 之 间 都 有 某 种 联系 ， 或 者 是 血缘 上 的 ， 或 者 是 婚姻 上 的 

海尔 斯 曼 身 挂 教授 、 博 士 两 个 头衔 ， 总 是 象 业 郡 猫 一 样 
露出 牙齿 笑 着 ， 透 出 那 种 维也纳 人 特有 的 气质 。 在 战 后 他 就 
露出 了 事业 上 的 锋 此 并 一 直 为 之 奋斗 着 ， 至 到 1984 年 春天 被 
蚁 瘤 及 肝癌 夺取 了 生命 、 从 头衔 上 看 ， 他 并 非 是 奥地利 最 有 
影响 的 文化 名 人 ， 但 如 果 看 看 各 个 政府 部 长 位 职位 的 升降 ， 
人 和 们 就 会 发 现 每 次 升迁 及 降 职 的 后 面 都 有 海尔 斯 曙 那 双 看 不 
见 的 手 在 指挥 着 ， 他 成 功 地 在 那些 政治 头面 人 物 及 他 们 的 孩 
子 们 过 生日 时 送 去 贺卡 ， 而 当 这 些 要 人 们 与 那些 漂亮 、. 富 座 、 
有 功 并 很 可 能 成 为 女 演员 的 年 轻 女郎 们 离婚 时 〈 她 们 已 被 说 
服 了 ) ， 自 然而 然 地 总 要 请 海尔 斯 曼 光临 。 

海尔 斯 曼 一 般 将 这 两 次 “光临 ”都 安排 在 自己 的 两 张 餐 
桌 上 ， 每 次 选择 其 中 之 一 : 一 次 是 在 中 午 ， 在 盖 斯 特 纳 咖 啡 
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上 计 ， 任 毕 儿 他 提供 比较 经 济 的 千 餐 措 待 米 宾 : 另 一 次 是 在 晚 
芋 九 时 左右 ， 在 千 伍 所 和 汞 德 时 啡 厅 ， 为 来 宾 供 应 正餐 并 妃 州 
半 瓶 伏特 加 酒 , 厅 里 回响 善 摇滚乐。 一 年 365 日 ,天 天 如 此 -这 
种 以 提供 餐 点 结交 朋友 的 方式 在 当时 的 维也纳 是 很 盛行 的 ， 
是 一 种 易 被 人 接受 的 经 商 方式 ， 而 海尔 斯 曼 赋 予 了 这 种 方式 
以 新 的 内 容 。 他 经 常 在 那里 搓 着 双手 ， 以 读 讽 的 口吻 对 他 的 
“朋友 们 ”的 不 幸 表 示 一 番 失 望 ， 给 大 家 议 说 自己 的 方案 ， 
并 对 一 连 串 的 演员 、 音 乐 家 、 剧 院 官员 及 奥地利 的 政界 要 人 
开 开玩笑 ， 品 头 论 足 一 番 。 所 有 这 些 都 吸引 了 许多 听 得 颇 为 
满意 的 听众 ， 他 们 一 般 是 来 这 里 喝 点 别 啡 ， 谈 谈 生 意 的 。 
海尔 斯 曼 说 : 他 是 在 50 年 代 中 期 在 维也纳 的 一 次 晚会 上 
与 卡拉 扬 见 面 的 .维也纳 《 邮 报 》 的 头面 人 物 波 斯 特 风 博 -上 
邀请 我 和 春 子 去 参加 一 个 欢迎 加 里 . 库 柏 来 维也纳 的 晚会 。 
在 那 次 晚会 上 ， 我 和 卡拉 扬 见 面 了 。 我 们 在 一 起 谈论 了 一 站 
维也纳 国家 歌 副 院 的 情况 。 我 问 他 是 否 已 被 邀 出 任 该 院 总 监 。 
他 回答 说 :还 没有 。 我 问 话 的 意图 显然 很 得 他 的 欢心 .” 
1983 年 夏天 ， 在 萨 尔 蒋 堡 剧院 海尔 斯 曼 的 办 公 室 里 ， 我 
又 与 他 交谈 了 一 次 。 在 此 之 前 ， 那 些 曾 去 过 他 在 维也纳 的 办 
公 室 的 人 向 我 提起 他 内 室 的 门 上 无 把 手 ， 据 说 他 的 秘书 将 把 
毛 放 在 书桌 的 抽 屠 里 ， 来 访 者 须 经 检查 后 才 方 可 拿 到 把 手 ， 
在 萨 尔 茨 堡 剧院 他 的 办 公 室 里 ， 门 的 把 手 没有 被 拿 下 来 ， 办 
公 室 的 墙 上 挂 着 婴 色 的 帷幕 。 他 个 头 不 高 ， 圆 圆 的 脸 ， 吕 而 
圆 的 身材 ， 略 显 浑圆 的 崩 ， 他 当时 已 经 67 岁 了 。 那 一 头 正在 
稀 落 的 灰 发 ， 身 穿 的 那 件 旧 的 天 鹅 红 运 动 衫 以 及 总 是 透 过 腿 
镜 斜 视 着 的 那 双眼 睛 ， 使 他 看 上 去 宛如 一 只 侧 鼠 。 他 讲话 和 柔 
声 细 语 ， 脸 上 总 是 挂 着 笑 。 他 说 : 自 他 第 一 次 与 卡拉 扬 会 面 
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后 ， 就 发 现 卡 拉 扬 性 格 开朗 ， 易 于 交谈 ，“ 并 非 人 们 形容 的 
那样 聪明 绝顶 。 . 

“在 他 周围 的 人 总 是 极力 把 他 形容 得 完美 一 些 ， 这 样 他 
们 似乎 也 就 显得 完美 了 。 我 记得 他 在 60 年 代 末 来 伯 格 大 剧院 
访问 ， 当 时 他 已 就 任 维也纳 国家 歌剧 院 的 总 监 。 马 托尼 将 我 
喊 了 过 去 ， 说 老板 要 来 这 里 参观 一 小 时 ， 并 在 这 儿 用 餐 ， 请 
我 准备 一 点 后 排 就 允 了 。 第 二 次 他 未 提前 迁 知 就 来 了 ， 上 就 餐 
时 要 求 吃 农民 的 家 常 饭 -一 -一 盘 震 肉 外 加 几 个 包子 。 

“如 果 他 的 部 下 将 他 人 排挤 到 一 边 而 对 他 项 礼 膜 若 的 话 ， 
他 对 此 并 不 介意 .他 唯一 不 喜欢 的 是 别人 对 他 隐瞒 真实 情况 。 
如 果 你 将 事实 重新 加 工 了 一 番 , 而 他 后 来 终于 知道 了 真情 一 一 
即使 你 出 于 好 意 一 一 他 对 此 也 是 不 能 容忍 的 。" 

不 管 怎样 ， 卡 拉 扬 与 海尔 斯 曼 成 为 了 好 朋友 ， 而 且 毫 无 
疑问 ， 他 们 也 成 为 非常 合适 的 生意 措 挡 。 当 巴 仁 ， 普 森 退 体 
后 ， 卡 拉 扬 很 快 〈 于 1959 年 ) 使 海尔 斯 曼 成 为 萨 尔 菠 堡 音乐 
节 五 人 董事 会 成 员 之 一 。 这 个 令 人 垂 省 的 职位 使 得 海尔 斯 曼 
实力 大 增 ; 而 对 卡拉 扬 来 讲 ， 他 在 音乐 节 的 政治 领域 的 地 位 
也 得 到 了 加 强 。 但 毫 无 疑问 ， 海 尔 斯 曼 是 那些 为 数 不 多 、 能 
与 卡拉 扬 一 块 进餐 并 与 他 及 家 人 一 起 度 过 良宵 的 人 之 一 。 一 
方面 ， 他 与 卡拉 扬 在 安 尼 夫 住 得 很 近 ， 经 常 骑 自 行车 路 过 他 
们 家 。 这 样 ， 在 得 知 相 当 多 的 关于 卡拉 扬 的 个 人 秘密 之 后 ， 
他 就 产生 了 写 一 本 书 的 想法 ,这 就 是 4《 赫 伯 特 ， 汉 “ 卡拉 扬 》。 
这 本 自传 叙述 平淡 ， 但 其 中 详细 罗列 了 所 有 事件 及 发 生 的 日 
期 (包括 音乐 会 及 对 此 的 评论 ) ， 这 是 很 实用 的 。 很 明显 ， 
这 本 书 的 写作 得 到 了 卡拉 扬 的 紧密 配合 ， 而 且 他 能 对 音乐 界 
的 同事 们 予以 如 此 信任 ， 人 允许 对 他 写 书 问 墨 ， 这 确实 难 能 可 
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贵 。 他 们 傅 人 的 友谊 在 距 海尔 斯 曼 去 世 前 几 个 月 时 又 一 次 得 
到 了 证 实 ， 当 时 海尔 斯 曼 刚 在 获 尔 斯 保住 进 医 院 ， 卡 拉 扬 就 
赶 到 医院 去 看 望 他 。 海 尔 斯 曼 当时 拒绝 任何 来 访 ， 而 卡拉 扬 
却 穿 过 大 厅 ， 对 前 来 阻拦 他 的 护士 说 : 这 个 医院 是 由 他 的 父 
亲 创 立 的 。 当 海尔 斯 曼 得 知 卡拉 扬 来 看 望 他 时 ， 简 址 有些 不 
知 所 措 : 这 确实 是 稀罕 事 , 卡拉 扬 从 未 去 医院 看 望 过 任何 人 。 

卡拉 扬 1958 年 的 压轴 戏 是 离开 欧洲 飞 往 美国 去 指挥 纽约 
爱 乐 乐 赎 。 一 年 之 后 ， 他 与 维也纳 爱 乐 乐团 一 起 开始 了 一 次 
世界 性 的 巡回 演出 ， 举 办 音乐 会 的 地 方 包括 下 列 城市 ， 新 德 
里 ， 和 孟买 ， 马 尼 拉 ， 香 港 ， 东 京 ， 檀 看 山 ， 洛 杉 矶 ,盐湖 城 ， 
芝加哥 ， 克 利夫 兰 ， 纽 的， 波士顿 ， 亚 特 兰 大 ， 华 盛 顿 以 及 
蒙特 利 尔 。 

与 此 同时 ， 卡 拉 扬 又 回 到 了 录音 棚 ， 着 手 录制 以 下 作曲 
家 的 作品 : 此 可 夫 斯 基 ， 里 查 德 。 施 特 劳 斯 ， 勃 拉 姆 斯 ， 贝 
多 芬 ， 海 慑 ， 莫 扎 特 ， 约 翰 。 施 特 劳 斯 ， 威 尔 第 、. 德 沃 夏 到 ， 
韩 德尔 和 西 贝 柳 斯 (全 部 在 1959 年 )。 这 是 他 录制 西 贝 柳 斯 
的 《芬兰 颂 》 的 第 二 盘 录 音 ， 不 久 卡 拉 扬 和 沃尔特 莱 格 一 
起 去 伦敦 听 伯 恩 斯 坦 演 奏 西 贝 柳 斯 的 作品 。 根 据 埃 奇 " 菜 斯 
利 所 说 : 莱 格 建议 伯 轴 斯 坦 将 曲谱 再 看 一 忆 ， 而 卡拉 扬 蕊 上 
想当然 地 告诉 们 恩 斯 坦 :他 已 花费 了 上 年 的 时 光 来 普及 西 由 
柳 斯 的 作品 ， 而 伯 恩 斯 坦 仅 用 一 小 时 就 将 他 的 全 部 心血 给 毁 
掉 了 。 可 以 想像 : 一 场 展 枪 舌战 就 在 所 难免 地 发 生子 。 这 样 
直截了当 的 谈吐 不 是 从 事 音乐 的 人 讲话 的 方式 ， 也 不 是 卡拉 
扬 与 人 交流 的 方式 卡拉 扬 总 是 想 将 一 切 的 不 愉快 转嫁 到 别 
人 身上 。 

在 卡拉 扬 一 生 诸 多 的 努力 之 中 ， 也 许 花 在 录音 棚 里 的 时 
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间 最 多 。 对 于 这 一 点 ， 没 有 人 比 当 时 与 他 一 起 工作 的 带 涉 公 
司 的 制造 商 约翰 ， 克 肖 了 解 得 更 清楚 。 在 他 的 自传 中 ， 兄 肖 
这 样 写 道 : “要 了 解 他 确实 不 易 ， 但 却 很 容易 从 他 那 似乎 很 
随便 的 举止 中 挑 出 毛病 。 与 卡拉 扬 相 处 ， 就 不 得 不 容忍 他 的 
急躁 ， 对 这 点 我 已 经 能 理解 ， 并 且 很 敬重 。 他 所 具有 的 盛 气 
凌 人 , 他 那 杰 出 的 音乐 才能 ， 他 对 事物 几乎 过 目 不 忘 的 本 领 ， 
所 有 这 一 切 都 是 卡拉 扬 所 独 有 的 ， 而 我 觉得 这 一 切 与 其 说 是 
天 赋 ， 不 如 说 是 他 多 年 辛勤 努力 的 结晶 …… 卡拉 扬 的 主要 缺 
点 ， 也 不 是 至 关 全 局 的 ， 是 他 总 党 得 自己 在 所 有 方面 都 比 别 
人 聪明 。 为 了 使 他 的 心理 思维 更 正常 些 ， 我 们 不 得 不 以 事实 
教育 他 : 他 的 想法 并 非 永远 正确 上 

在 录制 《奥赛 网 》 的 过 程 中 ， 交 肖 提 出 : 由 于 歌手 的 聘 
用 和 和 解雇， 需要 对 原 计 划 重 新 安排 ， 计 划 在 晚上 召开 一 次 会 
议 ， 唯 独 卡拉 扬 对 此 持 有 异议 ” 亚 肖 悬 求 他 参加 ,但 未 成 功 。 
卡拉 扬 说 他 已 计划 在 城 外 进行 一 次 合唱 排练 ， 这 是 不 能 改变 
的 。 当 时 的 晚报 还 披露 了 卡拉 扬 这 样 一 个 故事 : 他 及 夫人 被 
邀请 参加 一 个 电影 展 闭 幕 式 ， 在 该 仪式 上 将 要 采用 一 种 新 的 
放映 手法 一 一 影片 奇迹 。 被 邀请 的 还 有 奥地利 首相 及 其 他 要 
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“当时 只 能 做 一 件 事 ，” 克 肖 这 样 写 道 。 克 肖 向 卡拉 扬 
提出 最 后 请 求 ， 请 他 参加 会 议 ， 但 遭 到 拒绝 ， 因 此 友 肖 先 为 
这 次 仪式 订 了 六 个 座位 。“ 我 当时 佑 计 到 了 将 要 发 生 的 一 幕 
一 一 我 们 六 个 人 在 通 向 电影 院 的 台阶 下 等 着 他 。 这 是 我 唯一 
一 次 看 到 他 惊 杂 了 ， 也 是 他 那 坚 不 可 朱 的 防线 唯一 一 次 被 冲 
垮 。 他 着 愤 不 安 地 与 我 们 一 一 握手 。 然 后 ， 就 发 生 了 我 们 始 
料 不 及 的 复诊 场面 : 原来 他 的 座位 就 在 我 们 的 下 面 .” 
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到 骨 的 观点 是 最 简略 不 过 的 了 : “这 些 抹 笋 不 了 的 小 事 
很 可 能 使 人 的 注意 力 转移 ， 忽 视 其 重要 的 方面 : 假 共 在 与 象 
卡拉 扬 这 样 的 人 打交道 时 允许 对 方 给 你 “ 减 分 ”的 话 ， 那 么 
你 是 无 法 与 这 样 的 人 相处 的 :” 

很 明显 ,EMI 公 司 的 工程 师 安 托 尼 “， 格 里 非 恩 从 来 都 不 
是 卡拉 扬 的 崇拜 者 。 在 亲眼 目 晓 了 弗 特 瓦 格 勒 邀 请 主要 演奏 
员 到 录音 控制 室 听 取 他 们 对 录音 常 的 意见 并 进行 交谈 后 ， 格 
里 菲 恩 对 卡拉 扬 排斥 演奏 员 ， 单 独 “ 听 阅 ” 磁 带 而 后 单方 面 
作出 决定 的 做 法 痛惜 不 已 卡拉 扬 曾 承担 安装 那些 坏 了 的 乐 
器 ， 将 手指 误 放 进 择 座 ， 结 果 吓 了 一 大 跳 。 格 里 非 祭 现在 一 
提 到 此 事 还 咯咯 笑 个 不 停 。 但 最 使 格 里 菲 恩 感 到 厌烦 的 是 " 完 
美 录音 崇拜 ”， 这 个 标准 早 在 60 年 代 时 就 成 为 一 种 衡量 社会 
地 位 的 标 斥 - 

“录制 过 程 变 得 如 此 科学 化 ， 如 此 严肃 ， 使 得 每 个 音符 
都 要 完美 无 缺 。 我 要 抱 候 音乐 评论 家 们 ， 他 们 每 个 人 ， 就 连 
最 伟大 的 托马斯 ， 比 街 甸 士 都 成 为 这 个 标尺 的 俘虏 。 我 记得 
有 一 次 和 比 彻 合作 录音 ， 非 常 成 功 ,但 还 有 几 处 小 差错 。' 我 
们 必须 重新 录 一 遍 来 讨 那些 评论 家 们 的 欢心 。 比 彻 这 样 说 : 
他 也 确实 那样 做 了 。 第 二 次 录音 的 本 身 很 完美 ， 但 没有 了 那 
种 神韵 。 没 有 人 愿意 为 了 整个 作品 的 完美 而 容许 那些 差错 ， 
但 我 看 到 卡拉 扬 这 样 做 了 ， 当 时 他 录制 的 是 理 查 德 . 施 特 劳 
斯 的 《家 庭 交 响 曲 》， 他 录制 这 个 作品 时 一 次 完成 ， 他 很 实 
际 ， 注 重 自发 性 的 动作 。 

尽管 他 的 工作 异常 繁忙 ， 压 力 很 大 ， 卡 拉 扬 还 是 尽 可 能 
安排 时 间 来 满足 自己 的 好 奇 心 并 且 拓 展 他 的 音乐 知识 。 每 当 
有 机 会 获得 新 的 事物 或 进行 新 的 探索 时 ， 卡 拉 扬 这 位 音乐 家 
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就 会 将 一 切 都 抛 于 脑 后 ， 而 去 争取 这 样 的 机 会 。60 年 代 初 ， 
在 维也纳 歌剧 院 对 德 彪 西 的 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》 进 行 排 
练 期 间 ， 当 卡拉 扬 听 一 位 歌手 提 到 他 的 老师 兽 是 德 彪 西 的 朋 
友 时 ， 他 马上 中 止 了 排练 ,让 这 位 歌手 立即 与 他 的 老师 联系 ， 
并 请 这 位 老师 乘 飞机 来 到 维也纳 。 正 如 埃 奇 。 药 斯 利 所 说 : 
音乐 对 卡拉 扬 来 讲 已 不 仅仅 是 一 项 职业 ， 而 是 他 的 天 职 。 卡 
拉 扬 这 种 开拓 、 学 习 、 永 无 止境 的 精神 使 得 他 的 作品 有 一 种 
独特 的 神韵 。 

卡拉 扬 直到 1978 年 才 录 制 《 佩 利 亚 斯 》 。 当 这 个 录音 完 
成 后 ,引起 了 听众 的 极 大 热情 。 弗 雷 克 斯 。 艾 普罗 汉 米 在 《 歌 
剧 录 》 这 本 书 中 这 样 评价 道 : “在 如 此 多 的 古典 乐 由 ， 卡 拉 
扬 将 音乐 能 操纵 得 如 此 得 心 应 手 简直 令 人 不 可 思议 。 这 首 交 
响 乐 ， 虽 然 也 同 以 前 一 样 演奏 得 完美 无 瑕 ， 似 乎 给 人 以 更 深 
的 感情 启迪 ， 但 并 未 在 德 彪 西 所 标 出 的 乐谱 上 进行 任何 的 艺 
术 夸 张 ， 或 有 任何 秘 盾 。” 这 次 录音 是 卡拉 扬 几 年 思考 和 学 
习 的 成 果 ， 正 如 艾 普 罗汉 米 所 说 : “ (卡拉 扬 ) 是 这 个 完美 
录音 的 英雄 ， 当 我 听 它 时 ， 我 觉得 这 个 作品 超越 了 作品 表面 
的 东西 ， 是 卡拉 扬 所 指挥 演奏 的 法 国 音乐 作品 的 项 峰 。” 

到 60 年 代 时 ， 卡 拉 扬 的 生活 及 事业 都 已 商定 了 良好 的 基 
础 。 那 令 人 揪心 的 艺术 之 路 还 在 他 的 脚下 继续 延伸 着 ， 工 作 
也 如 流水 般 地 向 他 倾泻 而 来 。 各 种 音乐 会 的 计划 .巡回 演出 、 
歌剧 作品 以 及 录音 制作 都 纷 至 查 来 ， 只 有 作品 、 演 出 的 城市 
以 及 被 邀 的 艺术 家 们 走马 灯 似 地 更 换 着 。 而 乐团 在 大 部 分 时 
间 里 都 没有 大 的 变化 ， 主 要 是 柏林 及 维也纳 爱 乐 乐团 。 到 60 
年 代 中 期 ， 他 的 “音乐 总 监 ”生涯 就 结束 了 。 他 仍 是 维也纳 - 
音乐 协会 及 柏林 爱 乐 乐团 的 终身 艺术 总 监 ， 并 与 它们 有 音乐 
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录制 合同 ， 但 他 已 不 再 插手 行政 管理 事务 。 米 兰 .伦敦 . 维 也 
纳 冬 尔 蒋 堡 等 城市 的 艺术 活动 已 不 再 未 属 他 的 监督 指挥 ， 
尽管 他 还 留 在 萨 尔 蒋 堡 音乐 节 草 事 会 里 。 然 而 ， 当 他 似乎 正 
在 每 况 愈 下 时 , 他 权力 的 增长 却 没有 任何 停滞 下 路 的 趋向 :他 
甚至 在 没有 在 乐团 任职 的 情况 下 继续 指挥 着 萨 尔 蒋 堡 乐团 。 
对 其 它 乐团 来 齐 ， 他 “名 学 具有 神奇 般 的 魔力 。 这 才 称 得 上 
是 对 “权力 ”的 真正 拥有 : 并 非 导 演 ， 却 在 导演 着 一 出 戏 。 
为 什么 ? 首先 是 因为 他 自然 而 然 地 要 这 样 做 。 他 并 非 是 骨牌 
领导 ， 他 独 具 特 点 ， 对 自己 的 需求 以 及 作为 领导 应 当做 的 ， 
他 都 最 清楚 不 过 了 。 公 众 需 要 他 ， 他 方才 成 为 超级 明星 ， 成 
为 人 们 的 偶像 。 在 萨 尔 茨 堡 ， 人 们 为 他 修建 了 世界 上 最 好 的 
歌剧 院 。 

明星 并 不 是 仅 靠 天 资 发 展 而 成 的 。 聪 颖 的 天 资 无 疑 是 一 
个 先决 条 件 ， 但 只 有 当 它 与 其 它 因素 在 特定 的 、 偶 然 的 条 件 
下 结合 起 来 时 ， 明 星 才 能 出 现 。 在 卡拉 扬 本 身 的 例子 里 ， 这 
种 结合 就 如 同 他 本 人 一 样 使 人 惊奇 。 

首先 ， 他 对 自己 的 长 相 颇 感 满足 一 一 仪表 堂堂 ， 一 双眼 
睛 透 着 坚定 的 光芒 ， 除 此 之 外 ， 他 还 有 着 一 名 运动 员 的 气质 
一 一 驾 着 小 车 急 驰 ， 在 大 海上 泛舟 ， 卜 出 滑雪 样 样 在 行 。 他 
还 有 一 名 佛教 修道 土 所 具有 的 钢铁 般 的 自律 力 ,他 很 少 饮酒 ， 
而 且 从 不 抽烟 。 他 那 很 难 称 得 上 是 强壮 的 瘦小 身 并 却 把 人 们 
的 想像 引入 了 同情 怜爱 之 途 ， 继 而 又 转化 为 一 种 勇气 ， 因 为 
他 毕生 都 让 人 看 到 一 种 唯 有 硬汉 子 才 具 备 的 举止 与 气度 。 不 
沦 当 纳 粹 质问 他 有 关 他 的 犹太 唐 子 的 情况 ， 还 是 当 盟 军 调查 
他 与 纳粹 的 瓜葛 ， 或 者 当 弗 对 他 进行 诈 毁 攻击 时 ， 还 是 遭 到 
了 音乐 节 董 事 会 及 当局 的 国 攻 或 是 当 他 面 对 势 利 小 人 时 一 一 
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总 而 言 之 ， 当 任何 人 想 要 对 他 所 想 、 所 于 的 事情 横 加 于 涉 时 
一 一 他 总 是 坚定 地 把 握 着 自己 的 信条 ， 那 就 是 : 音乐 所 赋予 
他 的 使 命 使 他 超越 了 一 切 非 难 和 指责 。 

当然 ， 这 是 一 种 古典 式 的 、 令 人 难以 接受 的 态度 ， 但 当 
这 种 态度 被 应 用 于 有 利 健 康 的 事物 (音乐 、 体育 等 ) 或 当 好 
心 人 反对 这 种 方式 时 ， 却 总 会 得 到 公众 的 支持 ， 因 为 对 大 多 
数 人 来 讲 ， 这 种 处 世 的 方式 是 站 不 住 脚 的 。 当 身 怀 本 领 却 又 
傲气 十 足 的 人 出 现 要 将 这 种 态度 抛 之 一 边 时 ， 无 论 是 穆 汉 黑 
德 . 阿 里， 还 是 赫 伯 特 . 冯 。 卡拉 扬 ， 总 要 给 我 们 以 不 同 程 
度 的 满足 ， 至 少 是 惊讶 。 卡 拉 扬 付出 了 很 多 ， 他 得 到 的 也 不 
少 〈 甚 至 更 多 ) ， 他 没有 对 任何 人 道 过 娄 ， 从 未 迷恋 过 去 ， 
而 是 继续 着 他 手边 的 工作 。 

有 时 ， 卡 拉 扬 也 确实 超越 了 他 的 那 种 态度 ， 但 这 样 的 事 
例 只 能 更 增添 几 分 神话 色彩 。 例 如 在 1969 年 ， 卡 拉 扬 在 与 柏 
林 爱 乐 乐团 及 录音 公司 的 谈判 中 遇 到 了 困难 。 卡 拉 扬 随即 与 
生意 合伙 人 联系 ， 问 他 们 能 和 否 安 排他 作为 客座 指挥 去 巴黎 乐 
团 。 电 话 直接 与 法 国政 府 的 最 高 层 接 通 了 : 要 由 戴高乐 将 军 
亲自 决定 能 和 否 同 意 一 个 前 纳粹 分 子 来 巴黎 乐 困 。 不 管 怎 样 ， 
戴高乐 最 后 还 是 同意 了 。 卡 拉 扬 从 电话 里 得 到 了 这 个 消息 ， 
但 他 显得 有 些 茫然 不 知 所 措 。 那 位 通知 卡拉 扬 的 人 说 了 一 句 : 
这 可 是 你 自己 的 要 求 啊 ! 可 卡拉 扬 答 道 : 不 ， 我 不 去 了 。 他 
又 解释 说 : 如 果 巴 黎 乐 团 想 与 他 合作 的 话 ， 他 们 应 派 一 个 戴 
高 乐 的 使 者 来 见 他 。 另外 一 次 ， 当 将 在 梵蒂冈 举行 的 音乐 会 
正在 酝酿 之 时 ， 卡 拉 扬 襄 求教 皇 派 使 者 来 与 他 会 面 。 经 过 三 
年 的 准备 ， 在 焚 蒂 冈 举 行 的 这 次 音乐 会 终于 在 1985 年 6 月 27 
日 举行 了 从 焚 蒂 冈 来 的 公关 先生 说 : “我 们 本 来 宣布 这 是 
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教皇 的 弥撒 仪式 ,结果 却 成 了 替 伯 特 . 汉 . 卡拉 扬 的 演出 ， 
卡拉 扬 津 津 有 味 地 说 起 来 ，“ 可 那 确 是 演出 啊 ! 当然 ， 每 当 
教皇 走动 或 说 什么 时 ， 镜 头 是 对 着 他 的 ; 但 当 音乐 响起 来 时 ， 
镜头 就 转向 我 了 。 这 简直 太 灶 糕 了 : 有 好 些 人 看 不 到 他 ， 可 
也 有 好 些 人 目睹 不 了 我 的 风采 ! 教皇 还 吻 了 我 ， 他 和 我 拥抱 
而 后 吻 了 我 与 

卡拉 扬 也 许 期 待 着 在 前 面 能 得 到 更 多 ， 但 他 首先 付出 了 
很 多 ， 这 样 ， 他 的 以 自我 为 中 心 、 富 有 挑 成 的 态度 就 变 得 很 
自然 ， 而 且 根深 蒂 固 。 当 然 ， 大 部 分 的 “战斗 ”， 无 论 是 得 
到 ， 还 是 失去 ， 都 能 在 新 闻 出 版 界 找到 答案 ， 这 样 他 就 闻名 
有 遐 钙 了 。 卡 拉 扬 或 许 对 别人 的 反映 无 所 谓 ， 但 他 一 直 都 理解 
新 闻 媒 介 的 价值 ， 并 且 一 直 毫 不 犹 跑 地 用 其 所 长 。 作 为 一 个 
媒介 的 操纵 者 ， 他 是 数一数二 的 - 一 个 人 是 无 法 控制 新 闻 报 
道 的 ， 但 当 反 对 他 的 狂潮 倾泻 而 来 时 ， 就 会 使 那些 新 闻 报 道 
对 自己 更 加 不 利 ， 而 猜测 就 会 代替 事实 本 身 。 其 效果 呢 y 不 
过 是 得 到 点 来 自 读者 的 同情 而 已 。 

他 将 新 闻 媒 介 视 为 一 个 致命 的 武器 。 一 般 情况 下 ， 他 对 
新 闻 界 总 是 退 避 三 含 ， 对 不 经 他 同意 和 人 允许 就 给 他 拍照 强烈 
反对 。 这 样 ， 每 当 他 人 允许 时 ， 新 闻 界 总 是 蜂拥 而 至 。 ( 有 一 
次 ， 当 他 在 奥斯陆 巡回 演出 时 ， 他 突然 寿 到 观众 中 闪光 灯 一 
亮 ， 他 立即 中 止 了 音乐 会 ， 直 到 那 位 拍摄 者 被 查 出 ， 胶 卷 被 
旧 光 为 目 。) 每 当 杂志 上 要 浏 登 有 关 他 的 文章 或 照片 时 ， 总 
要 按 他 的 要 求 做 ， 否 则 就 一 律 告吹 。1963 年 ，《 巴 黎 竞 赛 》 
杂志 上 刊登 了 一 篇 描写 卡拉 扬 田 园 般 的 “家 庭 生活 "的 文章 ， 
(故事 的 背景 : 卡拉 扬 在 维也纳 外 布 享 霍 夫 的 一 座 乡 村 屋子 
里 ， 早 县 六 点 钟 ， 卡 拉 扬 开始 做 痊 珈 功 ， 拉 开 了 -天 生活 的 
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序幕 : 早餐 非常 简单 ， 卡 拉 扬 说 “ 那 是 农民 式 的 简单 早点 "， 
早点 后 ， 就 到 乡间 散步 ， 然 后 他 就 “自我 排练 ”起 来 ， 他 们 
每 天 要 “ 吃 用 一 次 水 果 ”: 在 与 埃 利 特 和 核子 们 稍 事 休息 
之 后 ， 他 要 么 出 去 猎 只 驯鹿 ， 要 么 驾驶 着 拖拉 机 干 活 ， 在 晚 
土 ， 他 们 要 先 在 一 起 享用 一 天 中 唯一 的 一 顿 饭 ， 然 后 就 围 坐 
在 火炉 旁 ， 这 时 ,卡拉 扬 总 要 对 照 曲 谱 对 录音 样品 进行 检查 。 

这 是 多 么 美妙 民 意 的 生活 啊 / 

现 居住 在 萨 尔 茨 堡 的 画家 赫 伯 特 , 布雷 特 给 我 们 提供 了 
一 个 卡拉 扬 家 庭 生活 的 更 加 真实 的 侧面 。 布 雷 特 是 一 位 易于 
相处 、 和 芒 可 亲 、 朴 实 土气 的 人 ， 他 的 风景 画 因 其 鲜明 的 色 
调 效 果 而 令 人 回味 无 穷 。 埃 利 特 一 直 渴 望 成 为 一 位 画家 ， 
于 是 她 就 拜 布雷 特 为 师 ， 她 也 很 喜欢 布雷 特 和 他 的 妻子 。 有 
一 天 ， 这 对 夫妇 突然 接 到 邀请 ， 让 他们 去 圣 莫 里 欧 和 卡拉 扬 
一 家 小 住 几 日 ， 他 们 欣然 接受 了 。 他 们 在 圣 英里 茨 的 光临 成 
为 当年 的 主要 新 闻 之 一 。 

“卡拉 扬 有 时 就 象 一 个 孩子 ，” 布 雷 特 说 。“ 有 一 次 ， 
他 开 着 他 的 四 轮 小 汽车 带 我 出 去 ， 在 他 随身 携带 的 一 个 盒子 
里 放 着 一 个 飞 桃 模型。 他 让 我 把 飞机 模型 拿 在 手 里 ， 说 这 样 
他 就 可 以 放心 大 胆 地 在 山上 驾车 飞驰 了 。 

“我 们 在 一 块 儿 甚至 没有 谈 起 过 音乐 ,但 我 只 是 对 他 说 
明 : 我 根本 无 唱歌 的 欲望 ,甚至 对 买 音乐 会 的 票 都 不 感 兴趣 ， 
我 告诉 他 我 真正 想 做 的 是 指挥 柏林 爱 乐 乐团 。 他 斜 着 眼 看 了 
看 我 ，“ 那 你 将 指挥 那个 作品 ? ”我 即 说 出 我 所 喜爱 的 莫 扎 
特 的 一 首 曲子 。 “曲子 的 开头 是 什么 来 着 ? 哼 给 我 听 听 。， 
我 就 罚 了 几 小 节 。 他 马上 揪 了 一 句 ， “了 哈 ! 没 错 !" ， 他 接着 
又 对 我 说 ，“ 你 简直 可 以 当 指 挥 !" 
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“他 很 喜欢 呆 在 家 里 ， 但 在 外 春 波 已 成 为 他 生活 的 一 部 
分 。、 有 -- 次 ， 我 正好 在 他 家 里 ， 这 时 他 从 东京 回来 了 。 当 时 
埃 利 特 正 在 画 画 ， 他 走 了 进来 ， 就 象 刚 从 商店 同 来 一 样 。 
埃 利 特 抬 头 看 了 看 他 ， 说 : “你 党 得 是 否 应 再 将 这 点 蓝 色 
涂 得 更 深 一 些 ? ”他们 经 常 外 出 旅游 ， 有 时 一 有 去 某 地 旅行 
的 念头 ， 他 们 就 快速 决定 ，15 分 钟 内 就 行 装 就 绪 ， 可 以 启程 
了 。 

“在 他 们 家 里 并 非 总 是 音乐 蒙 绕 ， 他 们 将 时 间 都 花 在 看 
电视 和 录 相 上 了 。 卡 拉 扬 很 喜爱 电影 ， 他 喜欢 娱乐 片 ， 也 爱 
在外 星人 科幻 片 ” 当 他 不 在 家 时 ， 埃 利 特 便 弹 奏 乐 曲 ， 经 
常 奏 一 些 很 准 听 懂 、 不 易 理 解 的 现代 音乐 曲目 。 

“他 也 喜欢 那些 好 心 的 玩笑 。 女 中 音 利 昂 泰 尔 。 布 勒 斯 
为 他 做 了 一 件 开 恤衫 ， 上 面 印 着 他 的 照片 ， 在 照片 的 下 面 印 
着 “王子 ”的 字样 ， 他 非常 喜欢 这 个 礼物 。 周 围 的 人 对 他 来 
讲 也 是 很 重要 的 。 假 车 有 三 位 都 很 杰出 的 小 提 硬 手 ， 卡 拉 扬 
所 挑选 的 那 一 位 的 个 性 必然 是 他 更 喜欢 的 。 与 卡拉 扬 相处 ， 
个 性 必须 与 他 的 相 匹 配 才 行 。 

“他 在 家 里 从 来 不 玩 游戏 ， 他 的 生活 中 无 扑克 ， 也 无 十 
五 子 游戏 。 任 何 形 式 的 游戏 都 摊 杂 着 磁 运 气 的 成 份 ， 我 党 得 
他 是 害怕 自己 输 。” 

实际 上 ， 是 录音 为 卡拉 扬 的 明星 生涯 奠定 了 基础 ， 录 音 
使 他 成 为 音乐 爱好 者 以 及 那些 购买 音乐 磁带 的 公众 所 元 人 的 
名 人 。 根 据 安 托尼 ， 威廉 姆 斯 所 整理 、 和 机 唱片 出 版 发 行 总 公 
司 (英格兰 ，1978 年 ) 出 版 的 唱片 分 类 曙 录 所 述 ， 卡 拉 扬 的 
首次 录音 制作 是 在 1938 年 进行 的 。 〈 与 柏林 国家 歌 刷 乐团 合 
作 ， 演 奏 的 曲目 是 莫扎特 的 《 魔 笛 》 序 曲 。) 
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“1938 年 ， 我 们 开始 制作 第 一 批 录音 。” 卡 拉 扬 说 ， 我 
们 录音 的 地 点 是 在 柏林 城 外 的 一 座 教堂 里 .那儿 距 机 场 很 近 ， 
我 们 录音 的 时 间 安 排 在 下 午 ， 而 每 天 下 午 从 大 约 二 点 开始 ， 
飞机 就 陆续 起 飞 。 我 们 尽力 避 开 飞机 的 起 飞 时 间 ， 但 有 时 正 
当 我 们 将 乐曲 演 到 一 半 时 ， 飞 机 的 篆 鸣 声 就 又 然而 至 ， 我 们 
就 不 得 不 重新 开始 。 我 们 当时 所 录制 唱片 的 规格 为 10 英 寸 ， 
每 分 钟 78 转 ， 单 面 录放 时 间 为 四 分 钟 。 有 一 次 ， 我 们 将 一 批 
唱片 样本 装 上 了 一 架 飞 机 ， 这 巢 飞机 在 法 兰 克 福 着 陆 后 ， 就 
让 大 雾 给 困 住 了 、 晚 上 又 接着 下 霜 ， 结 果 75 包 的 唱片 都 “一 
分 为 二 ”了 。 那 是 我 们 三 个 月 的 心血 啊 ! ”但 从 最 初 开始 ， 
卡 拉 扬 所 持 的 录音 业 是 音乐 未 来 之 所 在 的 观点 就 未 被 他 同时 
代 的 人 所 接受 。 | 

到 名 年 代 中 期 为 止 ， 他 已 经 录制 唱片 将 近 20 年 了 ， 已 搜 
有 几 百 张 唱 片 。 在 40 年 代 和 50 年 代 的 商店 里 ， 他 的 只 片 几乎 
是 无 所 不 在 的 。 他 在 录音 设计 上 总 是 投 听众 所 好 ， 尽 可 能 本 
制 他 们 所 喜爱 的 音乐 作品 。40 年 代 来 ， 托 斯 卡 尼 尼 回 到 了 美 
国 , 接任 NBC 交 响 乐 团 ， 因 为 他 想 使 自己 的 音乐 能 接触 千 百 
万 听众 , 而 NBC 给 了 他 这 样 的 机 会 。 卡 拉 扬 的 雄心 一 开始 也 
是 与 之 相似 的 : 他 想 接近 广大 的 听众 和 观众 。 如 果 看 一 眼 他 
最 初 录 制 的 作品 就 会 发 现 ， 他 所 选择 录制 的 音乐 作品 都 是 流 
行 古 典 音 乐 : 威 尔 地 的 《命运 的 力量 》 序 曲 、 柴 可 夫 斯 基 的 
《第 六 交响 曲 》 (又 名 《 悲 愉 交 响 曲 》)， 、 瓦 格 纳 的 《 纽 伦 
堡 名 歌手 》 序 烛 、 德 沃 夏 克 的 《新 世界 交响 曲 》 等 。 

卡拉 扬 对 那些 常常 贴 在 自己 作品 外 面 的 “时 竖 ” 的 “ 装 
瑛 ”表现 出 特别 的 敏感 。1982 年 ， 有 一 天 我 去 他 在 圣 特 罗 佩 
的 寅 所 去 看 望 他 。 在 路 上 ,我 从 汽车 内 的 无 线 电 里 听 到 了 由 卡 
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拉 扬 和 柏林 爱 乐 乐团 合作 演奏 的 圣 一 桑 的 (第 三 交 响 曲 》( 又 
称 《 管 风 便 交响 曲 >) 。 这 是 一 部 含有 许多 我 所 熟悉 的 旋律 . 
演奏 得 非常 出 色 的 作品 ， 在 作品 逐渐 达到 高 潮 时 ， 夹 杂 着 由 
管 购 奏 出 的 和 荡 。 当 我 将 这 些 告诉 他 时 ， 卡 拉 扬 看 上 去 有 
些 戒 备 , 与 我 们 听 到 作品 时 的 “音乐 心情 ”截然 不 同 。 圣 一 桑 
的 作品 被 认为 是 仅 能 供 别 人 欣赏 、 参 观 一 下 的 样品 而 已 ， 因 
此 被 许多 鉴赏 家 们 噬 之 以 鼻 。 

我 所 提 到 的 这 件 事 勾 起 了 卡拉 扬 对 学 生 时 代 的 回忆 ， 当 
时 托 斯 卡 尼 尼 率领 拉 斯 卡拉 歌剧 团 来 到 了 维也纳 。 ”他 们 演 
出 的 第 一 场 歌 剧 是 多 尼采 蒂 的 《拉美 莫 尔 的 露 契 亚 》， 这 给 
我 的 印象 很 深 ， 因 为 《 露 契 亚 》 当时 被 认为 是 二 流 的 音乐 作 
品 。 因 为 是 托 斯 卡 尼 尼 要 来 ， 我 们 就 事先 熟悉 了 这 段 乐曲 ， 
并 在 班级 先进 行 了 演奏 ， 我 当时 还 困惑 不 解 : “这 么 伟大 的 
人 物 怎么 要 选择 演奏 这 样 的 曲子 呢 ? ” 后来， 我 聆听 托 斯 卡 
尼 尼 演奏 了 这 个 作品 ， 这 时 我 意识 到 : 没有 精 糕 的 音乐 ， 只 
有 糖 糕 的 指挥 和 演奏 。 那 个 作品 演奏 得 太 好 了 ， 令 人 不 可 思 
议 ， 其 诀 鹤 在 于 演奏 本 身 。 

“我 已 经 录制 了 《 霍 夫 曼 的 故事 》 中 的 《 船 歌 》， 这 是 
一 段 包 含 着 收 恶 内 容 的 曲子 。 由 于 发 生 了 决斗 ， 其 中 一 人 被 
杀 死 ， 这 时 莫 礼 进行 曲 就 响 了 起 来 。 只 是 这 个 曲子 写 的 有 点 
像 播 篮 曲 ， 并 有 打击 乐 伴 奏 。 这 确实 算得 上 是 一 首 完美 的 翡 
剧 曲目 。 我 对 乐 图 说: “设想 你 们 象 一 个 女人 一 样 被 别人 搜 
着 头发 走 一 一 尽量 不 要 演奏 得 太 整齐 ， 到 最 后 再 齐 奏 ， 并 使 
音色 更 丰富 些 ，” 我 最 后 成 功 了 。 对 我 们 已 听 得 司空 见 惯 的 
华尔兹 我 也 是 这 样 处 理 的 。 我 很 崇拜 施 特 劳 斯 的 华尔兹 ， 但 
更 崇尚 他 对 华尔兹 的 推广 ， 他 具有 瓦格纳 推广 音乐 作品 的 才 
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能 。 我 录制 《迷茫 圆舞曲 》 时 就 尽量 避免 平时 给 人 的 那 种 印 
象 效果 。 我 党 得 录制 那些 伟大 的 音乐 作品 ， 并 将 它们 介绍 给 
大 多 数 公众 是 我 的 责任 。 

卡拉 扬 这 位 学 者 ， 这 位 业余 科技 专家 从 他 自己 的 录音 生 
潍 中 得 到 了 乐趣 。 他 将 对 那些 庞大 的 电 晶 机 进行 钻研 并 加 以 
改进 看 成 是 自己 的 职业 。1950 年 ,他 录制 了 自己 的 第 一 张 荆 卫 
唱片 一 一 一 张 十 英寸 规格 ， 上 面 录 制 着 莫扎特 的 C 大 调 第 21 
钢琴 协奏曲 ,下 467。 录 音 磁带 是 由 德国 人 在 战争 中 发 明 的 ， 
卡拉 扬 阅 ，“ 他 们 用 磁带 以 十 倍 于 正常 的 速度 录音 ， 收 集 情 
况 。 战 后 ， 英 国人 发 现 了 磁带 的 人 作用。 磁带 真 是 不 可 思议 的 
东西 。 后 来 ， 又 出 现 了 立体 声 ， 伴 之 而 来 的 是 新 的 问题 ， 后 
来 ， 四 轨 录 放 音 技术 就 出 现 了 ， 这 是 一 个 飞跃 。 而 所 有 这 一 
切 只 对 那些 沙发 和 椅子 制造 商 大 大 有 利 ， 因 为 要 欣赏 采取 这 
样 的 新 技术 所 录制 的 音乐 ， 就 得 坐 到 房间 的 正中 。 现在 ， 又 
增加 了 激光 技术 。 

卡拉 声 说 他 对 自己 所 有 录音 的 复制 品 都 要 用 索尼 单 放 
机 先 听 一 遍 .“ 我 从 不 直接 听 灌 制 的 晶片。 你 必须 先 听 质量 有 
所 降低 的 录音 以 留 有 余地 一 一 如 果 在 磁带 上 音响 效果 很 好 ， 
那么 我 就 知道 唱片 的 效果 就 会 近乎 完美 。 

录音 制 做 对 卡拉 扬 来 讲 是 一 举 两 得 的 事 ， 因 为 由 此 他 接 
近 了 广大 的 听众 。 今 天 卡拉 扬 还 津津 乐 道 地 回忆 一 番 他 所 称 
为 的 “音乐 爆炸 ”的 作用 一 一 他 在 30 年 代 就 非常 聪明 地 购买 
了 一 个 福特 公司 的 股 分 ， 仅 花 了 十 美 分 。“ 早 期 的 录音 质量 
都 很 次 ， 不 能 使 用 很 少时 间 并 且 音 质 也 不 好 。 人 们 首先 购买 
的 是 流行 音乐 ， 特 别 是 学 生 尤 为 如 此 ， 大 部 分 学 生 离 校 时 ， 
都 已 拥有 70 至 80 盘 交响 乐 唱片 。 我 们 很 了 解 这 种 情况 ， 我 自 
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己 就 制 做 了 800 个 不 同 标题 的 唱片， 销售 量 近 1 亿 张 。 今 天 ， 
我 们 确实 看 到 了 这 种 “爆炸 ” ， 我 很 高 兴 能 有 考 加 入 这 个 潜 
流 ， 

“我 们 现在 能 够 将 音乐 带 给 几乎 所 有 的 人 人， 这 是 一 项 了 
不 起 的 成 就 。 人 们 对 音乐 的 反应 是 如 此 单纯， 令 人 了 吃惊。 我 
经 常 到 萨 尔 茨 堡 郊 外 美丽 的 乡间 去 散步 。 有 一 次 ， 我 磁 到 一 
个 开 着 拖拉 机 的 农民 ， 他 认 出 了 我 。 我 问 他 ，“ 你 经 常 听 音 
乐 吗 ? ”他 答 道 : “上 听 啊 ! 每 当 我 们 知道 是 你 在 指挥 演出 时 ， 
就 非常 安静 地 坐 在 那里 。” 毫 无 疑问 ， 这 足以 使 人 产生 这 样 
的 印象 ， 音乐 是 那些 已 经 失去 了 价值 观 的 必然 替代 品 和 配合 
旋律 。 甚 至 在 剧院 里 ， 人 们 所 看 到 的 大 部 分 作品 的 内 容 不 过 
是 人 类 所 遭受 黄 难 的 重新 组 合 而 已 ， 内 容 不 外 乎 于 醉酒 和 自 
杀 。 而 演出 本 身 并 不 能 使 人 们 摆脱 这 一 切 ， 只 会 使 这 些 苦难 
加 剧 。 就 我 所 知 ， 只 有 两 部 音乐 作品 的 结果 是 完全 否定 性 的 
一 一 西 贝 柳 斯 的 《第 四 交响 曲 》 和 马 勒 的 《第 六 交 畴 曲 > ， 
它们 的 结尾 都 属 毁 灭 性 的 。 

卡拉 扬 对 乐队 音响 的 特别 强调 重视 使 得 他 与 飞速 发 展 的 
录音 技术 相 匹 配 。 钻 石 唱 针 、 晶 体 管 电 子 、 合 成 技术 、 无 声 
唱 盘 及 装 有 分 贝 定位 的 高 清晰 喇叭 系统 耻 “ 高 保 真 "一 一 
的 音响 技术 在 50 年 代 被 投放 市 场 ， 这 使 得 在 家 庭 听 录音 比 到 
音乐 厅 里 听 音 乐 会 更 具 强 烈 的 艺术 效果 。 在 家 里 听 录 音 ， 就 
不 会 发 生 在 音乐 厅 里 欣赏 音乐 时 时 常 被 某 一 观众 咳嗽 所 打扰 
的 现象 ， 也 不 会 出 现在 音响 效果 欠 佳 的 音乐 厅 里 欣赏 某 一 音 
乐 作品 演奏 的 奇怪 音响 ， 而 且 ， 由 于 剪辑 .拼接 技术 的 应 用 ， 
使 得 录音 及 唱片 本 身 能 产生 更 多 的 艺术 效果 。 在 音乐 打 里 ， 
人 们 无 法 在 《1812 年 序曲 》 里 听 到 真正 的 炮击 声 ， 而 在 录音 
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中 财 能 如 感 以 佬 。 在 录音 顶 里 ， 芭 拉 扬 这 位 技术 专家 可 以 尽 
其 能 力 而 发 挥 之 。 

约翰 。 到 肖 还 在 他 的 书 中 写 到 了 卡拉 扬 在 1961 年 录制 4 奥 
赛 罗 》 的 事 ， 在 这 个 作品 的 开头 要 有 一 个 夹杂 雷 声 、 炮 击 和 
吹风 机 相配 合 产生 的 暴风 雨 效果 : 部 表 还 谈 到 : 他 们 当时 在 
设法 找到 一 个 能 发 出 是 够 低调 、 并 能 将 这 些 在 乐谱 上 延续 长 
达 50 页 (要 演奏 八 分 钟 ) 的 管 风 芥 时 遇 到 了 困难 ， 后 来 ， 他 
们 终于 在 当时) 还 未 竣工 的 利物浦 天 主教 堂 内 发 现 了 一 台 
60 英 尺 管 风琴 。 后 来 ， 他 们 将 录音 安排 在 晚上 进行 ， 因 为 白 
天 有 建筑 工地 的 咯 次 干扰 : “没有 什么 地 方 能 与 利物浦 天 主 
教堂 相 比 : 它 怪 蜡 独 特 ， 夜 里 死 一 般 地 静寂 ， 教堂 随 着 持续 
接 下 的 管 风 生 键 盘 的 声响 震 额 着 ，” 克 肖 写 道 ， “卡拉 扬 对 
这 次 录制 效果 非常 满意 。 我 们 将 这 个 录音 带 送 给 他 让 他 在 剧 
场 里 试用 ， 结 果 在 第 一 次 试用 时 就 把 剧场 的 喇叭 给 震 坏 了 .” 

声音 〈 声 响 ) 是 卡拉 扬 所 提供 的 主要 产品 ， 而 高 保 真是 
完美 的 、 开 发 市 场所 赖 于 依靠 的 技术 。 正 如 彼得 ， 布 斯 曾 对 
卡拉 扬 所 评价 的 那样 “ 撤 开 其 它 不 谈 ， 他 终究 是 率 运 的 
“声响 ”突然 成 为 市 场 上 最 具 吸 引力 的 商品 ， 因 为 除了 音乐 
家 和 那些 科班 出 身 的 听众 外 ， 大 多数 听众 ， 甚 至 包括 古典 乐 
迷 们 ， 都 并 非 具有 那样 的 理解 力 。 最 容易 欣赏 的 内 容 也 许 就 
是 录音 中 的 声响 ， 听 众 甚至 无 需 用 脑子 思考 就 能 欣赏 录音 的 
声响 效果 。 因 此 ， 当 音乐 评论 家 们 .严肃 的 听众 及 音乐 收集 
者 们 在 音乐 理解 与 解释 的 微妙 上 争论 不 体 时 ， 购 买 者 们 却 把 
注意 力 集中 到 声 啊 本 身 。 而 “高 保 真 ”的 出 现 对 卡拉 扬 来 讲 
可 谓 正 中 下 怀 。 

“他 在 整个 世界 的 音乐 领域 是 独树一帜 的 ," 罗 威 尔 福 德 
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说 ，“ 他 出 生 于 了 萨 尔 茨 保 ， 克 服 了 地 不 的 局 限 性 ， 学 习 掌 所 

了 语音， 成 为 一 名 国际 人 物 。 从 公众 的 感觉 看 ， 他 是 世界 上 
最 伟大 的 音乐 家 。 他 能 适应 指挥 演奏 所 有 风格 的 作品 。 他 主 
要 指 排 德 国 及 奥地利 音乐 作品 ， 而 且 他 对 俄国 、 意 大 利 及 罗 
曼 蒂 克 的 作品 也 很 在 行 。 第 二 次 世界 大 战 后 ,卡拉 扬 已 连续 、 
不 间断 地 工作 了 30 年 ， 而 托 斯 卡 尼 尼 的 事业 生涯 却 经 受 了 一 
次 战争 的 侵扰 。 那 时 ， 由 于 新 的 通信 技术 、 录 音 及 立体 声 的 
出 现 而 导致 了 一 场 传播 媒介 技术 的 “爆炸 ”。 他 是 录音 业 的 
先驱 ， 每 当 新 的 传播 媒介 出 现 后 ， 他 就 要 将 所 有 的 作品 再 录 
制 一 遍 。 许 多 新 的 市 场 被 他 开拓 出 来 一 一 日 本 、 南 美 等 一 一 
而 且 卡 拉 扬 已 去 过 上 述 地 区 。 

卡拉 扬 已 成 为 一 个 世界 性 的 人 物 , 正 如 罗 威 尔 福 德 所 说 ; 
但 同时 他 在 自己 的 奥地利 一 一 德国 根据 地 也 扎 稳 了 脚跟 。 也 
许 他 可 以 将 纽约 或 其 它 什么 地 方 作为 自己 的 根据 地 ， 但 决 不 
会 拥有 他 在 维也纳 一 一 萨 尔 茨 堡 一 一 柏林 这 个 三 角 地 区 内 所 
发 展 起 来 的 威望 、 权 力 和 所 具有 的 凌驾 力 。 总 之 ， 他 是 老 字 
埋 之 一 ， 那 里 的 “音乐 之 网 ”是 属于 他 的 。 他 为 什么 非 要 抛 
奔 他 的 先辈 们 诸如 勃 拉 姆 斯 、 瓦 格 纳 、 马 勒 、 布 鲁 克 纳 、 施 
特 劳 斯 和 弗 特 瓦 格 勒 在 这 个 音乐 圣地 上 所 创立 形成 的 丰富 而 
时 尚 的 音乐 传统 而 不 将 此 传统 继续 下 去 呢 ? 在 哪里 还 能 找到 
这 么 热情 的 观众 ”在 什么 地 方 还 能 找 出 能 与 柏林 和 维也纳 爱 
乐 乐 团 相 匹 敢 的 乐队 ? 有 必要 将 已 跃 居 世 界 上 规模 最 大 、 水 
平 最 高 的 夏季 音乐 节 抛 弃 而 去 他 乡 吗 y 况且 能 发 展 到 如 此 水 
平 也 有 他 的 很 大 功劳 。 那 时 ， 他 拥有 自 孩 童 时 代 起 就 喜爱 的 
群 山 、 滑 雪 场 ， 拥 有 位 于 地 中 海 的 避暑 别 时 和 位 于 圣 莫 里 蒋 
的 冬季 小 屋 : 还 有 维也纳 郊外 的 森林 ， 所 有 这 些 对 他 来 讲 都 
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宛如 近 在 加 尺 ， 他 可 以 驾驶 闫 己 的 私人 飞机 或 直 开 机 前 往 其 
中 任何 一 个 地 方 。 他 可 以 在 当地 自己 的 工厂 里 购买 世界 上 最 
豪华 的 小 汽车 , 当然 是 按 他 的 要 求 订 做 的 。 他 通过 录音 制作 、 
巡回 演出 以 及 后 来 的 电影 配乐 将 他 的 音乐 传 向 世界 。 一 且 功 
成 名 就 ， 他 就 呆 在 家 里 ， 世 界 则 向 他 走 来 ， 他 只 是 坐 享 其 成 
了 、 一 直 过 了 好 些 年 ， 一 切 都 很 完美 、 平 静 ， 只 是 到 了 1984 
年 ， 当 卡拉 扬 点 机 村 爱 避 寺 团 之 间 蜂 前世 已 人 的 妾 败 恋 成 芭 
开 的 敌视 时 ， 他 才 有 些 陷 入 了 困境 ， 而 这 主要 是 他 所 苦心 经 
营 的 根据 地 在 地 理 上 的 局 限 所 致 。 在 这 次 与 柏林 爱 乐 乐团 的 
最 后 争吵 中 ， 他 已 不 能 将 “辞职 不 干 ”作为 威胁 他 人 的 手段 
了 ， 因 为 他 也 明 折 自己 的 权力 之 所 在 ， 假若 他 秤 职 ， 那 么 当 
时 已 76 岁 的 他 又 能 前 往 何 处 呢 ?! 

早 在 1960 年 . 卡拉 扬 就 决定 要 对 那些 正在 崛起 的 指挥 新 
秀 做 点 什么 来 对 音乐 界 进行 “回报 ”， 建 议 举行 一 次 音乐 指 
挥 比赛 。 当 时 担任 西柏 林 市 市 长 的 威 利 . 布 兰 特 立刻 使 卡拉 
扬 的 这 个 建议 变 成 了 一 次 由 市 里 出 面 组 织 的 活动 。60 名 参赛 
者 聚集 一 堂 。 西 济 。 奥 扎 瓦 就 是 从 这 次 比赛 中 脱颖而出 的 ， 
他 所 得 到 的 奖品 就 是 在 一 个 月 的 时 间 里 单独 跟 卡 拉 扬 上 12 次 
课 。 很 难 想像 纽约 市 能 满足 这 样 一 位 指挥 的 那 似 乎 是 很 基 诞 
不 经 的 建议 。 

可 是 在 那 时 (1960) ， 大 桑 剧 院 正 处 于 冉 峰 时 期 ， 因 此 
卡拉 扬 的 那 次 举动 就 要 付出 更 多 的 代价 ,而 且 具 有 政治 危险 - 
卡拉 扬 在 1964 年 指挥 了 该 演出 的 开幕 式 ， 而 且 由 于 他 拒绝 该 
演出 在 全 国电 视 中 转播 而 引起 到 动 。 有 争论 说 : 演出 厅 是 人 
民 的 ， 因 此 人 民 至 少 有 对 开幕 式 演 出 进行 电视 转播 的 权力 。 
但 卡拉 扬 毫 不 动摇 地 子 以 拒绝 ， 认 为 从 美学 角度 讲 电视 是 不 
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能 胜任 此 项 工作 的 。 他 拒绝 了 ， 而 且 很 干脆 : 不 能 用 电视 ! 
想像 一 下 ， 在 大 部 分 演出 城市 卡拉 扬 都 是 这 样 做 的 。 

1967 年 复活 音乐 节 的 来 临 确 使 卡拉 扬 在 奥地利 成 为 无 可 
挑剔 的 人 物 。 不 仅 是 因为 他 使 这 次 音乐 节 在 音乐 上 取得 了 成 
功 ， 而 且 他 使 萨 尔 茨 堡 的 旅店 、 餐 厅 和 商店 顾客 僵 门 ， 生 意 
兴隆 达 十 天 之 久 ， 而 且 那 些 光 顾 的 客人 都 是 富豪 ， 个 个 都 是 
“香槟 肚 ”; 并 且 ， 由 于 他 是 与 柏林 爱 乐 乐团 合作 的 ， 这 就 
使 他 由 于 给 乐团 已 经 溢 满 的 “篮子 ” 汪 上 了 更 多 的 荣誉 〈 更 
不 用 说 还 有 大 把 的 金钱 ) 而 受到 人 们 的 交口 称 鞠 。 

对 卡拉 扬 自己 来 说 ， 他 也 颇 感 满足 ， 因 为 经 过 多 年 的 耕 
耘 之 后 ， 他 终于 在 这 次 音乐 节 上 能 按 自己 的 意愿 和 方式 独立 
指挥 演出 了 。 这 种 尝试 总 归 有 很 大 的 危险 性 一 一 要 么 成 功 ， 
要 么 从 此 一 踊 不 振 一 一 但 这 次 复活 音乐 节 对 卡拉 扬 来 说 确 是 
一 次 “甜蜜 的 经 历 ”, 他 成 功 了 ! 

第 二 年 1968 年 ) 三 月 ， 萨 尔 茨 堡 赠送 给 卡拉 扬 一 个 珍 
贵 的 礼物 ， 一 把 城市 金 钥 匙 ， 以 表示 对 他 的 感谢 。 卡 拉 扬 以 
政治 家 惯用 的 时 髦 方式 宣布 了 以 他 自己 的 名 字 命 名 的 两 个 基 
金 会 的 建立 : 柏林 卡拉 扬 基 金 会 和 卡拉 扬 研 究 协 会 。 前 者 是 
为 了 “促进 科学 的 音乐 活动 ， 扩 大 对 音乐 的 理解 ”; 后 者 是 
为 萨 尔 蒋 堡 大 学 心理 学 院 的 实验 音乐 心理 所 建立 的 基金 会 。 
基金 会 的 创立 可 谓 生 逢 其 时 ， 那 次 音乐 节 也 使 卡拉 扬 在 柏林 
和 萨 尔 茨 堡 身价 倍增 ;基金 会 的 创立 也 了 却 了 卡拉 扬 的 凤 
愿 ， 而 且 从 枇 善 业 角 度 讲 他 也 尽 了 自己 的 义务 :音乐 为 
科学 服务 。 

这 样 ， 总 爱人 蚀 根 问 底 的 卡拉 扬 就 从 此 不 自 党 地 进入 了 科 
学 领域 ， 开 始 了 最 初 的 实验 。 有 谁 比 他 更 热心 于 科学 实验 ， 
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并 干 得 更 出 色 呢 ? 在 萨 尔 茨 堡 的 一 次 排练 中 ， 他 的 身体 与 类 
似 字 航 员 使 用 的 测量 仪器 连接 在 一 起 ， 他 的 脑 电 图 ,心电图 、 
脉搏 、 空 气 摄取 量 及 情绪 状态 〈 由 皮肤 上 的 静电 测 出 ) 都 被 
记录 下 来 ， 并 与 排练 的 电影 胶片 相互 协调 ， 这 样 测 出 的 结果 
就 能 与 乐谱 相 比 较 了 。 卡 拉 扬 说 : “结果 证 明 ;在 某 事 将 要 
发 生前 ， 人 的 情绪 负担 最 重 。 因 此 看 来 ， 狗 死 在 指挥 台 上 的 
那 两 位 指挥 死 于 钢琴 伴奏 时 ， 而 不 是 在 乐曲 达到 高 潮 时 就 不 
足 为 奇 了 。” 这 两 位 指挥 的 死 在 当时 并 非 最 新 消息 ， 但 他 对 
此 仍 表现 出 特别 的 热心 。 

1969 年 ， 他 对 《高 保 真 》 杂 志 的 保罗 .摩尔 谈 到 了 建立 
基金 会 的 由 来 ， “我 总 觉得 应 当 回 报 点 什么 ， 就 是 音乐 在 我 
一 生 中 所 一 直 施 于 我 的 那 种 丰富 的 内 涵 和 财富 。 因 此 ， 我 总 
是 这 样 问 自己 : 我 能 做 些 什 么 ?首先 ， 对 音乐 于 人 类 的 影响 
程度 一 一 无 论 是 身体 上 还 是 心理 上 一 一 我 们 能 了 解 多 少 ? 仅 
任 听 党 我 们 对 音乐 本 身 的 理解 又 有 多 深 ? 我 们 如 何 才能 将 身 
体 对 音乐 的 反应 转化 为 一 种 情感 ? 

“我 想 知道 一 串 相关 的 音符 在 我 们 平常 所 称 的 旋律 一 一 
有 情感 价值 的 旋律 一 在 心理 上 的 区 分 ， 我 也 想 了 解 ， 作 为 
一 名 音乐 的 解释 者 ， 我 的 工作 应 从 何 处 着 手 一 一 即 我 对 一 串 
音符 施加 影响 时 的 始 与 末 。 

“我 们 所 能 知道 的 只 是 演奏 时 在 速度 和 力量 上 加 以 区 分 。 
也 许 我 们 能 够 对 某 一 艺术 家 下 某 种 结论 ， 可 是 这 位 艺术 家 个 
性 的 转移 程度 能 否 用 某 种 方式 衡量 呢 ? 这 是 我 们 需要 研究 解 
决 的 。 

“我 确信 音乐 创作 的 核心 是 节奏 。 我 们 会 发 现 某 一 特定 
速度 的 乐 段 是 如 何 影响 心率 的 …… 比 如 说 ,节奏 与 心率 的 2/3 
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或 4/7 有 密切 关系 。 我 知道 ， 有 时 当 我 刚刚 接触 某 乐 段 ， 就 
感到 乐曲 本 身 超越 了 我 ， 那 就 对 了 ;， 而 有 时 ， 总 感到 有 点 
快 或 慢 ， 那 么 这 时 自己 的 心率 与 音乐 的 演奏 一 定 是 不 和 谐 
的 。 

卡拉 扬 说 : 他 希望 自己 所 创立 的 基金 会 能 够 找 出 “音乐 
是 如 何 影响 人 的 ”这 个 问题 的 答案 ， 以 便 来 医治 那些 神经 错 
乱 者 。 

基金 会 并 未 体现 出 其 重要 性 。 当 要 把 “卡拉 扬 研 究 协 会 ” 
变 成 一 所 培养 歌手 的 学 校 的 努力 失败 后 ， 这 个 基金 会 在 1980 
年 就 优 旗 息 鼓 了 。 保 存 下 来 的 只 有 每 年 在 复活 音乐 节 期 间 举 
办 的 “ 萨 尔 蒋 堡 座谈 会 ”， 北 请 的 是 那些 音乐 界 及 科学 界 的 
名 人 。 

柏林 卡拉 扬 基 金 会 仍然 在 在 ， 其 目的 是 对 指挥 家 及 乐团 
予以 支持 。 在 开始 的 几 年 时 间 里 ， 由 这 个 基金 会 发 起 组 织 的 
音乐 比赛 还 确实 吸引 了 一 些 才 华 横 溢 的 艺术 家 前 来 参加 ， 但 
后 来 就 渐 疡 逊色 了 。…“ 那 些 基 金 会 已 经 不 那么 重要 了 ，*” 一 
位 目睹 卡拉 扬 基 金 会 兴衰 的 人 这 样 说 ，“ 参 加 的 人 很 少 ， 并 
且 没 有 什么 名 人 人 。” 参 加 指挥 比赛 的 竞争 者 主要 来 自 东 方 国 
家 及 “ 铁 幕 ”国家 ， 而 卡拉 扬 对 这 些 人 的 参加 不 表现 出 特别 
的 兴趣 。 在 过 去 的 三 年 里 ， 卡 拉 扬 将 授 给 指挥 家 的 一 等 奖 也 
取消 了 ， 因 为 他 找 不 出 这 样 水 平 的 指挥 ， 而 乐 轩 间 的 比赛 则 
完全 停止 了 。 

1978 年 ， 在 卡拉 扬 70 寿 展 之 际 ， 他 的 第 三 个 基金 会 在 维 
也 纳 建 立 了 。 这 个 基金 会 每 隔 一 年 要 举办 一 次 二 至 三 天 的 音 
乐 专题 讨论 会 ， 主 要 从 科学 角度 对 音乐 进行 探讨 。 

卡拉 扬 在 萨 尔 欧 堡 音乐 节 期 间 在 莫扎特 音乐 厅 举办 的 “ 音 
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乐高 级 班 ” 也 并 非 象 广告 上 所 形容 的 那样 。 在 70 年 代 后 期 曾 
参加 过 这 个 班 的 一 位 学 生 说 : 卡拉 扬 在 所 有 47 次 会 议 中 仅 露 
过 两 次 面 ， 而 且 讲 的 内 容 大 都 是 对 参加 那个 班 的 学 生 放 毁 贬 
低 一 番 ， 而 这 个 班 所 收 的 学 费 却 高 达 7000 美 元 。 

复活 音乐 节 的 成 功 似乎 使 卡拉 扬 的 艺术 活动 大 为 减少 。 
从 那 时 起 ， 他 的 客座 指挥 基本 上 停止 了 ， 他 也 不 经 常 出 去 巡 
回 演出 了 。 他 曾 跳出 自己 所 在 的 那 座 小 镇 ， 开 始 了 自己 的 生 
洗 ， 而 现在 他 又 回来 了 , 以 自己 的 方式 与 萨 尔 茨 保重 新 融合 ， 
而 这 内 小 镇 也 对 他 表示 了 感激 和 敬 仰 。 

1983 年 夏天 ， 有 一 次 我 驾车 与 卡拉 扬 一 起 去 萨 尔 茨 堡 城 
外 的 山上 ， 一 起 坐 在 一 个 视野 开阔 的 地 方 聊 了 起 来 。“ 这 里 
的 生活 并 不 安逸 铬 适 ，” 他 透 过 那 辆 “奔驰 ”轿车 的 挡 风 玻 
璃 ， 望 着 沿 脚下 的 山谷 伸展 的 这 座 城镇 说 道 ，“ 这 个 地 方 与 
这 儿 的 天 气 一 样 ， 总 是 变幻 无 常 。 干 热风 从 高 处 吹 来 ， 空 气 
就 很 燥热 ， 气 温 上 升 ， 令 人 难以 忍受 。 畜 牧 专家 们 都 明白 : 
在 这 里 ， 就 连 暴 烈 的 马 患 也 会 失去 活动 力 的 。 因 此 人 们 过 去 
经 常 告诉 我 :“ 别 在 这 里 住 太 长 时 间 。” 这 里 的 信息 也 不 畅 ， 
人 们 都 有 些小 心眼 。 在 这 瞩 出 生 的 人 在 此 反 受 到 冷遇 : 莫 扎 
特 被 当 作 马 车 夫 对 待 ， 最 后 被 赶 走 了 ， 我 还 不 得 不 付 钱 。 人 
们 知道 我 得 依靠 这 个 地 方 ， 因 我 没有 其 它 的 剧院 。” 他 既然 
不 愿 离开 ， 就 让 他 付 钱 吧 ! ”他 们 总 这 样 说 。 在 过 去 的 15 年 
里 ,我 花 在 复活 音乐 节 上 的 钱 都 无 法 统计 了 ,大概 有 1 千 万 
美元 左右 。 可 我 这 不 是 在 抱怨 ， 我 觉得 这 是 我 的 骄傲 ， 我 的 
快乐 。? 本 

当 我 提 到 他 一 定 以 专利 税 的 方式 拿 回 了 其 中 的 一 部 分 钱 
时 ， 他 侧目 看 狸 我 ， 脸 上 隐约 露出 一 丝 笑 ， 生 硬 地 说 了 句 ， 
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“是 的 ， 当 然 了 ! 

“我 花 了 很 长 时 间 才 重新 对 这 个 小 镇 产生 了 好 感 。 我 从 
来 不 进 城 去 。 当 我 从 安 尼 夫 到 维也纳 大 剧院 时 ， 我 总 是 驾车 
绕 山 而 行 ， 避 免 走 城中 心 。 

1967 年 之 后 ， 他 主要 周游 于 自己 的 几 个 “家 庭 基 地 ”之 
间 ， 唯 有 几 次 例外 ， 比 如 1977 年 与 柏林 爱 乐 乐团 赴 日 本 的 巡 
回 演 出 以 及 1982 年 的 赴 美 演出 等 .但 他 的 工作 量 却 从 未 减少 ， 
只 要 看 一 眼 他 的 录音 制作 量 就 会 一 目 了 然 : 1967 年 ， 他 录制 
了 16 盘 录音 ，1968 年 为 8 盘 ; 他 在 1969、1970 、1971、1972 
这 几 年 的 录音 制作 量 分 别 为 27 、15 、31 、21 。 每 年 的 录音 都 
包括 一 个 在 秋季 录制 的 完整 的 歌剧 ， 该 歌剧 一 般 在 第 二 年 春 
天 的 复活 音乐 节 上 演出 。 同 时 ， 他 也 极力 使 音乐 走 上 银幕 ， 
这 是 他 有 盼望 很 久 的 事 。 

1977 年 ， 在 与 维也纳 国家 歌剧 院 的 争吵 过 去 13 年 之 后 ， 
卡拉 扬 回 到 了 那个 令 人 获 慕 的 地 方 ， 并 进行 了 九 场 演出 。 他 
所 选择 的 演出 剧目 是 威 尔 地 的 《 游 吟 许 人 》 ， 当 然 是 用 意 大 
利 语 。 当 时 ， 一 位 记者 说 : 由 于 未 拉 扬 的 到 来 引起 了 人 们 极 
大 的 兴趣 ， 和 希望 他 能 指挥 演出 12 至 16 场 ， 而 卡拉 扬 只 指挥 演 
出 了 九 场 。“ 难 道 你 不 可 能 再 多 演出 几 场 吗 ? ”记者 问 道 。 

“不 可 能 ，” 卡 拉 扬 告诉 那 位 记者 。“ 现 在 流言 盛行 ， 
什么 样 的 事 都 可 能 发 生 ; OU 
我 知道 我 演出 的 场 数 不 能 再 增加 了 

他 对 自己 赴 维也纳 演出 的 目的 也 作 了 阐述 : “我 这 次 演 
出 的 月 的 是 为 了 建立 一 项 基金 ， 这 样 就 可 以 充分 地 利用 电视 
传播 媒介 对 我 所 指挥 的 演出 进行 转播 。 我 已 将 此 事 告诉 了 首 
相 ， 因 为 我 不 明白 : 一 个 这 么 小 的 国家 却 能 建 起 这 样 一 座 
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令 世 界 注 县 的 大 剧院 (建设 维也纳 大 剧院 所 花 的 费用 迄今 
为 止 比 世 界 上 任何 一 个 剧院 都 多 ， 也 许 以 后 还 不 会 有 其 它 
局 | 院 超 过 它 〉”， 而 为 什么 还 有 那么 多 的 人 不 能 享受 这 种 乐 
趣 。 

这 与 卡拉 扬 1964 年 在 大 桑 剧 院 的 开幕 式 上 所 采取 的 对 电 
视 的 反对 态度 相 比 的 确 是 个 “大 转弯 ”。 但 在 对 可 能 遇 到 的 
困难 进行 估计 之 后 一 一 从 转播 媒介 的 技术 力量 不 足 方面 一 一 
他 一 址 在 试图 解决 这 个 问题 。 他 用 一 种 轻 芯 的 、 幸 灾 乐 祸 的 
口气 对 这 位 维也纳 记者 说 : “我 相信 : 现在 我 们 已 拥有 了 一 
种 新 的 科技 手段 ， 在 日 本 我 已 试用 过 这 种 转播 方式 ， 看 看 其 
效果 如 何 。 这 当然 不 是 通常 那 种 无 把 握 的 、 探 索性 的 实验 ; 
我 需 对 此 进行 长 时 间 的 准备 ， 要 用 至 少 四 至 五 天 的 排练 才能 
完成 。 

“正如 大 家 所 看 到 的 ， 我 从 事 这 方面 的 工作 已 达 八 年 之 
入， 现在 我 已 在 制作 我 的 第 32 个 电视 音乐 作品 。 到 目前 为 止 ， 
我 们 主要 在 电影 制 片 厂 进行 录制 ， 比 如 《 揣 赛 罗 》 就 是 在 幕 
尼 黑 录制 的 ， 从 这 个 作品 起 ， 公 众 就 开始 对 电视 转播 这 种 方 
式 感 兴趣 了 。 ， 

利 昂 泰 尔 ' 布 勒 斯 在 1962 一 1963 年 期 间 演 出 的 《 游 吟 诗 
人 》 中 扮演 莱 奥 诺 拉 。1977 年 她 也 同 卡 拉 扬 一 起 回 到 了 维 
也 纳 。 卡 拉 扬 对 她 很 信任 ， 同 卡拉 扬 一 样 ， 她 也 离开 维 也 
纳 好 长 时 间 了 。“ 我 有 一 个 很 不 好 的 习惯 ，” 布 勒 斯 女士 
说 : “对 那些 于 我 友善 的 人 忠心 耿耿 。 当 卡拉 扬 离 开 维 也 纳 
时 ， 我 也 离开 了 。13 年 后 ， 他 请 我 与 他 一 块 回 去 演出 《 游 
叭 诗人》 。 我 对 他 说 : “我 都 要 50 岁 了 。 ”他 说 : “你 一 
直 很 注意 保护 嗓子 ， 而 且 你 一 直 在 以 兴趣 ， 而 不 是 为 金钱 
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而 演唱 。 虽 然 年 近 50 ， 你 仍 能 表演 得 象 你 在 37 岁 时 一 样 出 
色 。 >” 

卡拉 扬 对 布 勒 斯 的 印象 很 好 ， 很 多 歌手 都 与 他 分 道 扬 镰 
或 者 被 他 解雇 了 ， 唯 独 利 昂 泰 尔 . 布 勒 斯 一 直 与 他 同行 。 正 
如 卡拉 扬 所 指出 的 : 她 的 能 力 使 她 与 众 不 同 。 也 许 布 勒 斯 的 
能 力 能 够 延续 下 来 的 原因 是 由 于 她 有 强烈 的 自我 意识 。 她 的 
幽默 感 、 再 加 上 那 种 很 具 吸 引力 的 傲慢 似乎 以 一 种 卡拉 扬 无 
法 压制 的 方式 增强 了 她 的 天 资 。“ 假 若 你 是 朵 美洲 玫瑰 ， 就 
不 要 设法 成 为 一 枝 百 合 花 ， 你 得 保持 自己 的 艺术 风格 -" 
布 勒 斯 说 ，“ 我 母亲 常常 这 样 告 诉 我 ， 假 如 你 很 幸运 ， 有 
人 赏识 你 的 才能 ， 那 么 你 就 得 当心 ， 不 要 抛弃 了 自己 的 个 
性 。 

“1955 年 ,我 在 卡 内 基 音 乐 厅 为 他 试 演 后 , 他 称 我 为 “一 
名 有 前 途 的 艺术 家 。 他 走 上 舞台 ,挥手 让 我 的 钢琴 师 走 开 ， 
他 亲自 为 我 伴 春 。 我 的 音乐 生涯 以 及 与 卡拉 扬 的 友谊 就 由 此 
开始 了 ， 他 至 今 仍 在 艺术 上 给 我 很 多 建议 ， 我 对 他 非常 获 
仰 。 

布 勒 斯 的 首次 演出 是 1957 年 在 旧金山 举行 的 ， 演 出 后 卡 
拉 扬 就 将 她 带 到 维也纳 ,在 那里 她 连续 参加 了 七 个 演出 季节 。 
她 称 卡拉 扬 是 她 所 遇 到 过 的 最 善良 的 人 ，“ 他 对 别人 体贴 入 
微 ， 很 富 幽 默 感 。 我 的 南方 口音 使 他 党 得 很 有 趣 ， 跟 大 部 分 
欧洲 人 听 到 我 口音 时 的 感觉 一 样 。 他 对 我 说 ，“ 你 保持 自己 
的 唱法 ， 说 话 又 是 这 种 腔调 ， 这 是 很 令 人 惊奇 的 .他 还 说 
我 像 两 个 人 一 一 “其 中 一 个 是 随和 自在 ,心肠 不 坏 的 美国 人 " 。 
他 喜欢 我 ， 是 因为 我 对 工作 一 心 一 意 ， 从 不 考虑 退路 ， 总 是 
全 身心 地 投入 工作 。 到 1977 年 我 演出 《 游 叭 诗人》 时 ， 他 对 
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我 当时 更 趋 成 熟 的 演技 的 了 解 程度 甚至 不 亚 于 我 对 自身 的 了 
解 。 

“没有 人 对 他 说 过 “不 ” 字 ， 但 我 却 敢 这 样 做 ， 我 一 点 
都 不 怕 他 。 纪 着 那 双 能 使 人 入 迷 、 敏 锐 的 眼睛 ， 我 总 要 发 表 
自己 的 不 同 观点 ， 说 出 “不 ” 字 。 我 曾 对 参加 《水 乐 美 》 的 
演出 发 表 异 议 ， 他 对 此 很 恼火 :也许 他 的 观点 是 正确 的 、 也 
许 那 次 演出 非常 成 功 ， 但 我 从 未 让 步 ， 我 对 参加 《卡门 》 的 
演出 也 说 过 “不 ” ,在 他 演出 此 剧 时 ， 我 正巧 被 邀 演出 《 克 
类 巴特 拉 》 作 为 梅 特 演 出 季节 的 开始 ， 这 样 时 间 的 安排 就 发 
生 了 冲突 。 我 选择 了 后 者 ， 因 为 能 参加 梅 特 演出 季节 的 开 
幕 式 对 我 来 讲 是 莫大 的 荣幸 ， 这 是 一 个 有 具有 历史 意义 的 时 
姥 。 

“他 在 1963 年 演出 了 他 的 《卡门 》， 而 我 在 56 岁 时 方才 
演出 了 我 的 《 落 乐 美 》; 音乐 是 我 的 整个 生命 ， 但 我 不 能 
没有 自我 。 无 论 是 在 音乐 方面 ， 还 是 在 婚姻 、 爱 情 上 ， 
都 不 能 放弃 自我 。 生 活 的 主体 应 该 是 自己 。 他 对 此 也 表 
示 尊 重 ， 对 我 的 拒绝 他 并 非 是 怒火 中 烧 ， 只 是 很 失望 : 那 
些 伟大 的 指挥 家 们 所 具有 的 自我 意识 是 无 法 描述 的 ， 如 果 
“指挥 台 ”′ 与 自我 发 生 了 冲突 ， 他 们 宁愿 抛 开 前 者 ; 我 很 敬 
幕 那些 为 了 保持 自我 而 放弃 指挥 生涯 或 时 刻 准 备 这 样 做 的 
大 se” 

当 卡 拉 扬 赖 以 生存 的 那 种 气势 在 胁迫 面前 俯首 称臣 时 ， 
他 的 “自我 ”也 就 不 得 不 暂时 退 避 三 舍 。 这 种 情况 曾 发 生 过 
几 次 ， 当 和 牛津 大 学 授予 他 荣誉 学 位 时 ， 他 的 表现 就 是 这 样 的 
例子 之 一 。 当 时 牛津 大 学 首先 与 埃 奇 ' 莱 斯 利 联系 ， 请 他 探 
询 一 下 卡拉 扬 对 授予 他 荣誉 学 位 有 何 想法 ， 因 为 只 有 当 候 选 
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人 表示 了 对 授予 学 位 接受 的 意 调 时， 牛津 大 学 才 会 宣布 这 一 
决定 ， 这 是 该 大 学 的 习惯 做 法 。 革 斯 利用 电话 向 卡拉 扬 通知 
了 此 事 。“ 我 们 谈 了 半 小 时 ，” 莱 斯 利 说 ，“ 他 表 未 : 昕 到 
这 个 消息 他 简 青 感到 三 生 有 埋 、 丰 不 知 说 什么 好 “对 要 举行 
仪式 的 想法 他 感到 很 紧张 ， 他 不 止 一 次 地 问 我 : 仪式 规模 大 
吗 ?” 他 是 否 还 得 讲话 ”他 表示 :如 果 他 在 仪式 上 不 讲话 ， 他 
就 接受 牛津 大 学 的 荣誉 学 位 。 

卡拉 扬 于 1978 年 6 月 21 昌 接受 了 牛津 大 学 授予 他 的 荣誉 
音乐 博士 学 位 。 荣 誉 书 上 这 样 写 着 (摘录 ) ，“ 谨 将 此 荣誉 
授予 出 生 在 萨 尔 茨 堡 的 这 位 尽善尽美 的 杰出 指挥 家 ， 据 说 当 
该 人 还 只 有 十 岁 时 就 躲 在 管 风 台 后 面 偷 听 托 斯 卡 尼 尼 进行 私 
人 指挥 排练 了 ， 而 且 该 人 当时 认为 : 管风琴 除了 能 发 出 尖 叫 
外 别 无 其 它 习 

那 年 秋天 ， 卡 拉 扬 在 柏林 指挥 爱 乐 乐团 进行 排练 ， 而 没 
有 录制 威 尔 地 的 《 堂 卡 洛斯 》。 他 坐 在 一 个 高 脚 克 子 上 ， 将 
脚 放 在 身 前 的 乐 台 上 。 正 当 他 忙于 指挥 排练 时 ， 突 然 身体 前 
倾 ， 跌 倒 在 小 提琴 手 前 面 的 地 板 上 。 据 认为 那 是 由 于 乐 台 
塌 落 ， 结 果 使 他 失去 了 平衡 。 对 外 只 是 简单 地 宣布 ， 他 不 愤 
跌 了 一 跤 。 实 际 上 ， 他 是 得 了 中 风 。 卡 拉 扬 被 迅速 送 到 医院 ， 
并 住院 达 四 星期 ， 原 定 的 一 次 巡回 演出 也 被 取消 了 。 一 直 过 
了 两 个 月 ， 他 才 重 新 工作 一 一 尽管 病 得 很 重 ， 但 痊愈 得 也 很 
快 。 可 是 ， 由 于 中 风 ， 他 的 身体 右 侧 受到 了 很 大 伤害 ， 落 下 
的 后 遗 症 将 长 期 折磨 他 ”除了 他 周转 的 熟人 及 同事 外 ， 卡拉 
扬 得 中 风 的 消息 一 直 被 严密 地 封锁 着 。 

圣 特 罗 便 城 的 港湾 形 如 马蹄 状 ， 静 毅 地 横 卧 在 水 边 。 露 
天 咖啡 馆 和 商店 都 沿 着 岸 边 一 字 儿 排 开 : 穿 过 宽阔 的 海滨 大 
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道 ， 就 会 看 到 停泊 在 岸 边 的 游艇 一 一 它们 的 船 昆 都 冲 着 海 堤 
与 乾 岸 成 直角 停泊 在 那里 。 到 1981 年 7 月 ， 人 们 就 会 发 现在 
那些 意大利 式 的 游艇 中 间 新 增添 了 一 条 豪华 单 析 帆 船 ， 在 那 
灰色 的 船 壳 及 白色 的 桥 杆 上 都 划 着 醇 目 的 水 平 条 纹 一 一 这 就 
是 卡拉 扬 的 游艇 。 由 著名 的 赛 艇 建筑 师 格 曼 ' 弗 罗 斯 亲自 设 
计 ， 这 般 在 国际 赛 艇 比赛 中 形体 最 大 的 游艇 被 取 名 为 “ 赫 利 
莎 拉 ” 一 一 这 是 赫 伯 特 . 埃 利 特 、 伊 莎 贝尔 、 阿 拉 贝 拉 几 
个 名 字 的 缩写 。 卡 拉 扬 还 说 :他 对 那些 红色 的 条 纹 想 了 很 多 。 
“效果 要 恰到好处 ，” 他 这 样 说 ，“ 画 上 条 纹 的 目的 是 为 了 
使 船 看 上 去 显得 更 大 、 更 威武 。 

那些 搭乘 “ 赫 利 藻 拉 ” 的 乘客 在 城 里 上 船 ， 然 后 由 船长 
及 船员 们 将 船 驶 出 三 至 四 英里 ， 然 后 停泊 在 卡拉 扬 家 外 的 一 
个 小 海湾 里 一 一 这 一 幕 总 发 生 在 卡拉 扬 决 定 随 船 航行 的 日 子 
里 ， 而 且 总 是 在 大 约 下 午 二 点 钟 。 被 卡拉 扬 雇 请 进行 航行 组 
织 的 加 里 . 乔 布 森 和 我 都 亲眼 看 到 卡拉 扬 走 下 他 那 狂 窑 的 船 
坞 ， 走 进 了 一 盘 橡 皮 艇 ， 与 他 在 一 起 的 还 有 约瑟夫 。 当 卡拉 
扬 踏 上 “ 赫 利 莎 拉 ” 堵 边 那 有 些 摇晃 的 台阶 时 ， 看 上 去 挺 费 
力 ， 他 的 一 只 脚 被 船 边 的 救生 索 绊 了 一 下 。 他 很 快走 上 了 衣 
卑 的 位 置 ， 坐 在 直径 为 六 英尺 的 不 锈 钢 舵 轮 后 面 ， 舒 了 一 口 
气 ， 

他 先 对 船员 们 用 法 语 讲 了 些 什么 ,然后 游艇 就 开始 起 锚 ， 
张帆 , 我 们 的 船 就 在 柔和 的 夏 风 中 航行 了 。 卡 拉 扬 身 着 便装 ， 
头 戴 一 顶 绣 有 “顺风 ”字样 的 褪 了 色 的 诞 阳 帽 ， 身 穿 由 1980 
年 “美洲 杯 ” 得 主 ，“ 自 由 号 ”船长 丹尼斯 ， 康 纳 斯 送 给 他 
的 衬衫 。 

卡拉 扬 坐 在 四 驶 台 上 ， 宽 如 在 驾驶 飞机 一 般 ， 看 上 去 很 
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严肃 他 紧 皱 双 层 ， 认 真 异 常 。 对 他 来 进 , 这 与 其 说 是 闲 和 逛 ， 
不 如 说 是 在 工作 。 他 还 要 对 20 名 船员 进行 驾 船 动作 及 技术 的 
训练 ， 要 与 他 们 相互 配合 。 人 们 或 许 要 产生 这 样 的 疑问 : 这 
样 大 的 一 条 船 即 使 让 一 名 年 轻 人 来 驾驶 也 并 非 易 事 ， 何 况 卡 
拉 扬 当时 年 事 已 高 ， 身 体 又 不 甚 好 。 那 么 ， 乔 布 森 让 卡拉 扬 
驾驶 这 样 的 船 ， 并 且 还 要 作出 一 系列 花样 动作 的 目的 又 何在 
呢 ?》 乔 布 森 是 这 样 回 答 的 : “唯一 的 目的 是 为 了 让 卡拉 扬 高 
兴 : 能 亲眼 月 上 署 一 系列 驾驶 动作 被 成 功 地 完成 对 卡拉 扬 来 讲 
是 最 慑 意 不 过 的 了 。 

在 两 个 小 时 的 航行 里 ， 乔 布 森 不 断 发 出 各 种 技术 动作 的 
口令 ， 卡 拉 扬 在 驾驶 台 上 根据 指令 熟悉 地 操作 着 。 有 一 次 ， 
卡拉 扬 在 航道 中 流 突然 偏离 的 航道 ， 突 然 与 另外 一 稻 看 上 去 
破 破 烂 烂 的 族 船 迎 面相 遇 。“ 等 会 儿 ， 我 要 接 扁 这 家 伙 亿 他 
对 乔 布 森 说 着 , 开 着 船 就 要 坦 撞 过 去 。 这 可 真象 小 孩子 哎 气 ， 
但 卡拉 扬 却 从 中 得 到 了 很 大 的 满足 。 

乔 布 森 用 手 扶 着 舵 轮 的 一 边 ， 给 卡拉 扬 示 范 了 某 一 技术 
动作 ， 有 点 儿 漫不经心 ， 卡 拉 扬 马上 给 予 指出 。“ 我 们 再 试 
一 次 ，” 加 里 说 道 ，“ 听 我 的 口令 。” 这 一 次 ， 这 个 技术 动 
作 完 成 得 干净 利落 。 

.“ 太 棒 了 ! 卡拉 扬 高 兴起 来 。 

“你 成 我 的 教练 了 已 乔 布 森 对 他 说 。 

我 们 应 邀 到 卡拉 扬 的 拉 帕 尔 梅 用 艾 ， 这 是 只 有 那些 知心 
朋友 、 国 家 的 要 员 们 及 运动 员 才 能 享受 到 的 殊荣 。 屋 子 很 宽 
敞 ， 显 得 典雅 而 舒适 ， 屋 内 装饰 呈 银 白色 。 在 会 客室 的 墙 上 
挂 着 埃 利 特 所 作 的 - 幅 画 一 一 一 幅 星 泥土 色 、 含 意 令 人 难 
以 捉摸 的 风景 画 。 我 们 在 两 侧 临 水 、 由 石板 搭 成 的 宽阔 的 走 
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廊 里 吃 用 了 一 顿 简单 、 但 很 可 口 的 便 饭 ， 由 卡拉 扬 家 的 佣 人 
富 兰 西 斯 克 豪 制 ， 但 埃 利 特 和 没有 和 我 们 一 块 用 餐 。 卡 拉 扬 
在 那 顿 饭 中 几乎 没有 动 饭 菜 ， 他 用 左手 喝 了 半 杯 葡萄 酒 ， 而 
每 当 他 要 用 右手 时 总 显得 很 吃力 。 当 他 站 起 身 在 屋 里 走动 时 ， 
他 不 得 不 扶 着 桌子 , 蹦 员 而 行 。 但 他 确实 是 一 位 称职 的 主人 ， 
屋 里 的 气氛 很 活跃 。 在 那里 ， 卡 拉 扬 又 兴致 勃勃 地 谈 起 了 自 
己 的 船 。 

“在 这 个 庞然大物 被 造成 之 前 ， 我 是 落 在 当时 速度 最 快 
的 舟 船 之 后 的 ，” 他 说 道 ，“ 后 来 ， 我 的 “ 赫 利 莎 拉 ”终于 
来 了 。 我 驾驶 她 出 去 的 第 一 个 下 午 ， 海 上 的 风 很 好 ， 船 身 随 
着 速度 的 加 快 着 动 着 …… 。 那 天 晚 上 我 整 夜 都 未 能 入 睡 ， 老 
是 回 想 着 那天 的 初 航 经 历 。” 主要 是 由 于 对 整齐 、 秩 序 、 按 
部 就 班 的 喜好 使 得 他 为 自己 建造 了 这 艘 庞大、 而 且 结构 复杂 
的 “ 赫 利 莎 拉 ”。“ 还 有 什么 样 的 运动 项 目 需要 20 人 的 相互 配 
合 ? 乐团 从 某 种 程度 也 是 一 样 的 。 赛 船 时 ， 大 家 都 有 一 个 共 
同 的 意志 ， 当 大 家 配合 很 好 时 ， 连 老翁 都 可 以 坐 在 船尾 而 丝 
毫 不 用 担心 。 当 船 航行 时 ， 是 大 家 在 与 我 和 船 作 配 合 ， 如 果 
我 们 彼此 协调 完美 ， 船 儿 就 如 同 自己 在 水 面 上 行走 一 样 轻 
僵 。” 

乔 布 森 想 知道 有 关 船 员 的 情况 。“ 他 们 有 时 也 在 相互 
聊天 ， 但 很 少 扎 堆 ，” 他 接着 问 卡 拉 扬 : “这 是 什么 原 
因 ?” 

“在 这 里 ， 大 家 在 相互 攻击 ，” 卡 拉 扬 说 着 ， 用 腹 膊 在 
室 中 划 了 一 个 线 。 他 答 了 符 肩 ， 做 了 个 鬼脸 ， ”他 们 都 是 
法 国人 ! ”他 顿 了 一 下 ， 笑 了 。“ 我 子 也 是 法 国人 。 我 现 
在 不 用 非得 攻击 她 了 ， 真 运气 与 
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看 来 这 艘 船 很 显然 让 他 灰心 了 : “如 果 我 能 有 两 个 月 的 
时 间 与 船员 们 一 起 干 ， 那 我 们 就 有 可 能 参加 比赛 了 。” 但 实 
际 上 他 从 未 有 过 两 个 月 的 空闲 时 间 :， 如 果 说 年 龄 和 身体 还 能 
顶 得 住 的 话 ， 那 么 他 的 工作 太 忙 ， 实 在 挤 不 出 时 间 。 再 说 ， 
如 果 他 另 雇 一 名 船长 ， 让 该 船 参 加 比赛 ， 他 自己 则 无 法 在 圣 
特 罗 佩 这 么 方便 地 使 用 这 条 船 了 ， 如 果 老 是 不 参加 比赛 ， 船 
员 们 就 会 兴趣 索然 。 这 样 ， 有 船员 们 来 来 去 去 ， 而 卡拉 扬 也 不 
得 不 凑 请 乔 布 森 和 康 纳 斯 对 新 到 的 船员 进行 培训 ， 他 自己 则 
享受 一 番 其 中 的 乐趣 。 这 可 真 称 得 上 是 卡拉 扬 最 业余 、 最 单 
调 、 花 销 又 更 大 的 一 项 爱好 了 。 

第 二 天 早晨 七 点 钟 ， 卡拉 扬 开 着 他 那些 崭新 的 雷 庶 GTL 
有 牌 轿车 来 到 了 我 所 住 的 汽车 旅馆 。 他 说 : 他 经 常 一 大 早 驾车 
到 圣 特 罗 佩 后 面 的 山道 上 去 ， 并 主动 带 我 一 辣 去 。 他 也 许 得 
过 中 风 ， 但 那天 他 驾车 时 却 动作 敏捷 ， 非 常 放松 ， 就 如 同 -- 
名 踊 脚 潜水 员 ，- 一 入 水 就 行动 自如 了 。 不 入， 我 们 就 在 狭 罕 
的 崎 虐 山 道上 迁 回 前 进 了 。 卡 拉 扬 的 背 紧 紧 地 靠 在 座位 上 ， 
两 侠 自 然 张 开 。 双 手 放 在 方向 盘 上 :， 他 脚跟 意大利 驾驶 圣 ， 
熟练 地 操纵 着 踏板 ， 当 时 汽车 轮子 的 转 数 绝 对 不 低 于 每 分 钟 
3500 转 。 一 个 73 岁 高 龄 的 老人 居然 能 如 此 熟练 地 加 车， 可 真 
使 我 大 侈 眼福 ! 

在 山顶 ， 我 们 走出 轿车 ， 俯 梧 夏 全 中 的 法 国 蓝 岸 地 区 ， 
陷入 了 沉思 。 耳 边 只 有 鸟 鸣 声 , 汽 车 的 发 动机 声 也 已 经 炮 灭 。 
卡拉 扬 对 我 讲 起 了 他 与 奥地利 汽车 赛 手 尼克 . 龙 德 一 块 罗 车 
的 事 ， 又 谈 到 他 曾 参 加 过 一 个 工厂 对 赛车 手 的 培训 ， 在 那儿 
他 看 到 如 何在 雪 地 里 驾车 ， 一 会 儿 和 急 停 ， 一 会 儿 驾 车 飞 奔 。 
“在 20 分 钟 的 时 间 里 ， 我 所 堂 到 的 驾车 技术 胜 过 我 在 一 生 中 
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所 学 那 方面 知识 的 总 和 ，“ 他 说 ，“ 在 夏天 ， 根 据 某 人 车 
侧 玻璃 上 撞 死 苑 蝇 的 多 少 就 可 以 判断 这 个 人 驾车 技术 的 高 
低 。 

“每 当 我 坐 进 这 辆 轿车 时 ， 我 总 要 扣 心 自问 : 我 与 它 相 
称 吗 ? 是 属于 一 个 水 平 吗 ? 这 样 ， 区 
战 ， 使 自己 永 不 满足 。 
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第 五 ， 章 
重 返 维也纳 


1983 年 5 月 


卡拉 扬 又 回 到 了 维也纳 ， 对 他 所 录制 的 理 查 德 . 施 特 皮 
斯 的 歌剧 《 蓄 薇 骑士 》 进 行 最 后 的 润色 收尾 工作 ， 他 将 于 七 
月 份 在 萨 尔 茨 堡 指挥 演出 此 剧 ， 他 还 要 录制 勃 拉 姆 斯 的 《 德 
意志 安 魂 曲 》， 他 的 这 两 个 曲目 的 录制 工作 吝 洗 与 维也纳 爱 
乐 乐团 合作 。 对 《 瘟 葡 骑士 》 的 首次 录制 是 在 :93 下 进行 的 ， 
当时 所 用 的 唱片 为 每 分 钟 78 转 ,是 与 维也纳 爱 乐 乐 沁 合作 的 ， 
尽管 当时 的 晶片 上 并 未 出 现 他 的 名 字 。 十 年 之 后 ， 也 又 为 活 
尔 特 . 莱 格 将 此 盎 重 新 了 录制， 这 次 与 伦敦 爱 乐 乐团 合作 。 卡 
拉 扬 总 要 重复 录制 自己 所 喜爱 的 作品 ， 他 已 将 贝多 苏 的 《第 
五 交响 曲 》 前 后 录制 过 五 次 。 对 一 部 歌剧 来 齐 ， 总 有 新 的 歌 
手 出 现 ， 而 且 对 乐 段 的 解释 总 是 不 断 有 所 创新 。 每 当 一 次 能 
使 以 前 所 录制 的 唱片 的 音响 效果 可 所 提高 的 新 技术 出 现 后 ， 
卡拉 扬 总 要 重新 录制 那个 作品 。 卡 拉 扬 自己 解释 说 ，“ 有 时 
人 们 这 样 问 我 ， “你 现在 难道 还 没有 自己 满意 的 作品 ?> ， 这 
时 我 总 这 样 回答 他 们 :我 也 说 不 清楚 。 一 部 音乐 作品 的 伟大 
之 处 应 在 于 它 可 以 被 无 限 地 解释 。 这 就 像 一 口 深井 ， 你 可 以 
一 直 向 下 沉 ， 但 却 永远 达 不 到 井 底 。 

维也纳 音乐 厅 已 被 改 成 了 录音 棚 ， 一 束 东 黑色 电缆 从 大 
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厅 中 央 的 无 数 话 简 上 延伸 出 去 ， 浩 着 走廊 ， 进 入 了 两 个 排演 
厅 ， 排 滨 厅 里 放 满 了 各 种 现代 化 的 录音 电子 设备 。 整 个 一 楼 
喧闹 异常 ， 里 面 有 乐 攻 成员、 歌手 、 技 术 人 员 、 经 理 人 、 德 
国 唱 片 公司 高 级 职员 和 卡拉 扬 的 随员 ， 也 包括 总 在 场 的 帕 皮 
尔 : 

一 到 录音 的 时 间 ， 大 厅 蜂 就 是 另 一 番 景 色 了 。 甲 基 丙 稀 
酸 隔音 板 被 放 在 乐 困 与 歌手 之 间 ， 以 防 乐 团 的 声响 与 歌手 们 
竹中 的 话 简 相 互 干扰 。 男 低音 科 特 。 莫 尔 、 女 高 音 安娜 。 托 
姆 瓦 . 苏 图 、 女 中 音 艾 格 尼斯 . 拜 尔 、 女 高 音 珍妮 特 。 佩 里 
正在 各 自 练习 在 《 茧 划 骑 士 》 中 所 扮演 角色 的 唱词 。 卡 拉 扬 
此 时 正 坐 在 旁边 自己 的 王子 上 ， 用 一 只 手指 挥 着 乐团 ， 而 眼 
睛 和 另 一 只 手 却 在 同时 招 旦 着 歌手 们 。 卡 拉 扬 看 上 去 悠然 自 
在 ， 与 这 个 也 许 是 他 最 了 解 的 乐团 一 起 工作 对 卡拉 扬 来 讲 显 
然 是 非常 愉快 的 事 。 

知情 的 人 都 称 维也纳 音乐 厅 为 “ 金 厅 ”， 一 旦 走 进 这 个 
音乐 厅 ， 你 就 理解 了 这 个 名 称 的 含义 。 大 厅 里 金 壁 辉 煌 ， 装 
饰 华丽 ， 令 人 激动 不 已 ， 除了 金色 ， 大 厅 里 还 有 桶 色 、 棕 黄 
色 的 饰物 陪衬 着 ， 如果 所 罗 门 国王 要 修建 一 座 演出 厅 ， 也 不 
过 如 此 罢了 。 这 是 一 个 长 方形 的 大 厅 ， 天 花 板 与 地 板 间 的 高 
度 为 50 英 尺 ， 天 花 板 中 央 是 一 组 身 着 长 袍 、 球 然 而 至 的 女性 
飞人 图 案 ， 周 畦 的 天 花 板 采用 了 精心 设计 的 格子 平 顶 装 饰 ; 
在 乐队 演出 人 台 的 后 面 ， 风 琴 管 都 一 字 儿 排 开 ， 看 上 去 贤 像 牙 
典 巴 台 农 神 庙 的 柱子 ， 与 后 面 的 、 从 楼 厅 垂 下 的 彩色 幕布 相 
呼应 ， 四 只 白色 的 长 颈 鸟 与 两 个 斜 着 的 人 体 装 饰 着 正面 的 屋 
项 ， 而 屋顶 及 所 有 的 狭窄 楼 厅 都 由 那些 雕刻 着 巨乳 、 裸 胸 的 
亚马逊 河 印第安 人 形象 的 女 像 柱 支撑 着 ， 这 些 女 像 柱 都 星 金 
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黄色 ， 上 面 的 面孔 党 无 表情 ， 一 头 卷发 披 在 她 们 的 肩 上 上 ， 这 
样 的 女 像 柱 一 共有 36 个 。 

在 楼 厅 的 上 面 是 一 排 窗户 ， 这 就 是 整个 大 厅 显 得 格外 宽 
涛 ;在 窗户 下 面 ， 是 一 排 与 楼 厅 相 通 的 小 门 ， 在 每 扇 小 门 的 
上 面 是 装饰 着 白色 飞人 形象 的 圆 项 ， 在 每 扇 门 的 中 间 都 可 以 
发 现 一 位 杰出 作曲 家 或 音乐 家 的 半身 内 像 ， 汶 边 的 壁灯 映 着 
它 :， 楼 厅 的 正面 装饰 着 飞 马 和 和 琵 王 的 图 案 : 两 条 过 道 将 观众 
席 一 分 为 三 ， 在 过 道 的 上 方 悬挂 着 五 过 巨 形 枝 形 吊灯 : 在 观 
众 与 乐队 之 间 设 有 通常 的 台阶 的 阻隔 ， 大 厅 里 那 本 来 已 相当 
不 错 的 音响 效果 由 于 乐队 与 观众 间 的 这 种 “无 形 亲 密 ” 就 重 
加 完美 无 缺 了 。 

维也纳 音乐 厅 是 一 个 非常 壮观 的 音乐 厅 ， 而 自 187( 年 的 
第 一 次 音乐 会 在 此 举行 以 来 ， 所 发 生 在 这 里 的 一 切 又 赋予 了 
它 一 种 任何 能 工 巧 区 的 妙笔 也 无 法 描绘 的 神韵 和 和 气氛- 比如: 
维 与 纳 音 乐 厅 1872 一 1873 年 演出 季节 的 总 监 是 约翰 尼斯 。 勃 
拉 姆 斯 ， 他 当时 40 岁 许多 他 的 原始 手稿 ， 连 同 罗 伯 特 . 得 
曼 、 弗 朗 获 .李斯 特 、 约 翰 ， 施 特 劳 斯 以 及 理 查 德 . 施 特 劳 
斯 〈 仅 略 列 出 几 位 .的 手稿 都 一 直 被 放 在 维也纳 音乐 厅 三 楼 
的 那 间 温 度 和 湿度 都 加 以 控制 和 调节 的 藏书 室 里 ， 这 个 事实 
本 身 就 是 以 使 这 个 音乐 厅 更 加 烟 烟 生 辉 了 。 

维也纳 音乐 厅 是 人 们 在 维也纳 所 能 看 到 的 名 胜 之 一 。 这 
是 一 个 花园 般 的 城市 ， 到 处 是 精心 布置 的 公园 、 喷 泉 、 纪 念 
碑 以 及 象 弗 朗 茨 .约瑟夫 的 “城市 富 暴 ” 那 样 能 令 人 心醉 神 
迷 的 建筑 。 当 你 畅游 维也纳 ， 眼 前 出 现 了 赴 夫 堡 官 时 ， 你 会 
错 以 为 那 是 美国 纽约 市 市 长 的 富 所 。 人 们 都 知道 皇家 在 申 布 
伦 的 夏 宫 拥有 房间 1000 间 ， 宽 敞 而 气派 ， 但 专 夫 堡 宫 却 是 一 
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座 房 间 多 达 2600 间 、54 座 楼 梯 、19 个 院落 的 巨大 建筑 群 ， 其 
间 绿 树 池 塘 遍 布 ， 堪 称 世 界 上 最 大 的 国会 办 公 地 之 一 。 这 个 
官 暴 现在 是 旅游 者 必然 光临 之 地 ， 而 槛 将 这 个 庞大 建筑 群 游 
览 一 禹 需 花 上 一 周 的 时 间 。 

在 维也纳 ， 人 们 可 以 看 到 宽阔 的 街道 ， 还 有 那 装饰 华美 
的 建筑 群 ， 在 那 遍 布 城区 的 咖啡 厅 里 ， 可 以 看 到 那些 系 着 铂 
围裙 、 打 着 黑色 领 砷 . 板 着 面孔 的 侍 应 生 正 穿梭 于 顾客 之 间 ， 
给 他 们 送 上 : 杯 杯 的 咖啡 ， 还 有 那 香 气 诱 人 的 糕点 。 维 也 纳 
所 具有 的 这 一 切 ， 将 哈 斯 堡 王 朝 的 阴暗 面 就 暴露 得 淋漓 尽 致 
了 。 

约翰 汉 斯 里 普 在 她 所 著 的 《皇帝 与 女 演 员 》 的 书 中 是 
这 样 描写 19 世 纪 90 年 代 的 维也纳 的 : “ 富 户 人 家 开始 越 来 越 
多 地 迁 往 乡 村 的 庄园 ， 而 “第 -社会 ”阶层 则 开始 进入 了 城 
镇 。 金 融 巨 头 们 在 贵族 的 保护 下 凭借 他 们 对 蓝 善 业 的 慷慨 解 
圳 巩固 了 他 们 的 地 位 。 这 就 是 罗斯 舍 尔 兹 时 代 ， 这 是 一 个 到 
处 灯红酒绿 、 甸 厅 晚会 、 高 歌 洋 舞 应 有 尽 有 ， 并 且 尽 属 一 流 
的 时 代 。 因 为 在 当时 这 样 一 个 有 许多 名 流 比 如 勃 拉 姆 斯 、 布 
鲁 克 纳 、 沃 尔 夫 和 马 勒 居住 和 工作 的 城市 里 是 不 愁 发 现 不 了 
天 才 的 。 这 时 , 施 特 劳 斯 兄弟 仍 在 官 廷 舞会 上 指挥 乐团 演出 ， 
而 马 勒 已 被 推选 为 歌剧 院 的 院 长 ， 奥 脱 . 瓦格纳 正在 筹划 建 
造 一 座 欧 洲 最 现代 化 的 庄园 ， 而 海 森 诺尔 正 忙 于 为 堆 夫 堡 富 
修建 一 座 巴 罗 克 式 的 入 [1， 这 种 建筑 形式 是 两 世纪 前 由 费 欧 
尔 : 汉 “， 尔 莱 赫 设计 的 : 从 维也纳 环行 街 , 就 能 看 到 当时 的 维 
也 纳 社会 ， 哥 特 式 的 拉 瑟 奥 斯 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 博物 馆 ， 传 
统 的 国会 建筑 ， 还 有 巴 罗 克 式 的 剧院 都 可 以 在 维也纳 环行 街 
找到 它们 的 方寸 之 地 。 正 如 维也纳 人 所 说 的 那样 ， 维 也 纳 环 
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行 街 称 得 上 是 “一 桌 用 石头 做 的 美味 佳 着"。” 

从 好 些 方 面 讲 ， 今 天 的 维也纳 与 世界 上 其 它 的 商业 、 金 
融和 文化 中 心 也 没有 什么 两 样 : 拥有 比 一 般 城市 更 好 的 公共 
交通 系统 ， 也 同样 遇 到 了 邻 人 头疼 的 交通 和 犯罪 问题 ; 这 里 
的 人 口 结构 也 如 大 都 市 的 一 样 复杂 多 样 ， 因 而 在 这 里 有 各 种 
风味 的 餐馆 :而 如 果 仔 细 看 去 ， 就 会 发 现 维也纳 人 的 那 种 没 
有 表露 出 来 的 处 世态 度 : 傲慢 而 富有 烙 意 ， 自 傲 而 又 有 不 安 
全 感 。 维 也 纳 人 仍然 摆脱 不 了 自己 的 传统 以 及 他 们 所 继承 的 
独特 遗产 : 

维也纳 国家 歌剧 院 仍 旧 在 维也纳 环行 街 那 座 富丽 堂 煌 的 
大 厦 里 一 年 300 场 地 演出 着 .当然 这 个 剧院 仍旧 受到 维也纳 人 
的 特殊 青睐 和 支持 ， 但 我 去 该 院 观 看 《 魔 笛 》 演 出 的 那天 晚 
上 ， 却 发 现 观 众 的 大 部 分 都 是 外 国旅 游 者 。 在 满 屋 子 的 观众 
里 ， 有 许多 美国 人 ;， 其 中 有 一 些 美国 女士 旦 光 流 盼 ， 眼 里 内 
- 着 期 待 的 光 ， 而 他 们 的 丈夫 就 在 身边 。 有 一 位 女人 ， 穿 着 一 
件 夺目 的 粉红 色 紧 身 服 一 一 紧 绷 在 展 部 上 ， 底 边 装 饰 着 白色 
的 融 皮 ， 头 戴 一 项 用 尼 皮 制作 的 白色 桶 形 帽 ， 正 卡 起 脚尖 ， 
边 拼 命 地 挥舞 着 双手 ， 边 对 她 丈夫 尖 叫 道 ，“ 黑 尔格 斯 在 那 
儿 呢 ! 喂 :…… ! ”让 别人 听 起 来 ， 还 以 为 她 在 讲法 语 呢 ! 

大 厅 的 装饰 看 上 去 有 点 铸 揉 造作 : 楼 厅 都 用 米色 的 饰品 
装点 着 ， 透 明 的 灯泡 反射 着 壁灯 的 光 ， 使 得 整个 大 厅 看 上 去 
尤 如 新 娘 的 洞房 。 俗 话 讲 :一 木 不 成 林 。 单 赁 一 次 经 历 就 对 
某 物 下 结论 似乎 不 甚 全 面 ， 但 我 那天 看 到 的 《 魔 笛 》 的 演出 
确实 很 糟糕 .就 连 许多 中 学 也 许 都 能 提供 更 好 的 灯光 效果 一 一 
因为 在 演出 中 我 多 次 听见 舞台 上 开关 灯光 的 “ 味 ” 声 ， 偶 
然 从 舞台 边 幕 的 缝 陈 扣 能 对 合 上 的 活动 罕 视 一 鼻 。 对 歌手 们 
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的 演唱 及 对 乐队 的 演奏 水 平 我 也 不 敢 恭 维 ， 在 第 一 幕 中 出 场 
的 吉尔 尼 三 人 舞 看 上 去 更 像 中国 与 德国 的 杀人 飞 蛾 在 狂 舞 。 
很 明显 ， 我 已 无 法 再 有 果 下 去 了 ， 第 一 幕 刚 结束 ， 我 就 起 身 告 
辞 了 。 

在 维也纳 时 ， 有 一 天 《〈 星 期 日 ) 我 被 邀请 到 曾 与 我 见 过 
面 的 一 位 维也纳 合唱 团 成 员 的 家 里 参加 一 次 "下 午 音 乐 会 "。 
听 起 来 这 一 定 是 次 很 随便 的 聚会 ， 因 此 我 和 我 的 同伴 身 着 牛 
仔裤 ， 穿 着 高 领 上 衣 ， 脚 呼 鞭 子 ， 她 还 把 头发 编 成 玲子 。 我 
们 大 约 是 下 午 二 点 半 到 那儿 的 ， 只 见 许多 人 西装 革履 ， 向 一 
间 不 算 大 的 房子 涌 去 。 进 去 后 ， 我 们 才 惊 讶 地 发 现 : 这 次 音 
乐 会 是 专门 为 我 们 组 织 的 。 来 宾 各 就 各 位 ， 音 乐 会 于 下 午 三 
时 正式 开始 。 首 先 ,一 位 年 轻 的 女士 演奏 了 大 约 40 分 钟 的 小 
提琴 ， 看 上 去 她 演奏 得 很 吃力 : 那 首 协奏曲 的 音符 几乎 被 她 
一 个 一 个 地 单独 奏 出 ， 但 每 个 音 都 有 点 变调 ;演奏 低音 段 时 ， 
她 的 面部 表 情 还 尚且 能 被 我 们 接受 ,而 当 她 演奏 高 音 时 ， 她 
看 上 去 简直 像 在 受刑 。 可 我 的 同情 心 使 得 我 没有 被 吓 跑 。 有 

告诉 我 : 这 位 女士 学 习 小 提琴 已 有 几 年 的 历史 了 。 她 演奏 
时 的 那 般 痛 著 模样 确实 能 使 到 场 的 听众 领略 到 学 习 演 奏 小 提 
琴 确实 不 易 ! 

“她 又 演奏 了 第 二 首 曲子 ， 曲 声 刚 落 ， 女 主人 手中 的 铃 销 
就 响 了 起 来 : 提醒 这 位 女士 该 下 台 了 。 然 后 ， 我 们 就 开始 享 
用 了 一 番 主 人 为 来 宾 准 备 的 桔子 汁 和 糕点 ， 稍 事 体 息 之 后 音 
乐 会 继续 进行 。 一 位 来 自 美国 堪萨斯 州 ， 当 时 正在 维也纳 学 
习 钢 琴 的 美国 人 为 来 宾 演 奏 了 第 二 个 节目 ， 水 平 还 可 以 : 接 
着 ， 由 女 主 人 11 岁 的 儿子 演奏 大 提琴 ,她 那 位 颇具 音乐 天 赋 、 
年 仅 九 岁 的 小 儿子 为 大 家 演奏 了 小 提琴 。 女 主人 自己 为 来 宾 
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演唱 了 一 首 难 以 理解 的 咏叹 调 。 在 这 之 后 ， 由 那 位 第 一 位 出 
场 的 小 提琴 手 为 音乐 会 泪 奏 了 另 一 首 协 奏 曲 。 女 主人 显然 对 
她 能 向 客人 提供 这 样 一 场 “ 下 午 音 乐 会 ”， 展 示 一 番 维 也 纳 
式 的 礼仪 很 满意 ， 脸 上 露出 骄傲 的 神色 。 到 了 晚上 七 点 钟 ， 
我 只 好 对 主人 撒谎 说 : 我 晚上 还 有 一 次 约会 。 然 后 我 们 就 落 
荒 而 逃 ， 走 进 那 淋 泥 了 我 们 的 衣装 、 却 令 人 悍 意 无 比 的 春雨 
中 。 

正 是 由 于 维也纳 的 这 个 生活 侧面 ， 使 得 卡拉 扬 对 这 里 感 
到 厌倦 了 ， 他 对 矫 揉 造作 深恶痛绝 。 我 曾 听 到 过 这 样 一 件 事 : 
著名 摄影 家 雅克 斯 。 拉 提 格 曾 拍 了 一 张 卡 拉 扬 的 照片 ， 然 后 
问 卡 拉 扬 对 该 照片 有 何 看 法 ;这 个 问题 的 提出 却 习 起 了 卡拉 
扬 对 拉 提 格 作 品 的 长 篇 指责 。 拉 提 格 的 最 著名 的 摄影 作品 都 
是 以 法 国 的 “镀金 时 代 ” (1890 一 1910) 那 段 历史 为 主要 题 
材 的 ， 而 那 段 历史 是 以 时 装 ， 轻 浮 还 有 对 豪华 舒适 的 追求 为 
主要 特色 的 。“ 我 特别 讨厌 那 一 段 历 史 ，” 卡 拉 扬 在 其 指责 
的 最 后 这 样 说 道 ，“ 就 如 一 段 弥 天 大 谎 ， 女 人 们 都 穿着 百 宰 
衣 ， 项 着 大 帽子 …… 我 永远 不 能 容忍 歌剧 《和 鲁 鲁 》 ， 那 部 贝 
尔格 未 完成 的 作品 ， 因 为 这 部 歌剧 是 在 那 时 出 逢 的。 

卡拉 扬 从 未 沉 沁 于 社交 圈 内 。 战 后 初期 ， 当 他 在 事业 上 
飞黄腾达 之 时 ， 他 也 在 许多 晚会 上 抛 头 露 面 ;在 即使 在 那 时 ， 
他 也 算 不 上 是 位 “社交 王子 ”。 恩 斯 特 . 海尔 斯 曼 曾 在 许多 
社交 场合 目睹 了 卡拉 扬 的 “社交 风度 ”。“ 即 使 参加 晚会 ， 
他 也 是 抱 有 某 种 目的 ，” 海 尔 斯 曼 说 ，“ 他 就 象 一 位 为 免 遭 
解雇 而 过 分 卖力 工作 的 人 ， 压 根 就 没有 “社交 细胞 ”。 在 晚 
会 上 ， 他 总 是 找 一 位 能 与 他 谈 得 拢 的 人 ， 一 位 能 教 他 点 知 评 
的 人 ， 然 后 整个 晚上 就 和 这 位 “新 友 ” 聊 上 了 。 我 在 晚会 上 
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遇 到 他 的 那 两 次 中 ， 他 一 次 是 和 演员 科 特 ， 尤 金 斯 获 上 了 ， 
另 一 次 则 是 与 赛车 手 尼克 ,上 龙 德 谈 得 津津 有 味 。 

埃 奇 ， 菜 斯 利 说 ;卡拉 扬 总 是 拒绝 打扮 自己 。“ 在 巴黎 
的 某 些 大 饭店 里 ,人 们 会 发 现 他 穿着 运动 装 津津 有 味 地 用 和 餐 : 
而 埃 利 特 却 对 参加 晚会 有 着 异乎 寻常 的 兴趣 ,她 一 离开 家 ， 
卡拉 扬 总 要 上 楼 到 自己 的 房间 休息 。 在 他 的 性 格 中 有 着 德国 
人 的 特点 ， 但 他 还 有 一 种 奥地利 人 称 之 为 “ 哥 姆 蒂 希 凯特 - 
的 特点 ， 可 以 解释 为 一 种 追求 舒适 、 安 逸 的 家 庭 生活 的 和 欲 

对 今天 的 卡拉 扬 来 说 ， 维 也 纳 不 过 是 一 条 从 机 场 通 到 他 
那 距 城 一 小 时 路 程 的 乡间 住所 ， 通 到 他 的 “安全 岛 ” 一 一 维 
也 纳 音乐 厅 的 必 经 之 路 而 已 。 当 他 到 达 维 也 纳 音 乐 厅 时 ， 梅 
街 的 那 扇 大 门 就 打开 了 ,约瑟夫 驾驶 着 卡拉 扬 乘坐 的 那 辆 “ 奔 
驰 ” 牌 轿车 穿 过 一 条 长 廊 ， 到 达 一 个 特别 入 口 。 就 连坐 在 二 
全 的 人 都 是 卡拉 场 的 亲朋 至 友 ， 而 一 旦 这 些 人 中 出 现 了 一 位 
身体 强健 、 一 头 灰 发 、 身 着 绿色 服装 、 风 韵 犹 存 的 女人 时 ， 
她 准 是 卡拉 扬 的 前 夫人 一 一 安 尼 塔 ， 汉 “卡拉 扬 。 

她 又 接受 卡拉 扬 的 邀请 来 旁听 一 次 录音 ， 当 然 ， 如 果 没 
有 卡拉 扬 的 请 束 ， 任 何人 是 不 允许 进来 的 。 在 这 之 前 ， 我 曾 
给 她 打 过 电话 ， 但 她 在 电话 中 态度 很 坚决 : 她 绝 不 对 我 谈 她 
“丈夫 ”的 任何 情况 ， 她 所 说 的 “丈夫 ” 指 的 就 是 卡拉 扬 本 
人 。 这 真 太 令 我 遗 碱 了 :她 本 来 可 以 提供 给 我 许多 有 价值 的 、 
有 关卡 拉 扬 的 历史 材料 ， 而 这 又 是 我 最 需要 的 。 但 她 态度 很 
坚决 ， 无 任何 商量 的 余地 。 

我 请 卡拉 扬 蔡 我 再 向 安 尼 塔 求 求情 , 他 答应 了 我 的 要 求 ， 
只 是 要 求 我 不 能 向 她 探 询 “个 人 ”方面 的 问题 ， 我 对 此 也 表 
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示 同 意 。 当 我 在 萨 尔 蒋 堡 逗留 期 间 ， 我 在 一 星期 内 接连 几 次 
向 他 提醒 了 这 件 事 ， 他 只 是 回答 我 :已 经 给 她 打 过 几 次 电话 ， 
但 碰巧 她 不 在 ， 也 许 外 出 旅行 去 了 。 可 我 后 来 才 知 道 :他 在 那 
星期 曾 与 她 见 过 几 次 面 。 看 来 他 似乎 不 愿 为 我 说 这 个 “ 情 ”， 
但 由 于 某 种 原因 ， 他 又 不 能 将 真情 告诉 我 。 

享 利 。 奥 尔 特 上 个 月 来 过 维也纳 , 他 谈 起 了 这 样 一 件 事 ， 
在 卡拉 扬 录 制 《 蔷 薇 骑 士 》 时 他 也 到 场 了 ， 经 介绍 与 安 尼 塔 
相 见 了 ， 在 此 之 前 他 们 俩 从 未 见 过 面 。 她 对 他 帮助 阿拉 贝 拉 
进入 纽约 疏 师 学 校 学 习 并 帮 她 找到 住所 着 实感 谢 了 一 恤 。 真 
有 点 奇 董 ，” 奥 尔 特 说 ，“ 她 不 停 地 称 阿 拉 贝 拉 为 “ 赫 伯 特 
和 我 的 小 女儿 ”。” 

埃 利 特 也 来 了 ， 她 穿着 白色 的 飞碟 牌 牛仔 裤 和 日 本 式 
流行 汗 衫 。 虽 然 她 在 休息 时 也 与 安 尼 塔 聊天 ， 但 她 们 俩 的 座 
位 却 相隔 两 个 包 果 。 埃 利 特 又 一 次 坐 不 侍 了 ， 当 排练 和 录 
音 进 行 时 ， 她 一 会 儿 跪 坐 在 椅子 上 ,一 会 儿 又 靠 在 椅子 背 上 。 
她 说 :她 的 背部 有 些 毛病 . ,她 已 经 因此 接受 过 大 气 生 物 法 治 
疗 了 。 

维也纳 爱 乐 乐团 当时 正 处 于 艺术 的 峰 峰 时 期 ， 这 是 一 件 
快 事 。 如 果 说 柏林 爱 乐 乐团 表达 力 强 、 自 信 、 果 断 ， 暴 躁 而 
又 有 钢铁 般 意 志 的 话 ， 那 么 维也纳 爱 乐 乐团 则 温和 、 雄 辩 、 
抒情 、 灵 巧 而 又 以 柔 克 刚 。 它 们 是 这 两 个 城市 的 骄傲 。 能 亲 
耳 聆 听 维 也 纳 爱 乐 乐 图 演奏 他 们 的 拿手 曲目 是 一 件 难 得 的 乐 
事 ， 而 当 他 们 将 乐团 的 传统 用 于 手边 的 乐曲 时 ， 他 们 的 艺术 
之 光 则 更 加 光耀 眩 目 ， 施 特 劳 斯 的 《蔷薇 骑士 》 使 他 们 有 了 
这 样 一 个 机 会 。 这 时 ， 罗 伯 特 . 佩 特 诺 斯 特 罗 将 椅子 挪 到 我 
的 座位 旁 ， 他 的 眼睛 闪 着 激动 的 光 ， 对 我 党; “你 听 过 他 们 
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演奏 华尔兹 吗 y 你 等 着 瞧 吧 ! ”每 当 乐队 奏 起 歌剧 中 的 华 尔 
兹 旋律 时 ， 他 总 要 给 我 暗示 一 下 ， 似 乎 我 是 乐队 的 一 名 小 提 
琴 手 。 他 说 得 确实 没 错 ， 没 有 什么 能 与 聆听 维也纳 爱 乐 乐团 
演奏 一 曲 华尔兹 相提并论 ! 

维也纳 爱 乐 乐团 代表 了 交响 乐团 的 传统 。 他 们 演奏 用 的 
曲谱 都 是 勃 拉 姆 斯 、 托 斯 卡 尼 尼 、 弗 特 瓦 格 勤 、 理 查 德 . 施 
特 劳 斯 等 人 亲手 谱写 的 ， 他 们 使 用 特制 的 管乐器 ， 而 所 用 双 
壬 管 也 是 维也纳 本 地 制造 的 ， 乐 团 使 用 的 许多 乐器 〈 包 括 全 
套 纺 乐器 》 都 有 上 百年 的 历史 ， 是 由 演奏 家 们 一 代 代 传 下 来 
的 。 刚 被 接收 为 该 团 见 习 成 员 的 一 位 年 轻 的 、 来 自 加 拿 大 的 
小 提 酚 手 约翰 . 莫 法 特 告诉 我 : 他 已 经 在 维也纳 学 习 达 七 年 
之 久 ， 在 室内 乐队 当 演 奏 员 ,学 习 “ 维 也 纳 式 的 演 雁 方法 ”， 
他 将 此 方法 描绘 成 “ 绝 无 刚 劲 之 演奏 一 一 温柔 地 切入 ， 不 知 
不 党 地 结束 演奏 ”。 他 说 : 不 管 是 谁 , 当 他 在 该 乐团 演奏 时 ， 
就 会 发 现 自己 处 于 “这 种 演奏 风格 ”的 包围 之 中 , 潜移默化 ， 
最 后 只 得 依 首 称臣 。 强 大 的 传统 一 直 与 他 为 伴 ， 他 也 不 得 不 
像 一 位 刚 入 寺院 的 和 尚 对 寺院 的 习俗 鞠躬 一 样 对 这 里 的 传统 
毕 蒜 毕 敬 了 。“ 前 些 天 ， 在 一 次 排练 中 , 合唱 队 感 谢 乐 团 125 
年 如 一 日 和 他 们 合作 , 他 们 已 经 合作 演出 了 225 场 音乐 会 了 .” 

所 有 这 一 切 就 给 我 们 解释 了 为 什么 100 位 音乐 家 们 能 够 汇 
集 一 堂 , 演 奏 出 维也纳 爱 乐 乐团 风格 的 华尔兹 一 一 开始 徐 组 ， 
然后 齐 奏 ， 每 小 节 的 第 二 拍 轻 考 ， 这 样 在 第 三 拍 奏 出 前 有 一 
点 跨 路 ， 这 种 演奏 方式 可 以 使 听众 得 到 一 种 真正 的 “艺术 感 
染 力 ”。 然 而 ， 这 一 切 并 未 解释 清楚 这 样 的 问题 ， 这 样 的 段 
落 是 无 法 由 指挥 家 们 指挥 演奏 的 ， 就 连 赫 伯 特 ， 冯 “. 卡拉 扬 
遇 到 这 样 的 段落 时 ， 也 要 让 乐团 自行 其 事 。 当 然 ， 这 样 的 演 


。280 。 


奏 是 附着 魔力 的 ， 因 为 这 样 的 演奏 效果 总 是 令 人 徊 仰 ， 鲜 摹 
不 已 。 

在 录音 的 间距 ,卡拉 扬 又 与 科 特 . 莫 尔 和 安娜 托 姆 瓦 ， 
苏 图 来 到 了 控制 室 。 他 坐 在 控制 台 的 中 央 ， 两 位 歌手 分 别 站 
在 两 边 。 他 双 有 上 月 紧 闭 , 一 只 手 随 着 音乐 的 节 闪 在 左右 挪动 着 。 
“ 停 ! ”他 不 时 这 样 吼 起 来 ， 他 的 指令 通过 麦克 风 传 到 了 喇 
壁 ， 那 儿 一 位 工程 师 正 从 着 操纵 录音 磁带 。 然 后 ， 卡 拉 扬 就 
要 对 乐曲 的 某 一 部 分 研究 一 番 ， 轻 轻 地 给 慕 尔 啼 嘟 曲子 ， 与 
他 谈论 一 下 ， 对 好 的 部 分 赞赏 一 大 ， 对 那些 有 问题 的 唱段 进 
行 润色 ， 而 莫 尔 在 旁边 口 里 念 含有 词 ， 对 卡拉 扬 不 时 提出 的 
改进 意见 连连 点 头 称 是 。 卡 拉 扬 对 苏 图 的 态度 就 更 加 温和 ， 
不 时 和 她 打趣 ， 开 开玩笑 : 不 时 碰 一 下 她 的 略 膊 ， 表 示 一 番 
亲热 ， 对 她 唱 的 某 些 唱段 与 之 切磋 ， 商 量 ， 不 时 因 某 个 有 趣 
的 歌词 开怀 大 笑 起 来 。 

“我 真 拿 不 准 我 们 能 否 完成 今天 的 任务 ，” 当 歌手 们 离 
开 后 ， 卡 拉 扬 对 另 一 个 人 说 道 。 这 人 身材 斤 小 ， 穿 着 一 件 绿 
色 棉 绒 高 领 套 衫 ;他 那 厚 厚 的 层 间 中 着 一 根 行将 熄灭 的 米色 
卷烟 ， 散 发 出 浓郁 的 外 国 烟 味 ， 那 双 显 得 忧郁 的 眼睛 很 富有 
表现 力 ， 而 那 头 未 加 梳理 的 黑 发 透 出 自然 之 美 : 他 那 种 无 拘 
无 束 的 举止 与 那些 来 自 汉 堡 德国 唱片 公司 的 德国 同事 相 比 就 
大 不 相同 了 。 他 就 是 米 葡 尔 。 科 劳 蒋 ， 一 位 爱好 争论 药 法 国 
人 ， 他 是 欧洲 最 主要 的 艺术 代理 商 之 一 。 他 与 卡拉 扬 在 录音 
方面 合作 已 达 20 多 年 了 。 

“你 觉得 我 现在 紧张 吗 ? ” 科 劳 蒋 对 卡拉 扬 说 。 后 来 他 
告诉 我 : “我 必须 显得 很 平静 ， 尽 管 他 未 能 完成 当天 任 务 
要 给 德国 唱片 公司 造成 很 大 的 损失 ， 如 果 我 想 严 历 一 些 ， 就 
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会 这 样 说 ，“ 没 必要 再 试 了 ， 你 压根 就 完 不 成 任务 。 ”这 下 
可 就 刺 伤 了 他 的 自尊 心 ， 卡 拉 扬 必然 会 全 力 以 赴 : 如 果 有 必 
要 的 话 ， 我 就 会 采取 这 种 方式 -” 

卡拉 扬 笑 了 笑 。“ 这 就 如 一 个 故事 所 说 的 那样 : 一般 船 
突然 起 火 ， 船 的 主人 手忙脚乱 地 跑 到 船长 面前 ， 可 船长 不 慌 
不 忙 地 说 ， “我 才 不 着 急 呢 一 一 这 船 是 你 的 !” ”然后 ,卡拉 
扬 又 若无其事 地 讲 起 了 另外 一 个 故事 :有 这 样 两 条 船 ， 上 面 
都 坐 满 了 犹太 人 。 一 舟 船 上 坐 的 是 那些 在 战 前 逃 往 美国 的 犹 
太 人 ， 他 们 现在 正在 回国 途中 ;， 另 一 番 船 上 满载 着 在 战 时 衣 
避 起 来 ， 而 现在 正 要 去 美国 的 犹太 人 。 在 大 洋 上 ， 他 们 相遇 
了 了， 彼此 摸 摸 太阳 穴 ,发现 第 二 艘 船上 的 犹太 人 都 已 发 疯 了 。 
科 劳 蒋 ， 这 位 本 来 很 有 希望 成 为 一 名 钢琴 家 、 但 由 于 德国 对 
巴黎 的 占领 而 希望 当 灭 的 犹太 人 ， 听 到 这 里 ， 朗 朗 地 笑 了 起 
来 。 

回 到 录音 大 厅 ， 卡 拉 扬 通过 电话 对 科 劳 蒋 说 : “给 你 提 
示 一 下 : 我 们 从 启 幕 处 重新 开始 。 也 许 你 自己 能 找到 那个 地 
方 。” 科 劳 蒋 笑 了 ， 打 开 幅 谱 ， 缠 绕 着 磁带 。“ 如 果 不 是 由 
于 时 间 有 限 ，” 他 说 ，“ 我 会 把 他 叫 回 来 ， 让 他 自己 告诉 我 
确切 的 位 置 。” 卡 拉 扬 这 时 正在 大 厅 里 忙 着 清理 什么 ， 录 音 
暂停 。 科 劳 蒋 利 用 这 段 时 间 又 抱怨 起 这 里 的 服务 : “我 在 这 
儿 连 碎 肝 三 明治 都 吃 不 上 。"“ 我 们 不 是 在 柏林 ， 先 生 ，” 其 
中 一 位 同事 这 样 对 我 说 。 

“我 明白 ， 这 里 的 人 还 未 开化 呢 。” 科 劳 获 说 的 更 不 含 
糊 。 

卡拉 扬 在 下 次 休息 之 前 又 工作 了 40 分 钟 。 进 程 刚 过 半 ， 
扮演 奥 克 塔 凡 这 个 角色 的 演员 唱 漏 了 -个 高 音 巴 ， 这 本 算 不 
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上 什么 大 问题 ， 况 且 扮演 这 个 角色 的 白 特 东 〈 这 个 角色 是 个 
年 轻 的 男 主 人 公 ， 一 般 由 女 演员 担任 ) 是 一 位 正在 崛起 的 新 
星 ， 她 与 卡拉 扬 的 私交 甚 好 ， 经 常 与 他 在 萨 尔 茨 堡 合 作 录音 
(她 与 卡拉 扬 合 作 的 《卡门 》 受 到 了 观众 的 热烈 欢迎 》; 她 
富有 幽默 感 ， 满 头 卷发 ， 看 上 去 很 性 感 ， 她 那 乌黑 的 眼睛 里 
透 着 机 敏 的 光芒 ， 似 乎 有 道 不 完 的 可 乐 可 笑 之 事 。 卡 拉 扬 将 
她 领 到 控制 室 听 她 上 切 路 。 

“你 确实 将 那个 音 漏 掉 了 ，” 科 劳 茨 对 她 说 。 白 特 荡 用 
手 遮 住 自 己 的 脸 ， 装 出 一 副 非 常 失望 的 样子 。“ 可 其 它 部 分 
效果 都 相当 棒 ! ” 白 特 芍 说 着 ， 笑 罚 哮 对 着 科 劳 茨 行 了 个 屈 
腑 礼 。 科 劳 茨 看 上 去 似乎 有 些 吃惊 ， 说 了 一 句 ， “有 时 ， 你 
也 确实 不 错 ! ” 自 特 蒜 挺 直 了 自己 的 身体 ， 高 傲 地 仰 起 头 ， 
对 他 讨 讽 了 一 禾 。 

卡拉 扬 让 和 白 特 东 坐 在 他 的 身边 ， 他 们 俩 一 起 坐 到 控制 台 
前 ， 听 着 刚刚 制作 的 录音 。 卡 拉 扬 将 他 椅子 的 一 条 腿 了 起 
来 ， 将 头 凑 向 白 特 蒜 ， 望 着 她 的 眼睛 ， 将 自己 的 左 臂 绕 在 她 
的 骆 膊 上 ， 而 右手 在 空中 指 手 划 脚 地 挥舞 着 ， 他 随 着 音乐 哼 
唱 着 ， 而 眼睛 却 果 在 她 的 有 哈 上 。 当 卡拉 扬 如 此 这 般 时 ， 她 做 
了 个 鬼脸 。 卡 拉 扬 哈哈 大 笑 ， 用 手 返 授 她 的 秀 发 。 他 们 在 一 
块 静 静 地 坐 着 ， 听 着 ， 谈 着 ， 长 达 十 多 分 钟 。 

埃 利 特 这 时 走 了 进来 ， 她 开始 逗乐 。 她 说 : 她 狐 了 ! 
“ 那 好 ， 我 们 就 找 点 东西 填 填 肚子 ，” 卡 拉 扬 当即 答 道 。 在 
控制 室 里 没有 更 多 的 座位 ， 埃 利 特 就 跪 在 地 板 上 与 一 位 在 
场 的 员工 聊 了 起 来 。 卡 拉 扬 和 白 特 莎 这 时 离开 了 。 

那 位 兽 提 醒 科 劳 茨 这 儿 不 是 柏林 的 人 这 时 也 拿 着 一 个 碎 
肝 三 明治 回来 了 。 科 劳 茨 用 手 摸 了 摸 三 明治 ， 然 后 对 其 质量 
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之 低劣 大 开 一 恤 玩 笑 。 这 时 ， 一 位 来 自 德国 唱片 公司 的 董事 
走 了 进来 ， 他 看 着 科 劳 蒋 ， 严 肃 地 说 :“ 看 来 时 间 不 够 了 。” 

“今天 的 收获 还 是 不 小 丹 ! ” 科 劳 茨 说 ，“ 每 个 人 都 唱 
得 很 好 。” 

“是 啊 ， 损 失 也 不 小 ! ” 

埃 利 特 这 时 站 了 起 来 ,她 开始 抱怨 这 间 小 房间 太 热 了 。 
她 陪 下 汗 衫 ， 重 新 整理 了 一 下 单 衫 ， 伸 开 两 璧 扩 了 扩 胸 。 她 
看 了 看 我 ， 朝 我 妈 巴 了 一 下 眼睛 。 她 对 站 在 科 劳 茨 旁边 的 那 
个 人 说 : “你 一 定 是 新 来 的 吧 ! ”由 于 科 劳 茨 的 母亲 得 了 病 ， 
他 就 不 能 参加 《蔷薇 骑士 》 的 录制 了 ， 由 一 位 德国 唱片 公司 
的 制造 商 项 奉 了 他 ， 科 劳 茨 将 这 位 要 项 奉 他 的 人 介绍 给 埃 利 
特 。“ 我 真 饭 了 ，” 她 说 ，“ 他 在 哪儿 ? ”回答 她 的 是 一 
阵 电 话 铃声 ， 卡 拉 扬 已 站 在 指挥 台 上 ,录音 将 继续 进行 。 不 
-会 儿 ， 屋 子 里 又 一 次 弥漫 着 音乐 。 

科 劳 茨 说: 他 的 家 人 从 未 对 他 成 为 一 名 艺术 家 有 过 任何 
兴趣 。“ 他 们 太平 良 了 。” 他 这 样 阅 。 而 且 ， 他 性格 形成 的 
拓 主 要 时 期 是 在 默默 无 闻 中 度 过 的 ， 这 样 当 他 想 要 继续 学 习 
钢琴 时 却 为 时 已 晚 ， 因 此 ， 战 争 刚 结束 ， 他 就 去 上 大 学 ， 并 
在 EM I 公 司 学 习 管 理科 学 。 人 恰巧 一 位 同事 病 了 ， 他 作为 顶替 
人 员 搞 录音 制作 ， 时 间 不 长 他 与 这 一 行 就 再 也 分 不 开 了 。 当 
贝 海 姆 来 到 巴黎 时 ， 科 劳 茨 被 分 配 和 他 一 起 工作 ， 帮 助 发 现 
歌手 并 制作 录音 。 后 来 ， 他 与 卡 勒 斯 相遇 ，1958 年 她 作为 朋 
友 请 他 帮忙 录音 。 在 这 个 过 程 中 ,他 又 被 介绍 给 卡拉 扬 。“ 大 
享 们 走马 灯 似 地 与 我 相 见 了 。” 科 劳 茨 说 ，“ 这 并 非 是 我 在 
有 意 追 逐 他 们 ， 我 们 的 相 见 纯 属 巧合 。” 

他 与 卡拉 扬 的 相识 是 车 他 们 讨论 关于 立体 声 设备 的 安装 
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问题 时 。 当 时 科 劳 茨 被 派 往 圣 特 罗 佩 去 了 解 一 下 设备 情况 外 
否 正常 。“ 我 们 在 一 起 讨论 了 音乐 ，” 科 劳 茨 说 ，“ 他 对 我 
很 感 兴趣 ， 在 此 之 后 我 们 就 经 常见 面 。 他 当时 在 维也纳 国家 
歌剧 院 。 但 直到 1965 年 ， 他 才 邀 请 我 与 他 合作 ， 并 答应 我 在 
有 限 的 范围 内 还 可 重 操 旧业 。” 
唯 有 卡拉 扬 能 有 幸 请 来 他 自己 的 录音 制造 商 ， 这 样 的 事 
对 EM I 公 司 来 讲 是 很 自然 的 一 一 他 们 了 解 科 劳 茨 。 科 劳 茨 自 
称 是 “艺术 协调 员 ”。 对 EM I 公 司 来 讲 ， 他 是 “卡拉 扬 的 录 
音 制 造 商 ”， 而 对 别人 来 讲 , 他 则 是 “卡拉 扬 的 录音 总 监 ”。 
“我 是 他 的 真正 评论 家 ，” 科 劳 蒋 说 ,“ 他 对 我 这 样 讲 ; 
我 的 听力 与 他 的 没有 什么 两 样 。 我 负责 的 工作 是 对 音响 效果 
进行 均衡 处 理 。 我 边 看 着 乐谱 ， 边 与 他 交换 意见 一 一 当然 是 
通过 电话 。 他 总 要 这 样 问 我 ， “你 党 得 这 段 怎 么 样 ? ”假若 
我 稍 有 迟疑 ， 那 怕 只 有 一 秒 钟 ， 他 马上 就 会 追问 道 ， “有 什 
么 问题 ? ”他 马上 想 知 道 前 因 后 果 。 不 要 对 他 讲 那些 不 项 用 
的 客 套 话 ， 他 所 想 要 的 只 有 事实 。 要 在 我 所 干 的 这 一 行 里 生 
存 ， 瞧 一 的 办 法 就 是 对 艺术 家 们 不 撒谎 。 对 他 们 的 不 足 倒 无 
必要 严厉 指责 ， 应 好 言 相 告 ， 但 要 讲 实话 ， 要 说 到 点 子 上 。 
“他 确 有 些 专横 。 当 然 ， 如 果 他 要 在 艺术 上 取得 如 此 完 
美 之 成 就 ， 他 首先 必须 是 一 位 暴君 。 他 得 “ 推 ”着 他 人 向 前 
走 ， 因 为 人 的 本 性 就 是 松 垮 ， 随 便 。 
“在 过 去 的 几 年 里 ， 我 们 也 遇 到 了 问题 ， 主 要 是 由 于 我 
们 是 干 这 一 行 的 。 德 国人 有 这 样 一 种 说 法 : “ 沙 登 弗 拉 伊 德 
意思 是 说 : 让 别人 去 争斗 ,而 唆 弄 者 在 一 旁 独 享 其 中 之 乐趣 。 
音乐 界 也 是 如 此 。 去 年 夏天 ， 我 身体 欠 佳 ， 当 时 我 与 马 欧 
尔 先生 合伙 制作 一 点 唱片 。 有 人 马上 告诉 卡拉 扬 ; 我 背 着 他 
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录制 《卡门 》;， 由 于 身体 原因 ,我 有 一 段 时 间 不 在 萨 尔 茨 堡 ， 
马上 有 谣言 说 ;我 要 与 他 分 道 扬 久 了。 对 这 种 情况 ， 我 的 态 
度 是 首先 不 要 惊慌 ， 莫 要 害怕 ， 决 不 要 说 谎 ， 然 后 再 重 振 雄 
风 。 

“人 们 都 觉得 我 是 位 内 行 老手 ， 有 人 攻击 我 是 由 于 他 们 
的 嫉妒 心 所 致 ， 卡 拉 扬 认为 我 太 不 多 疑 了 ， 因 此 我 老 是 掉 进 
别人 的 陷阱 。 我 对 卡拉 扬 的 多 疑 是 持 不 满 态 度 的 ， 但 也 许 他 
这 样 做 是 正确 的 ， 而 我 错 了 。 

“他 是 一 位 超 专业 的 人 材 ， 但 他 也 不 时 表现 出 和 烦躁， 对 
他 的 妻子 、 孩 子 和 我 是 这 样 ， 对 待 歌手 和 乐器 演奏 员 也 是 如 
此 。 有 一 次 ， 在 我 们 录音 时 我 用 电话 对 他 讲 了 什么 ， 他 当即 
勃然 大 经， 摔 下 话筒 叫 道 ， “让 我 一 个 人 呆 会 儿 ! ” 听 黑 此 
言 ， 我 当即 穿 上 外 衣 ， 准 备 离开 。 但 他 的 第 六 感官 告诉 了 他 
什么 ， 他 让 录音 暂停 ， 我 们 在 录音 厅 外 的 小 道上 相遇 了 。 他 
问 我 准备 去 哪儿 ， 我 回答 说 “ 回 我 的 饭店 去 一 一 你 不 是 说 你 
想 一 个 人 呆 着 吗 ! ” “可 那 是 不 可 能 的 呀 ! ”” 

科 劳 茨 就 是 卡拉 扬 本 人 在 控制 室 的 “替身 ”， 卡 拉 扬 自 
己 如 能 一 分 为 二 .他 就 会 同时 在 录音 厅 和 控制 室 山 边 同 时 呆 
着 . 正 因为 卡拉 扬 不 能 变 出 如 此 之 “戏法 ”， 这 样 才 有 了 科 
劳 蒋 一 一 他 的 工作 是 了 解 卡拉 扬 想 干 什么 ， 需 要 什么 ， 然 后 
满足 他 的 要 求 。“ 制 造 商 本 身 只 是 一 面 镜子 ，” 科 劳 茨 说 ， 
“你 不 能 将 自己 看 作 是 一 位 艺术 家 。 如 果 你 要 那样 做 ， 你 就 
必然 一 事 无 成 。 我 将 要 用 的 磁带 都 挑 出 来 ,将 它们 混在 一 块 ， 
然后 设法 想像 ， 他 想 听 哪 一 盘 ? 在 20 年 的 时 间 里 ， 他 从 未 对 
我 挑 出 的 带子 持 有 异议 。” 

当 科 劳 茨 受到 批评 时 ， 则 是 因为 他 更 像 一 面 “ 镜 子 ”， 
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而 不 是 一 位 制造 商 。“ 科 劳 茨 过 分 运用 强 弱 法 ，” 安 托尼 - 
格 里 菲 思 说 。“ 他 将 乐曲 高 潮 段落 的 音量 提高 ， 改 变 了 音乐 
的 透视 关系 。” 对 那些 偶尔 听 科 劳 茨 所 录制 唱片 的 听众 ， 格 
里 非 思 提出 了 如 此 忠告 ， 当 欣 曲 包含 轻 奏 乐 侦 的 录音 时 ， 常 
常 要 借助 放大 器 才能 听 清 楚 演 奏 ， 但 要 留心 ， 应 准备 马上 关 
小 音量 ， 以 防 当 乐 曲 高 音 眉 奏 起 时 将 雳 边 的 玻璃 器 严 震 碎 
了 。 

很 明显 ， 格 里 菲 思 与 科 劳 落 及 卡拉 扬 之 间 也 曾 发 生 过 不 
愉快 。“ 在 卡拉 扬 对 一 盘 录 音 认同 之 后 ， 他 们 要 将 录音 送 到 
英国 ， 而 我 们 要 将 其 中 某 些 部 分 进行 修改 ， 对 此 他 们 很 气 
愤 ，” 格 里 菲 思 说 。 因 为 此 事 发 生 的 争吵 总 要 以 卡拉 场 说 而 
告终 ， 但 《和 莎 乐 美 》 例 外 .。“ 那 部 歌剧 的 录制 对 我 太 重 要 了 ， 
对 它 的 尊 辑 就 如 录音 一 样 费 劲 ， 不 管 怎 样 ， 我 费 了 很 大 力气 
总 算 录 了 一 盘 精 品 。 当 这 个 录音 与 听众 见面 后 ， 引 起 了 热烈 
反响 ， 但 由 于 此 事 ， 我 提前 一 年 退休 了 。 卡 拉 扬 真 称 得 上 是 
一 位 随 已 愿 而 制定 法 律 的 专家 ， 对 这 一 点 ， 任 何 一 位 工程 师 
都 是 难以 接受 的 。 有 一 次 ， 当 他 正在 录制 柴 可 夫 斯 基 的 《第 
四 交响 腥 》 时 ， 一 个 最 关键 的 麦克 风 突 然 坏 了 。 卡 拉 扬 拒绝 
停 下 来 等 修好 考 克 风 后 再 继续 录音 ;， 这 是 由 于 科 劳 茨 在 操作 
中 出 了 差错 。 结 果 录 音 里 就 出 现 了 一 声 劈 哟 声 ， 这 样 我 们 不 
得 不 将 这 个 “声音 效果 ” 留 在 带子 上 ， 而 这 就 意味 着 要 将 乐 
团 搁 在 一 边 。 因 此 ， 我 们 另 加 了 一 个 回声 麦克 。 在 英国 是 找 
不 出 允许 这 样 的 事 发 生 的 工程 师 或 制造 商 的 ， 在 奥地利 和 德 
国 ， 他 们 会 说 “ 几 ， 是 卡拉 扬 先 生 ，” 如 此 这 般 .” 

科 劳 茨 对 那些 冲 他 而 来 的 批评 也 是 知晓 的 。 “摘录 音 合 
成 并 非 是 操纵 乐团 或 指挥 ，” 他 说 ，“ 只 是 将 他 在 指挥 台 上 


。D8?7， 


所 做 的 进行 一 些 加 强 而 已 。 在 艺术 上 ， 应 追求 完美 ， 追 求 更 
美 。 那 些 纯 粹 派 艺 术 家 总 想 让 艺术 保持 原样 ， 而 不 是 更 美 ， 
更 兴旺 。 但 对 我 来 讲 :艺术 应 永远 是 越 来 越美 。 一 位 身 着 夜 
礼服 的 女士 不 在 脸 上 涂 脂 抹 粉 行 吗 ?y 这 是 对 自然 的 完美 。 如 
果 化 妆 品 成 为 它 所 装饰 物体 的 一 部 分 ， 那 么 它 就 不 是 人 工 的 
了 。 

“卡拉 扬 所 制作 录音 的 丰富 音响 效果 是 从 对 乐团 所 有 乐 
器 声音 的 合成 中 得 到 的 。 而 要 得 到 如 此 效果 ， 他 得 先 得 到 丰 
富 的 和 声 一 一 这 与 原 谱 相 比 也 许 不 甚 精确 ， 但 声响 很 圆润 ， 
丰满 ， 演 奏 时 ， 由 大 提琴 和 双簧 管用 几乎 察觉 不 到 的 速度 拖 
后 一 一 这 样 就 产生 了 回声 效果 ， 使 得 声音 更 ' 厚 ” 一些。 他 
是 一 位 具有 高 山 性 格 的 人 ， 不 是 肤浅 之 人 ;， 他 的 音乐 与 他 的 
人 格 是 一 致 的 ， 音 乐 是 他 的 生活 观念 。 

“有 人 认为 : 声音 之 美 与 音乐 之 真是 矛盾 的 。 他 们 在 给 
纯粹 的 美 (静态 的 美 ) 和 生活 节奏 的 美 下 定义 时 犯 了 一 个 电 
尼 的 错误 一 一 美的 形象 间 相 互 抵消 ， 矛 盾 .简直 是 一 派 胡 言 ! 
美的 声响 怎么 能 与 节 春 相 和 矛盾 呢 ? 这 与 每 个 音符 的 美 是 不 予 
盾 的 。 滑 雪 运 动员 的 滑雪 动作 看 上 去 都 有 些 不 那么 悦目 ， 而 
琼 ， 克 兰 德 . 基 曙 却 是 例外 ， 他 滑雪 动作 之 美 并 未 妨碍 他 的 
速度 。 美 与 高 效率 是 不 相抵 触 的 。” 

第 二 天 ， 卡 拉 扬 又 来 到 了 录音 厅 ， 与 维也纳 爱 乐 乐团 一 
起 对 他 认为 有 必要 进行 润色 的 勃 拉 姆 斯 的 《德意志 安 绚 上 曲 》 
逐 段 进行 练习 。 他 用 了 半 小 时 对 巴松 管 、 大 提琴 、 小 提琴 和 
管 类 乐器 进行 指导 ， 他 要 求 大 提琴 进行 合奏 时 轻 轻 加 入 ， 在 
演奏 完 高 潮 乐 段 后 又 悄然 逝去 ， 这 样 来 去 自如 ， 就 有 最 大 
的 表现 效果 ， 他 的 指导 排练 非常 有 条 理 ， 说 话 很 少 ， 位 不 时 
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给 乐团 唱 起 某 些 乐 良 ， 强 调 他 所 希望 得 到 的 演奏 效果 。 

当 人 们 看 到 他 指挥 与 柏林 爱 乐 乐团 在 演奏 程序 、 音 响 风 
格 上 截然 不 同 的 维也纳 爱 乐 乐团 时 ,不 禁 会 提出 这 样 的 搬 问 : 
他 是 如 何 把 握 指 挥 这 两 个 风格 角 异 的 乐团 并 且 如 此 完美 呢 ? 
“这 两 个 乐团 向 我 们 展示 了 德国 与 奥地利 不 同 的 精神 状态 ，” 
科 劳 茨 这 样 说 过 ，“ 卡 拉 扬 是 希腊 血统 的 奥地利 人 ， 但 他 又 
具有 很 多 德国 人 的 特性 。 这 种 结合 型 的 性 格 使 得 他 对 雄壮 和 
文雅 都 能 运用 自如 。” 

当 卡 拉 扬 指挥 乐团 排练 时 ， 这 是 观察 他 的 最 佳 时 间 。 在 
排练 中 ， 他 将 一 切 都 用 上 了 一 一 面部 表情 、 身 体 动 作 ， 包 括 
双手 ， 在 排练 中 ， 他 是 在 真正 “指挥 ”一 一 在 工作 。 正 如 卡 
拉 扬 所 说 : 演出 更 是 一 个 概念 。 根 据 牛 津 英语 词典 对 演出 的 
解释 演出 是 “一 次 高 雅 的 行为 ， 一 次 庆典 或 礼 议 ， 一 次 公 
开展 示 ……” 或 “是 一 次 荒唐 可 摆 的 行为 ”。 第 二 个 定义 当 
然 是 指 那些 “ 警 脚 的 演员 在 舞台 上 坊 耀 一 番 ， 消 磨 完 属于 他 
的 那 份 时 间 ， 在 这 之 后 就 销声匿迹 了 ”。 在 演出 中 ， 卡 拉 扬 
也 许 是 最 不 易 分 散 精 力 的 指挥 索 了 ， 但 即使 对 他 而 言 : 演出 
于 他 也 不 失 为 一 次 自我 “在 公开 场合 的 表现 机 会 。 自 然 ， 他 
的 表演 也 不 免 带 有 故弄玄虚 和 迁 腐 的 成 份 ”。 《在 指挥 演奏 
歌剧 时 ， 这 种 成 份 要 少 一 些 ， 因 为 他 太 忙 , 而 且 歌 剧 一 过 半 ， 
他 就 开始 感到 疲倦 了 。) 小 提 酚 家、 指挥 家 皮 车 斯 ， 佐 克 曼 
对 古典 音乐 家 的 舞台 风格 发 表 过 这 样 的 评论 ，“ 我 们 称 不 上 
是 演员 ， 也 并 非 在 舞台 上 面 对 观 众 表 演 ， 我 总 是 在 观众 面前 
显得 自然 一 些 ， 而 有 的 指挥 却 往往 相反 。” 即 使 如 此 ， 在 公 
开场 合 锰 头 露 面 显示 一 恤 却 是 不 可 避免 的 ， 况 有理 观众 对 任何 
一 位 演员 都 是 持 有 挑剔 目光 的 ， 而 为 了 满足 他 们 的 要 求 ， 每 
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一 位 演员 都 要 或 多 或 少 地 进行 一 些 “ 超 音乐 ”的 努力 。 

在 排练 中 ， 指 挥 家 只 对 乐团 负责 。 如 果 说 热情 而 忠实 的 
观众 可 以 对 一 个 乐团 的 表演 效果 有 某 种 神秘 影响 的 话 ,那么 ， 
空 无 一 人 的 大 厅 也 能 起 到 同样 的 作用 。 卡 拉 扬 本 人 曾 谈 到 他 
在 40 年 代 初 在 米兰 亲眼 目睹 的 一 幕 ， “歌剧 《友人 弗 里 效 》 
当时 很 流行 。 我 参加 了 该 剧 的 彩排 。 在 这 部 歌剧 中 有 一 首 很 
著名 的 间 奏 曲 ， 当 演奏 到 这 个 部 分 时 ， 乐 队 指挥 停 了 下 来 ， 
因为 他 知道 该 剧 作者 玛 斯 卡 尼 当时 就 在 演出 厅 。 他 走 下 人 台 去 ， 
将 指挥 棒 递 给 这 位 老人 。 玛 斯 卡 尼 年 事 已 高 ,况且 身体 不 好 ， 
他 由 别人 净 扶 着 走向 舞台 ， 几 分 钟 后 才 到 指挥 席 上， 而且 不 
得 不 坐 着 指挥 。 等 演奏 完 这 段 曲 子 ， 他 站 了 起 来 ， 这 时 从 乐 
于 中 爆发 出 经 久 不 息 的 掌声 ， 这 是 我 从 未 听 到 过 的 。 乐 曲 本 
身 的 伟大 、 著 名 与 否 ， 我 无 法 判定 ， 但 当时 在 场 的 人 都 觉得 
这 首 曲子 简直 无 法 想像 ， 因 为 听众 都 感到 他 们 内 心 有 种 无 法 
度量 的 紧张 感 。 

卡拉 扬 说 ， 战 后 40 年 代 ， 他 又 一 次 成 为 人 们 注意 的 焦点 
人 物 ， 他 被 允许 重 操 指挥 旧业 。 令 人 感到 有 趣 的 是 ， 他 事业 
的 重新 嘱 起 地 仍 是 维也纳 ， 演 奏 的 曲子 仍 是 那 首 有 争议 的 勃 
拉 姆 斯 的 《德意志 安 魂 曲 》。“ 我 们 光 排 练 就 达 十 多 次 ，” 
去 拉 扬 说 。 “后 来 当 我 们 准备 进行 录音 时 ， 我 却 不 慎 踩 到 一 
和 根 钉子 上 ， 结 果 我 的 脚 发 炎 了 。 他 们 都 觉得 我 得 先 治 好 病 ， 
因为 大 夫 告 诉 我 ， 在 近期 不 能 站 着 或 行走 。 但 我 坚持 要 指挥 
这 次 录音 ， 这 样 我 就 身 在 担架 上 出 场 上 ， 我 坐 着 用 一 个 手指 
进行 了 指挥 。 效 果 太 好 了 ， 简 直 钞 不 可 言 ! 真 令 人 提 摸 不 透 ， 
真 不 可 理解 ! ” 

现在 ， 在 时 隔 40 年 后 ， 他 又 一 次 重 归 维 也 纳 ， 演 奏 同 样 
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的 曲 且 ， 却 更 令 人 捉摸 不 透 ， 近 乎 魔术 一 般 。 在 前 面 两 天 的 
录音 和 排练 中 ， 他 看 上 去 精神 很 好 ， 但 身体 欠 佳 。 走 起 路 来 
比 平 时 更 吃力 ， 几 乎 是 拖 着 一 条 腿 行 走 ; 他 的 面部 肌肉 紧张 ， 
看 上 去 脸 变 长 了 许多 一 一 可 能 很 痛苦 .也许 就 是 因为 这 一 点 ， 
使 得 他 的 每 一 次 出 现 都 激 起 了 人 们 的 好 奇 心 。 

在 下 午 的 录音 间隙 ， 卡 拉 扬 比 平 时 早 些 走出 了 那 座 绿色 
的 屋子 ， 在 外 面 等 着 与 他 交谈 的 人 群 开始 有 礼 狐 地 汇集 在 他 
的 身边 ， 但 他 穿 过 人 群 ， 走 到 站 着 的 我 跟前 。 自 我 到 维也纳 
后 ， 我 们 还 未 在 一 起 交谈 过 。 他 笑 闭 对 我 说 了 名 “好 的 ， 我 
就 讲 点 ， 你 可 注意 我 谈话 的 要 点 ，” 然 后 ， 他 就 谈 了 一 会 儿 
关于 录音 程序 的 情况 ， 并 使 我 对 所 发 生 的 事 有 所 了 解 ， 在 这 
之 后 ， 他 又 问 我 将 在 维也纳 呆 多 长 时 间 ， 他 的 这 种 问 话 就 意 
味 着 我 们 俩 似乎 已 安排 了 什么 活动 ， 这 使 我 好 生 纳 闽 。 我 告 
诉 他 : 我 将 在 他 出 发 去 萨 尔 茨 堡 时 与 他 一 起 离开 维也纳 ， 以 
便 能 在 萨 尔 茨 堡 见 到 他 。 

“好 的 ， 只 是 我 是 那儿 仅 呆 一 天 ,然后 就 要 动手 术 了 。 

我 听 后 吃 了 一 惊 。 在 此 之 前 ， 我 已 从 卡拉 扬 的 至 友 那 里 
得 知 他 将 动 丰 术 了 ， 但 他 不 感 将 时 间 花 费 在 这 上 面 。 而 现在 . 
他 竟然 剖 不 犹 聊 地 决定 了 : “我 不 知道 此 事 ，” 我 对 他 说 。 

“你 怎么 可 能 知道 呢 ? ”他 圆 睁 双 目 对 我 说 。 然 后 他 就 
开始 谈 起 了 动手 术 的 事 : “我 得 的 病 和 替身 演员 的 差不多 一 一 
都 是 由 于 跌 跤 所 致 。 还 长 了 这 么 大 一 个 粉刺 ，“” 他 举 起 小 手 
指 ，“ 长 在 我 顶部 背 椎 骨 中 间 ， 所 以 必须 将 这 个 粉刺 控 掉 。 
这 就 是 为 什么 我 的 腿 成 了 这 个 样子 ，" 他 说 着 ， 拍 了 拍 自 己 
的 大 腿 。“ 请 你 不 要 将 此 事 告 诉 任何 人 。” 

说 完 后 ， 他 就 返回 大 厅 继 续 工作 了 。 我 突然 发 现 好 些 人 
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都 知道 他 得 病 这 件 事 。“ 那 就 是 为 什么 昨天 晚上 他 要 我 陪 他 
回 到 他 在 城 外 的 宫 所 ，” 科 劳 蒋 说 ，“ 我 一 路 上 设法 使 他 高 
兴 。 我 们 俩 上 昨 晚 睡 得 很 晚 ,半夜 时 还 将 冰箱 搜寻 了 一 番 找 些 吃 
的 充饥 。 我 们 无 掏 无 束 ， 什 么 都 谈 , 唯 独 不 谈 动手 术 的 事 。” 
大 家 对 此 事 的 关注 是 可 以 理解 的 ， 当 一 位 75 岁 赢 龄 的 人 走 进 
手术 室 去 接受 背部 的 外 科 手 术 时 ， 什 么 事情 都 可 以 发 生 。 这 
就 是 为 什么 人 们 会 这 样 对 他 表示 惊奇 ， 这 就 是 为 什么 当 他 面 
对 乐团 和 独唱 演员 举 起 指挥 棒 时 ， 人 们 的 脑子 里 就 会 绷 紧 了 
一 根 弦 。 

根据 计划 ， 在 对 《 安 导 曲 》 的 演出 进行 正式 录音 之 前 ， 
还 要 进行 一 次 一 小 时 的 排练 。 但 由 于 某 种 原因 ， 卡 拉 扬 在 排 
、 演 此 剧 时 从 头 开 始 ， 而 科 劳 茨 总 是 习惯 于 卡拉 扬 对 乐曲 的 分 
段 排练 ， 对 此 也 毫 无 准备 。 《 安 虱 曲 》 是 卡拉 扬 最 喜欢 的 曲 
目 之 一 ， 而 当时 在 场 的 人 没 人 不 认为 这 次 也 许 是 他 最 后 一 次 
演奏 此 曲 了 ， 他 虽然 还 要 在 音乐 会 上 露面 ， 但 此 时 是 他 面 对 
同事 们 、 音 乐 家 、 独 眼 演 员 的 一 次 单独 表演 。 

他 没有 停顿 地 指挥 演奏 完 乐 曲 的 第 一 部 分 ， 当 第 二 部 分 
过 半 时 ， 我 们 所 有 在 场 的 人 方才 领 敢 到 ， 当 时 能 在 场 确实 太 
荣幸 了 ! 卡拉 扬 从 头 至 尾 ， 指 挥 演 春 了 《 安 魂 曲 》 的 七 个 乐 
章 ， 最 后 在 他 落下 指挥 棒 时 ， 停 顿 了 一 秒 或 两 秒 钟 〈 这 是 录 
音 的 需要 ) 。 当 他 身边 的 红 灯 灭 后 ,从 乐 轩 里 爆发 出 欢呼 声 。 
在 控制 室 里 ， 科 劳 蒋 停 住 了 录音 带 ， 控 试 着 眼中 的 泪花 。 
“我 当时 党 得 应 该 走 过 去 ， 吻 他 ， 他 淮 会 热泪 盘 眶 ，” 科 劳 
茨 后 来 说 ，“ 当 然 最 好 是 开怀 大 笑 。 人 在 激动 时 可 能 如 ， 也 
可 能 笑 ! 所 以 我 对 他 说 了 这 样 一 句 话 : “将 音乐 会 取消 得 了 ! 
该 得 到 的 我 们 都 已 得 到 。” 他 听 后 哈哈 大 笑 。” 
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在 维也纳 观看 卡拉 扬 指 挥 排演 《 安 驱 曲 》， 这 件 事 本 身 
又 给 “指挥 家 ”之 谜 增加 了 几 分 神秘 色彩 ， 这 使 得 人 们 想起 
在 此 之 前 卡拉 扬 在 一 次 由 “不 须发 挥 ， 只 能 按 乐谱 本 人 演奏 ” 
(这 种 演奏 风格 通常 被 归功 于 托 斯 卡 尼 尼 ) 这 向 话 引起 的 交 
谈 中 所 提 到 的 一 件 事 ，“ 我 有 位 好 朋友 ， 名 叫 维 克 多 . 沙巴 
塔 ， 他 是 一 位 著名 的 指挥 家 。 当 我 去 拉 斯 卡拉 时 ， 他 经 常 来 
参加 我 的 排练 。 有 一 次 ， 我 正在 指挥 排练 《 汤 豪 含 》， 当 我 
指挥 到 -- 段 慢 速 的 合唱 乐 眉 时 ， 我 让 乐团 继续 演奏 ， 而 我 则 
走 下 人 台 来 ， 想 到 大 厅 后 面 听 听 演 秦 效果 如 何 。 当 时 坐 在 排练 
厅 的 维 克 多 给 我 打 了 个 友好 的 手势 , 蔡 我 到 乐团 前 指挥 起 来 。 
当时 在 场 的 沃尔特 . 鞠 格 后 来 告诉 我 ， 那 真是 一 次 最 有 趣 的 
经 历 。 当 维 克 多 这 位 无 疑 是 伟大 的 指挥 家 刚 - 一 走 上 舞台 ， 乐 
团 所 演奏 音乐 的 风格 马上 有 了 变化 ， 尽 管 他 一 句 话 未 讲 一 一 
当 他 站 在 乐队 前 时 ， 他 自身 的 个 性 也 被 置 于 乐队 前 ， 这 样 ， 
演奏 风格 就 变 了 。 演 秦 质 量 的 高 与 劣 并 不 重要 ， 无 论 怎样 ， 
演奏 风格 有 所 不 同 。 

“我 当时 说 ， 我 终于 理解 了 “个 性 ' 的 含义 。 由 于 他 指 
择 该 乐团 已 达 25 年 ， 他 已 拥有 了 -- 套 国定 的 演奏 时 产生 的 声 
响 效果 -一 一 即 按照 他 自己 的 方式 将 音符 结合 起 来 后 所 产生 的 
效果 。 因 此 ， 当 他 一 拿 起 指挥 棒 ， 乐 队 成 员 都 望 着 他 ， 而 他 
们 也 自动 地 按照 他 的 指挥 方式 演奏 了 。 从 那 时 起 ， 我 开始 认 
为 ， 讨 论 音 乐 的 真 谤 是 什么 纯 系 做 无 用 之 巧 。 如 果 信任 某 人 
演奏 某 一 乐曲 ， 首 先 要 明白 他 要 以 自己 的 方式 演奏 它 。 

“在 哥 德 的 《 浮 士 德 》 里 谈 到 了 时 代 精 神 ， 一 段 特定 时 
代 的 精神 。 实 际 是 指 人 们 的 精神 ， 而 从 中 他 们 看 到 了 《就 像 
对 着 镜子 一 样 ) 他 们 本 身 所 处 的 时 代 。 精 神 -一 一 时 代 ， 时 代 
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一 一 精神 。 这 就 是 说 : 我 们 所 看 到 的 一 切 都 反映 出 我 们 本 身 
的 思想 。 在 音乐 中 这 是 一 条 重要 的 原则 。 我 不 能 将 自己 抽象 
化 ， 音 乐 点 有 了 我 ， 而 我 也 已 与 音乐 融 为 一 体 了 . ” 

捕 开 卡拉 扬 自 身 的 科学 思维 方式 不 谈 ， 他 认为 :音乐 不 
是 一 门 科学 。“" 书 面 的 音乐 只 是 为 我 们 提供 了 暗示 ，” 卡 拉 
扬 说 。 “我 先 用 一 种 特定 的 速度 指挥 演奏 一 段 乐 曲 ， 听 起 来 
速度 有 些 快 ， 我 再 用 同样 的 速度 演奏 一 遍 ， 这 次 观众 听 起 来 
觉得 速度 正 合适 。 巴 尔 托 克 是 -- 位 追求 准确 的 人 ， 在 他 所 写 
的 一 段 协奏曲 中 ， 他 甚至 在 曲谱 上 标 上 了 所 要 求 的 演奏 时 间 
(以 秒 计算 ) ， 他 会 要 求 从 某 处 到 某 处 需 35 秒 ， 诸 如 此 类 。 
有 一 次 ,我 为 一 些 学 生 将 这 段 乐 曲 中 的 某 一 部 分 演奏 了 两 过 。 
我 将 乐曲 的 演 奏效 果 完 全 改变 了 ， 但 每 次 都 正好 是 35 秒 。 好 
些 人 认为 托 斯 卡 尼 尼 之 所 以 是 一 位 完美 的 指挥 家 是 因为 他 总 
是 照 本 演奏 ， 这 纯粹 是 一 派 胡言 。 

“音乐 是 自身 进行 用 吸 的 。 哥 德 的 一 首 诗 曾 谈 到 了 呼 与 
吸 的 对 比 ， 吸 入 空气 使 人 感到 压力 ， 而 呼 气 使 人 感到 轻松 。 
这 首 诗 给 我 们 的 启示 是 ， 生 命 是 -- 个 如 此 美妙 的 结合 体 ， 人 
们 应 感谢 荆 帝 对 你 的 压力 ， 凡 为 同时 它 又 使 人 感到 轻松 ， 坟 
瑚 从 很 大 程度 上 就 是 以 呼吸 的 不 同和 他 奏 为 其 贷 的 ， 对 音乐 来 
讲 ， 就 有 一 种 自然 的 涨 与 落 。 我 无 法 容忍 不 遵守 节奏 的 演奏 
行为 ， 我 天 生 就 有 节奏 感 。 我 的 和 蔬 奏 感 甚至 比 节拍 器 还 要 淮 
确 ， 为 此 ， 我 兽 在 西 德 多 特 蒙 德 的 麦克 斯 钢琴 学 院 进行 过 一 
次 试验 。 首 先 ， 我 确定 了 一 个 速度 ， 比 如 每 分 钟 86 拍 ， 在 钢 
生 上 首先 演奏 1 /4 ， 然 后 是 1/3、17/8、17116， 最 后 再 
回 到 17/4 ， 看 看 是 否 还 在 要 求 的 时 间 内 :现在 每 个 乐团 在 演 
奏 十 六 分 音符 时 总 要 比 要 求 的 速度 快 10 氢 至 20 嗓 ， 面 我 所 做 
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的 这 个 试验 更 蕉 ，-- 般 要 快 30 和 。 我 自己 仅 快 2 天 。 他 们 都 
说 我 的 脑子 里 一 定 装着 部 电脑 。 

“ 海 森 堡 这 位 伟大 的 德国 科学 家 坚持 这 样 一 种 理论 ， 只 
有 研究 某 种 事物 一 一 比如 一 个 分 子 或 一 个 原子 一 一 的 行为 本 
身 才 能 改变 该 事物 .比如 如 果 你 想 研究 一 个 水 晶 或 一 粒 雪 花 ， 
你 就 用 手 拿 起 它 ， 这 有 时 你 手 本 身 的 热量 同时 已 熔化 了 它 ， 改 
变 了 其 结构 。 因 此 , 当 你 也 ““ 拿 ， 起 音乐 并 将 它 转 给 乐团 时 ， 
这 个 行为 的 本 身 已 经 改变 了 音乐 。 如 果 谁 不 同意 这 一 点 ， 那 
么 他 就 不 应 该 创作 音乐 。 

“只 是 印刷 乐谱 本 身 改 变 了 音乐 。 有 时 ， 音 乐 家 们 对 着 
非常 陈旧 的 乐谱 演奏 , 连 我 都 不 能 理解 他 们 如 何 能 看 得 清楚 
有 时 ， 他 们 也 对 此 抱 扰 。 有 一 次 ， 维 也 纳 爱 乐 乐 团 抱怨 一 些 
乐谱 太 陈 旧 了 ， 于 是 我 就 为 他 们 购买 了 新 版 ， 印 刷 得 非常 精 
美 ， 非 常 清楚 。 而 乐团 都 因此 大 失 水 准 ， 因 为 这 些 乐 谱 对 他 
们 是 完全 不 同 的 “可 视 物 ,而 且 停顿 的 地 方 也 完全 不 一 样 。 
我 对 他 们 说 : “不 要 忘记 你 们 已 用 旧 乐 谱 演 奏 了 多 年 ， 你 们 
的 父母 甚至 祖父 都 是 用 这 些 乐 谱 演奏 的 。 从 这 些 乐 谱 上 ， 你 
们 已 奏 出 你 们 的 希 求 、 你 们 的 绝望 、 你 们 所 有 的 爱 一 一 一 
切 都 在 上 面 ， 而 每 当 你 们 看 着 它们 ， 一 切 又 都 返回 了 你 们 本 
身 。 当 你 们 第 一 次 看 到 这 些 黑白 相间 的 新 乐谱 时 ， 一 切 都 葛 
然 无 存 了 。 

“在 排练 贝多 芬 的 一 个 作品 时 ， 我 发 现 乐队 总 是 在 一 个 
地 方 演奏 得 快 一 些 ， 我 很 纳 问 。 最 后 我 才 发 现 了 原因 ， 曲 谱 
出 版 商 为 了 使 这 段 乐 曲 的 停顿 更 明显 一 些 ， 在 该 丙 上 将 音符 
印刷 得 挤 了 一 点 ， 视 觉 上 的 小 小 差异 就 是 问题 的 症结 所 在 ， 
而 这 点 小 小 的 差异 表现 在 音乐 的 演奏 上 的 差别 却 是 巨大 的 。 
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“然后 就 该 是 阅读 音乐 ， 即 将 那些 黑白 相 问 的 音 符 转 
化 为 声音 ， 这 是 需要 很 大 想像 力 的 。 因 为 假如 我 告诉 你 这 里 
有 座 山 ， 你 就 要 能 想像 出 一 座 山 ; 假若 我 告诉 你 这 座 山 是 神 
话 中 的 ， 用 绿色 玻璃 制 成 的 ， 我 还 可 以 将 这 座 山 与 一 个 瓶子 、 
的 颜色 混合 起 来 。 但 在 一 个 乐谱 上 ， 是 那些 混合 的 指示 符号 
规定 出 一 种 特定 的 声响 。 固 此， 必须 有 能 力 阅读 曲谱 并 接近 
那 种 规定 的 音响 。 这 是 需要 很 长 时 间 才 能 获得 的 能 力 一 一 将 
白 纸 上 的 黑色 音符 掌握 ， 并 将 它们 转化 为 你 内 在 的 东西 ， 比 
如 你 的 灵魂 、 心 脏 等 的 外 部 感情 表现 。 然 后 ， 由 乐队 演奏 这 
个 乐谱 ， 就 会 出 现 一 个 完全 不 同 的 音响 效果 。 

“这 又 与 我 指挥 时 不 用 乐谱 有 关 :， 要 看 着 乐谱 ， 而 同时 
又 听 乐 队 演奏 ， 要 在 这 两 者 间 不 断 地 进行 转换 是 完全 不 可 能 
的 。 在 我 记 住 一 个 乐谱 后 ， 我 就 要 极力 忘却 我 所 看 到 的 。 因 
为 听 和 看 是 两 个 完全 不 同 的 东西 。 我 对 乐谱 有 一 种 连续 的 感 
觉 ， 当 我 尚 在 一 部 歌剧 的 中 间 部 分 时 ， 我 已 提前 听 到 了 还 未 
奏 出 部 分 的 音响 。 这 就 是 为 什么 我 只 指挥 演奏 那些 已 渗入 我 
身 、 勿 需 思 考 就 能 自如 指挥 的 作品 。 一 般 的 人 在 唱 自 己 的 国 
歌 时 都 是 不 需 思考 就 能 脱口 而 出 ， 从 某 种 程度 讲 : 我 能 指挥 
演奏 的 曲目 于 我 就 如 同 国歌 一 样 。 

“我 可 以 进行 这 样 一 个 比较 ;你 坐 在 汽车 里 ， 路 在 你 的 
前 方 伸展 着 。 你 的 旁边 坐 着 一 位 乘客 ， 他 对 照 着 地 图 ， 将 前 
面 所 要 经 过 的 山 、 弯 道 、 桥 梁 都 一 五 一 十 地 告诉 了 你 。 当 旅 
途 结 束 时 ， 你 虽 已 驾车 经 过 了 那些 路 段 ， 但 你 对 整个 地 形 的 
了 解 却 少 得 可 怜 ， 在 另外 一 个 例子 里 ， 车 手 对 整个 路 段 很 熟 
悉 ， 他 根据 路 况 加 速 ， 减 速 ， 采 用 合适 的 速度 驾车 。 由 于 他 
已 在 这 段 路 上 驾车 经 过 30 或 40 次 了 ， 他 现在 可 以 自如 地 驾车 
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行驶 ， 车 子 就 如 无 人 驾驶 一 般 轻 快 地 向 前 驶 去 。 车 手 及 乘客 
无 需 经 受 旅途 的 不 适 就 抵达 了 目的 地 ， 而 且 沿 途 他 们 可 以 自 
由 自在 地 欣赏 车 外 的 景色 ， 车 手 甚至 还 有 时 间 对 乘客 讲解 一 
番 。 等 旅途 结束 时 ， 大 家 对 整个 旅程 留 下 了 一 个 印象 ， 也 不 
会 错过 可 看 的 东西 。 这 就 是 我 们 所 称 作 的 和 谐 。” 

卡拉 扬 那 天 下 午 在 维也纳 音乐 厅 给 予 我 们 的 就 是 这 种 和 
潜 一 一 当 这 位 老人 面 对 终 生 报 国 的 约翰 尼斯 勃 拉 姆 斯 及 勃 
拉 姆 斯 所 写 的 《再 见 》 的 曲 用 时 ， 这 种 和 谐 被 充分 地 表现 出 
来 了 。 如 果 说 卡拉 扬 是 那 位 车 手 的 话 ， 勃 拉 姆 斯 就 是 那 位 乘 
客 ， 一 路 哼 着 曲子 ， 而 当时 在 大 厅 的 我 们 则 坐 在 车 子 后 面 ， 
欣赏 着 旅途 的 景色 。 那 是 我 永远 也 不 会 忘却 的 一 次 “旅程 ” 
-一 一 时 代 精 神 。 

几 天 之 后 ， 我 又 参加 了 一 次 旅程 ， 回 到 萨 尔 蒋 堡 后 ， 卡 
拉 扬 虽然 不 是 特别 急于 马上 动手 术 ， 但 他 还 是 要 去 趟 汉诺威 
的 诊所 接受 检查 .对 检查 后 能 去 圣 特 罗 佩 他 充满 了 信心 ; 在 那 
里 他 将 体 息 几 天 ， 准 备 参 加 七 月 六 日 在 萨 尔 茨 堡 进行 的 《 蔷 
蕉 骑士 》 的 排练 。 根 据 安 排 ， 我 要 在 圣 特 罗 佩 等 他 。 他 说 他 
将 自己 驾驶 直 升 飞机 飞 往 幕 尼 黑 ， 在 那儿 再 换 乘 飞机 去 汉 诺 
威 。 他 邀请 我 与 他 一 同 去 。 

我 们 相约 出 发 的 那天 早晨 ， 安 尼 夫 显得 如 诗 如 画 ， 一 派 
田园 风光 ， 沉 多 和 旬 的 露水 压 得 青草 儿 弯 了 腰 ， 温 特 斯 山 看 上 
去 除了 平日 的 雄伟 之 外 ， 又 平添 了 几 分 温情 ， 清 晨 的 太阳 落 
在 山上， 寓所 周围 是 伸 向 远方 、 一 望 无 际 的 田野 ， 那 天 正好 
没有 风 ， 使 本 已 与 世 隔 绝 的 这 个 寓所 更 添 了 几 分 静 究 ;向 
东 望 去 ， 只 见 几 只 雄 麻 懒 洋洋 地 在 安 尼 夫 动 物 园 上 空 盘旋 
着 。 
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约 巧 夫 正 在 卡拉 扬 的 小 动物 园 忙活 着 ， 这 个 动物 园 里 的 
成 员 分 别 是 一 头 驴 、 一 只 大 羊 和 上 个 圣诞 节 时 埃 利 特 作 为 
礼物 送 给 卡拉 扬 的 一 峰 和 白色 美洲 驼 。 当 直升机 到 达 后 ， 飞 行 
员 、 约 瑟 夫 、 安 得 烈 和 我 一 起 斜 靠 在 小 动物 园 的 入 乱 上 一 一 
纯 奥 地 利 牛 仔 风 格 ! 过 了 一 会 儿 ， 卡 拉 扬 从 屋 里 走 了 出 来 ， 
他 走 到 管 笃 旁 ， 想 哄 着 那 峰 美洲 驼 和 他 蹦 头 亲热 一 下 ， 不 料 
这 位 小 生灵 对 他 的 引诱 毫 不 理会 。 卡 拉 扬 精神 很 好 ， 看 上 去 
不 慌 不 忙 。 

卡拉 扬 坐 在 直升机 左边 的 座 边 上 。 他 向 约瑟夫 亲切 话 别 ， 
然后 关上 机 门 ; 埃 利 特 从 她 自己 卧室 的 窗 户 里 向 我 们 控 手 
告别 。 卡 拉 扬 向 后 一 拉 操 纵 杆 ， 我 们 的 飞机 就 冲 上 天 空 ， 朝 
慕尼黑 方向 飞 去 。 

驾驶 直 升 飞机 可 并 非 易 事 。 要 使 这 个 繁重 的 家 伙 在 空中 
保持 平衡 需要 双手 和 双 脚 的 动作 准确 无 误 地 进行 配合 。 卡 拉 
扬 之 所 以 学 开 直升机 首先 是 因为 直 升 飞机 引起 了 他 极 大 的 兴 
趣 ， 而 且 ， 他 很 快 就 要 超龄 ， 不 能 再 飞 了 ， 学 开 直升机 与 开 
螺旋 浆 飞 机 相 比 更 令 人 着 迷 。 在 学 开 六 小 时 后 ， 卡 拉 扬 已 能 
非常 熟练 地 驾驶 了。 飞行员 象 一 只 座 似 地 盯 着 他 的 一 举 一 动 ， 
一 直 将 手 放 在 操纵 杆 旁 边 。 但 两 次 起 落 过 去 了 ， 这 位 飞行 员 
的 手 还 未 被 派 上 用 场 ! 

显 而 易 抑 ， 对 直升机 本 身 及 所 提供 给 他 的 挑战 ， 卡 拉 扬 
表现 出 了 极 大 的 欢喜 。 当 我 们 在 萨 尔 茨 堡 作 短暂 停留 ， 飞 行 
员 忙 着 签 表 时 ， 卡 拉 扬 对 我 说 ， “他们 对 我 要 求 非常 严格 。 
要 求 我 加 机 从 一 道 管 笛 上空 飞 过 ， 并 用 要 让 飞机 的 起 落架 接 
触 到 篱 危 ， 然 后 再 将 飞机 拉 起 来 。” 

到 慕尼黑 后 ， 一 辆 黄 黑 相 间 的 汽车 将 我 们 从 跑道 上 引导 
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到 一 个 私人 飞机 海关 ， 在 那儿 经 检查 后 我 们 进入 了 机 场 。 卡 
拉 扬 看 上 去 似乎 要 单独 行动 ， 当 我 问 他 是 否 要 我 帮忙 时 ， 他 
摇 播 头 ， 与 我 握手 告别 ， 并 说 他 要 在 圣 特 罗 佩 再 与 我 会 面 。 
然后 ,他 就 转 过 身 卜 着 腿 去 找 自 己 所 乘 的 航班 去 了 。 

一 星期 后 ， 我 已 在 圣 特 罗 佩 了 ,但 卡拉 扬 却 迟 迟 不 露面 。 
在 进行 身体 检查 之 后 ， 他 正在 萨 尔 茨 堡 决定 动手 术 的 事 。 在 
电话 ， 洛 尔 . 萨 尔 欧 伯 格 的 声音 听 上 去 非常 焦急 : “他 这 个 
人 每 隔 四 小 时 就 要 想 出 个 新 主意 ， 他 肯定 要 接受 手术 治疗 ， 
但 具体 时 间 未 定 一 一 也 许 在 这 星期 ， 也 许 在 下 礼拜 ， 这 个 连 
我 也 说 不 清楚 了 。” 她 建议 我 给 卡拉 扬 打 个 电话 。 

电话 打通 后 ， 卡 拉 扬 说 他 不 久 要 接受 手术 ，“ 但 请 不 要 
告诉 别人 。” 他 说 在 六 月 七 号 或 八 号 他 就 应 该 在 圣 特 罗 佩 
了 ， 但 他 还 不 敢 完全 肯定 这 一 点 。 他 还 问 我 ， 那 条 游艇 还 在 
中 ? 

告诉 他 那 条 船 一 切 都 好 ， 正 停泊 在 码头 ， 由 几 位 船员 
照看 着 。 我 问 他 :， 手 术 的 时 间 是 什么 时 候 。 

“这 要 由 大 夫 决 定 。” 

“是 在 下 星期 吗 ? ” 

“我 裴 等 到 手术 时 才能 知道 ， 也 许 你 不 应 该 在 者 里 等 我 
了 ， 你 也 该 节省 点 自己 的 时 间 ， 我 一 直 要 到 …… ” (半天 没 
有 讲话 ) -……… “最 早 6 月 15 号 才能 到 圣 特 罗 佩 。 然 后 ， 我 要 
于 7 月 6 号 飞 往 萨 尔 茨 堡 开 始 《 蔷 薇 骑 士 》 的 排练 。 到 时 候 
你 去 吗 ? ” 

“当然 ! “ 

“准备 果 多 长 时 间 ? ” 

“一 直到 节目 公演 。” 
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“ 那 太 好 了 ! 请 和 洛 尔 ， 萨 尔 茨 伯 格 保持 联系 ， 她 会 告 
诉 你 什么 时 候 回 圣 特 罗 佩 与 我 会 面 的 。” 

“我 会 那样 做 的 。 希 望 你 手术 顺利 ! ” 

这 时 ， 电 话 里 传 来 卡拉 扬 的 一 声 怪 笑 ，“ 我 将 尽力 而 
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第 六 章 


最 后 的 《 营 纹 骑士 》 


在 圣 特 罗 佩 的 拉 帕 尔 梅 ， 卡 拉 扬 头 倚 枕 头 ， 端 坐 在 卧室 
的 单 人 床上 。 床 上 摆 着 早餐 盘子 和 报纸 ，。 旁 边 是 医生 要 他 用 
的 海绵 橡皮 颈 支 架 。 他 一 只 脚 伸 出 被 子 ， 露 出 藏青 色 的 长 简 
袜 ， 身 上 穿着 一 件 丹 尼斯 康 纳 送 给 他 的 “美国 杯 ” 牌 〈US 
27 ) 衬衣 ， 衬 衣 也 是 藏青 色 的 。 这 颜色 衬托 着 他 的 满 头 银发 ， 
和 卧室 里 的 其 它 布置 极为 协调 ， 浅 蓝 色 墙壁 ， 白 长 绒 地 芍 ， 
蓝 白 条 相间 的 床单 和 蓝 色 毛毯 。 在 他 左 侧 的 书架 上 ， 放 着 一 
人 台 微 型 立体 声音 响 ， 音 响 旁 边 是 电视 机 ， 硬 力 普 录 相 机 和 大 
型 录音 机 。 在 他 右 侧 的 桌子 上 , 有 一 个 精制 的 按钮 式 手电 人 简 ， 
一 把 可 以 向 房间 里 任何 目标 射出 光线 的 玩具 检 和 一 把 据 他 说 
到 关键 时 刻 可 以 向 破门 而 入 的 人 开火 的 真 检 。 这 种 事情 在 圣 
特 罗 佩 这 样 繁华 的 城市 并 不 是 不 可 能 发 生 的 。60 年 代 ， 在 与 
一 个 夜 盗 的 搏斗 中 ， 卡 拉 扬 曾 被 打 得 鼻 青 脸 肿 。 

卡拉 扬 坐 在 床上 ， 神 态 很 象 个 小 男孩 儿 。 在 这 位 七 甸 老 ， 
人 身上 ， 表 现 出 人 们 和 常 说 的 那 种 青春 活力 ， 但 是 ， 这 并 不 意 
味 着 他 还 年 青 ,生活 的 磨 已 经 在 他 脸 上 刻下 了 深 深 的 皱纹 。 
然而 ， 他 那 明 亮 而 蔚蓝 的 双眼 和 逐 匠 变 成 棕色 的 皮肤 ， 却 恰 
好 与 此 形成 子 完美 的 和 谐 ,从 而 使 他 更 具有 一 种 特殊 的 区 力 。 
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他 的 手臂 ， 双 腿 和 胸部 没有 长 绕 般 的 汗毛 ， 周 身 肌 上 肤 也 异常 
光滑 、 细 腻 。 通 常 ， 人 们 只 有 在 青年 人 身上 才能 看 到 这 种 皮 
肤 ， 而 他 却 具 有 如 此 健美 的 希腊 人 的 皮肤 。 

现在 正 是 6 月 底 。 两 周 半 前 ， 卡 拉 扬 刚 做 过 手术 ， 但 此 
刻 他 却 显得 精神 贞 狼 。“ 医 生 说 ， 如 果 我 不 动手 术 ， 三 周 之 
内 就 会 次 半 ，” 他 说 ， 谈 话 中 流露 出 对 诊断 及 时 非常 赞赏 ， 
“他 们 为 我 做 完 手 术语 的 第 5 天 ， 我 就 通过 录 相 看 了 整个 手 
术 过 程 。 真 是 个 奇迹 ! 电钻 一 次 只 外 十 分 之 一 毫米 ， 比 妇女 
的 一 根 头发 还 细 ! 他 们 已 做 过 236 例 这 种 手术 。 我 这 次 做 手术 
是 必然 的 ， 我 12 岁 时 曾 因 有 疏 高 死机 从 75 英 尺 的 高 处 跌 下 来 ， 
后 来 骑 摩 托 车 又 撞 过 公路 和 铁路 交 贫 口 的 安全 横 杆 ， 而 且 ， 
4 岁 半 时 我 就 开始 学 骑马 和 少 雪 棍 。 我 的 背 一 直 不 好 。 6 年 
前 我 曾 做 过 一 次 椎间盘 手术 ， 当 时 那些 给 我 做 区 光 透 视 的 医 
生 说 ,这 个 人 束 怕 要 在 轮椅 上 渡 过 他 的 余生 了 。 现 在 我 订 了 一 
个 两 年 答 炼 计划 ,我 的 销 惧 肯 和 周围 的 肌肉 恢复 情况 很 好 

床 对 面 是 一 个 窗户 ， 从 这 里 望 去 , 可 以 饱 览 地 中 海风 光 。 
这 是 一 个 无 风 的 上 午 ， 海 面 上 漂浮 着 许多 帆船 、 帆 板 和 小 汽 
艇 。 毫 无 疑问 ， 卡 拉 扬 一 定 希 望 能 早日 重新 回 到 这 如 画 的 大 
自然 中 。 赫 利 莎 拉 正 停靠 在 码头 ， 水 手 们 也 都 各 就 各 位 ， 随 
时 准备 启 航 。 卡 拉 扬 这 样 做 ， 无 非 是 想 表 明 他 并 没有 生病 或 
身体 恢复 得 非常 好 。 好 象 是 猜 透 了 我 的 心思 ， 卡 拉 扬 走 到 窗 
前 ， 用 他 常用 的 短促 而 敏捷 的 动作 一 一 拒 报 嘴 说 ，“ 请 把 窗 
关上 ， 屋 里 有 点 凉 。” 

一 年 前 ， 我 随 卡拉 扬 参 加 了 吉 拉 利 亚 海峡 帆船 比赛 ， 比 
赛 在 地 中 海 进 行 ， 全 程 约 250 英 中 。 行 船 路 线 是 :从 法 国土 伦 
出 发 ， 绕 过 吉 拉 利 亚 岛 〈 科 西 嘉 北部 ) ， 最 后 抵达 意大利 的 
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圣 电 莫 。 开 赛 那 天 风 很 大 ， 卡 拉 扬 不 喜欢 道 风行 船 。“ 我 讨 
厌 在 升 帆 的 时 候 刮 风 ， 因 为 这 样 会 把 人 搞 得 手忙脚乱 ， 如 果 
比赛 时 情况 真是 这 样 ， 我 就 到 船舱 里 喝酒 去 。” 当 然 ， 比 赛 
时 是 否 有 风 ， 大 家 只 能 听天由命 ， 离 比赛 时 间 越 来 越 近 了 ， 
卡拉 扬 有 些 迫不及待 。 

卡拉 扬 从 胡 德 帆船 制造 三 邀 请 了 罗 贝 “多 伊 夫 和 杰 夫 
普 赖 尔 两 人 来 指导 驾驶 赫 利 东 拉 。 比 赛 枪 响 之 后 几 秒 钟 内 , 卡 
拉 扬 便 立 刻 驾 船 驶 出 了 航道 。 比 赛 开 始 时 因为 有 风 ， 船 速 只 
开 到 12 哩 /小 时 ,这 也 是 我 们 整个 比赛 中 的 最 高 速度 。 我 们 竟 
尽 全 力 顶 风 前 进 ， 开 赛 后 不 到 2 小 时 ， 就 把 自己 小组 中 的 其 
它 帆 船 甩 在 了 后 面 ， 而 船员 们 也 很 快 被 累 得 疲 多 不堪 。 

甲板 上 热 得 使 人 快要 窒息 过 去 ， 但 卡拉 扬 却 一 直 兴 致 勃 
勃 。 他 身上 只 穿 一 条 游泳 祷 ， 似 乎 并 没有 感觉 到 特别 热 。 做 
为 帆船 全 权 指 挥 ， 他 的 特权 之 一 是 每 天 晚上 可 以 睡 党 8 一 10 
小 时 。 其 它 时 间 他 或 开 船 掌 能 ， 或 与 船员 们 一 起 围 坐 在 交谊 
室 桌 旁 共 进 午餐 ， 或 象 慈 父 一 样 同 大 家 聊天 ， 而 当 电 子 导航 
器 失灵 时 ， 他 却 又 翻 出 航海 手册 ， 从 头 到 尾 读 起 来 。 

有 一 次 ， 在 多 伊 尔 和 普 赖 尔 两 人 的 协助 下 ， 卡 拉 扬 为 某 
个 刊物 撰写 文章 ， 介 绍 一 种 在 欧洲 很 流行 的 新 式 高 级 多 船体 
惧 船 。 在 文章 中 卡拉 扬 说 他 希望 自己 能 有 这 样 一 种 多 船体 由 
船 ， 长 70 中 ， 时 速 可 达 30 哩 /小 时 ,可 以 直接 停泊 在 圣 特 罗 佩 
他 的 住宅 前 ， 不 要 象 赫 利 落 拉 那 样 只 能 停泊 在 码头 ， 而 且 ， 
乘坐 这 种 能 载 4 至 5 人 的 船 ， 可 方便 自如 地 去 各 地 旅游 。 专 
家 们 认为 ， 他 的 这 些 要 求 不 是 不 可 能 实现 的 。 

最 后 ， 赫 利落 拉 以 比 对 手提 前 12 小 时 抵达 终点 的 成 绩 在 
比赛 中 获胜 。 卡 拉 扬 登 上 岸 ， 花 了 10 分 钟 时 间 摆 脱 了 意大利 
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那些 庸俗 而 又 粗鲁 的 记者 们 的 纠 绰 ， 踏 进 约 瑟 夫 为 他 开 来 的 
汽车 ， 向 茎 特 罗 佩 驶 去 。 

此 后 大 约 一 周 ， 西 德 总 理 赫 尔 穆 特 ， 施 米 特 和 夫人 来 拉 
帕 尔 梅 渡 假 疗养 。 施 米 特 说 他 在 基 尔 经 常 乘坐 小 帆船 ， 卡 拉 
扬 则 向 这 位 总 理 炫 汐 自己 有 条 大 帆船 。 我 们 驶 出 港湾 ， 进 入 
苦 蓝 的 大 海 ， 这 时 卡拉 扬 宣布 船 要 做 个 急 转 弯 演习 ， 随 后 他 
就 使 船 来 了 个 向 右 急 转 弯 。 孢 水 70 多 中 速度 飞快 的 帆船 倒是 
转 过 弯 了 ， 可 船上 却 乱 作 一 图 ,25 位 船员 为 了 使 船 保持 平衡 ， 
身体 全 都 向 一 侧 倾斜 着 。 即 使 这 样 ， 船 体 仍 不 平衡 。 后 来 ， 
经 过 船上 的 舵手 奋力 拼搏 抢 风 改变 了 航向 ， 才 使 船 适应 了 风 
向 ， 这 一 场 混战 ， 都 是 卡拉 扬 一 时 生出 奇想 引起 的 ， 但 正 是 
由 于 他 的 奇想 ， 船 上 的 各 位 “将 军 们 ” 才 有 机 会 向 “总 司令 - 
施 米 特 显示 他 们 的 作战 实力 。 当 然 ， 这 种 演习 对 比赛 是 很 有 
必要 的 ， 或 者 至 少 说 这 种 情形 在 比赛 中 是 很 有 可 能 出 现 的 。 

我 们 一 行 出 发 时 ,岸上 有 许多 保安 人 员 警 惕 地 巡视 四 周 ， 
两 只 满 裁 摄影 师 的 船 也 紧 跟 了 我 们 3 个 小 时 。 下 午 游览 结束 
后 ， 船 员 们 站 惫 不 堪 地 靠 在 吊 杆 下 休息 ， 施 米 特 则 走 下 船 同 
岸上 的 人 们 握手 致意 。 第 2 天 ， 西 德 一 家 报纸 登 出 了 一 幅 卡 
拉 扬 在 船上 看 施 米 特 开 船 的 照片 ， 题 目 是 ，“ 总 理 驾 驶 卡拉 
扬 的 快艇 。” 

那 一 年 的 世界 杯 帆 船 大 赛 是 在 萨 迪 尼 亚 举行 的 ， 卡 拉 扬 
聘请 了 乔 布 森 为 他 开 船 。 据 乔 布 森 说 ， 在 娱乐 性 的 比赛 中 ， 
卡拉 扬 总 是 不 遵守 比赛 规则 。 有 一 次 船 赛 结束 后 ， 乘 赫 利 莎 
拉 稍 显 功 率 不 足 ， 吉 姆 ， 基 尔 罗 伊 想 驾 基 亚 罗 〈Kialoa) 超 
过 去 。 基 亚 罗 也 是 条 世界 名 船 。 卡 拉 扬 首先 训 不 讲理 地 堵 住 
航道 ， 然 后 抛 出 一 根 绳子 ， 想 拖 住 基 亚 罗 。 在 那 年 的 船 赛 中 ， 
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基 亚 罗 没 有 取得 名 次 ， 而 赫 利 莎 拉 却 荣获 第 3 名 。 同 基 亚 罗 
经 过 一 层 夜 的 紧张 较量 之 后 , 赫 利落 拉 终 于 获胜 。“ 当 我 们 击 
败 基 亚 罗 的 时 候 ,” 乔 布 森 说 ,“ 卡 拉 扬 竟 激 动 得 热泪 盈 眶 。” 

从 那 以 后 ， 乔 布 森 和 卡拉 扬 冰 翻 了 ,因为 在 比赛 时 ,他 不 
愿意 让 卡拉 扬 的 女儿 伊 莎 贝尔 开 船 〈 伊 莎 贝 尔 喜 欢 驾 船 ,为 
此 这 位 大 师 类 感 不 快 . 卡 拉 扬 建议 说 以 后 由 他 自己 驾 船 , 乔 布 
森 只 需 在 一 旁 指导 ,但 乔 布 森 却 拒绝 这 样 做 ,向 卡拉 扬 告 辞 了 。 

“这 是 一 次 有 趣 的 经 历 ，” 乔 布 森 回 忆 说 ，“ 迪 克 “' 伯 
特 伦 〈 曾 向 卡拉 扬 出 售 过 几 只 船 的 著名 快艇 代理 商 ) 向 卡拉 
扬 推 荐 了 我 。 因 此 我 就 给 他 写 了 一 封 信 , 介 绍 了 自己 的 情况 。 
卡拉 扬 立 刻 给 我 回 了 一 封 信 ， 并 邀请 我 去 他 那里 。 他 让 我 乘 
飞机 到 康 科 德 ， 当 我 走 下 飞机 ， 一 辆 汽车 正在 机 场 等 候 。 在 
每 天 下 午 2 点 ~ 6 点 “由 我 支配 ”的 时 间 里 ， 他 对 我 非常 友 
好 ， 并 常 将 手 搭 在 我 肩 上 说 “我 亲爱 的 朋友 ”等 等 ， 但 其 它 
时 间 他 就 不 这 样 了 。 他 只 请 我 吃 过 一 顿 饭 ， 那 天 晚上 你 也 在 
场 。 真 是 一 个 古怪 的 大 师 。” 

去 年 夏天 还 可 随心 所 欲 地 从 事 自己 所 喜爱 的 娱乐 活动 的 
卡拉 扬 ， 现 在 却 只 能 呆 在 屋子 里 养病 ， 只 能 透 过 窗口 遇 望 外 
面 的 世界 。 应 该 说 他 是 很 幸运 的 ， 他 自己 也 知道 这 一 点 。 他 
的 手术 做 得 非常 及 时 ， 如 果 再 拖延 时 间 的 话 ， 后 果 将 不 堪 设 
想 。 他 的 外 科 医 生 、 背 背 专 家 、 西 德 汉 诺 威 神经 外 科 诊疗 所 
所 长 马 基 迪 “' 萨 米 向 我 讲述 了 卡拉 扬 病 情 的 严重 性 。 

， 赫 伯 特 . 汉 “， 卡拉 扬 先 生 患 的 是 颈椎 脊 骨 行进 性 压 人 据 ， 
上 下 肢 肌 肉 明 显著 缩 麻 痒 。 手 术 前 的 几 周 内 ， 他 的 病情 急剧 
恶化 。 手 术 时 他 已 不 能 行走 。 当 我 接 到 火速 赶 到 汉诺威 给 这 
位 著名 的 艺术 大 师 会 诊 的 电报 和 电话 时 ， 我 正在 纽约 讲学 ， 
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并 计划 第 二 天 去 波士顿 游览 。 我 取消 了 原 订 计划 ， 于 1983 年 
6 月 5 日 赶 到 汉诺威 。 卡 拉 扬 的 情况 非常 紧急 , 如果 再 拖延 ， 
情况 将 会 更 糟糕 。 所 以 第 二 天 上 午 8 点 ,我 就 为 他 做 了 手术 。 
手术 进行 了 3 个 半 小 时 。 

手术 后 的 第 二 天 ， 当 幸 伯 特 ' 冯 “' 卡拉 扬 先 生 下 地 时 ， 
腿 部 就 开始 有 知觉 ， 而 且 步 态 恢 复 得 相当 迅速 。 对 上 上肢 他 也 
自我 感觉 和 良好。 不过， 因为 肌肉 麻痹 尚未 消失 ， 所 以 神经 系 
统 的 知觉 还 未 完全 恢复 。 但 是 这 正如 我 前 面 说 的 那样 ， 卡 拉 
扬 最 后 恢复 得 如 何 ， 还 要 取决 于 感觉 脊 肯 受 损害 的 程度 。 

现在 ， 从 正在 养病 的 卡拉 扬 的 脸 上 ， 却 看 不 出 有 任何 疼 
痛 的 迹象 。 他 一 直 否 认 身 上 有 过 疼痛 ， 实 际 上 ,疼痛 是 有 过 ，， 
只 不 过 现在 消失 了 而 已 。 毫 无 疑问 ， 这 与 他 充沛 的 精力 和 强 
壮 的 体质 是 密切 相关 的 。 他 的 精力 很 旺盛 ， 但 现在 只 能 遵照 
医嘱 ， 在 屋内 做 些 轻微 活动 一 一 不 必 说 ， 医 生 是 要 禁止 他 开 
船 的 。 同 时 ， 医 生 也 允许 他 同人 做 些 交 谈 。 在 这 闻 蓝 色 卧 室 
里 ， 有 一 周 时 间 ， 我 每 天 都 和 他 那 一 个 小 时 ， 这 对 他 也 是 一 
种 休息 和 放松 。 

卡拉 扬 说 ， 手 术 后 他 不 再 用 和 焉 牌 扭 扭 的 印刷 体 写 字 了 。 
我 对 他 非常 惊奇 。1981 年 当 我 第 一 次 采访 他 时 ， 他 的 字 就 写 
得 很 不 规则 ,就 象 刚 学 写字 的 小 学 生 的 字体 ,就 连 他 画 的 一 张 
让 我 从 萨 尔 茨 堡 到 安 尼 去 的 地 图 也 让 人 难以 辨认 。 他 说 :我 
绝 不 愿意 坐 着 指挥 ,” 在 过 去 的 四 年 中 ,他 为 此 付出 了 很 大 的 
代价 。“ 我 所 走 过 的 每 一 步 都 具有 时 险 性 .计划 性 和 可 行 性 。 

卡拉 扬 深 情 地 回忆 了 他 儿 时 在 维也纳 苦 练 钢琴 的 情景 ， 
他 对 我 谈 了 父母 的 情况 和 同 哥 哥 在 一 起 玩 玖 愉快 时 光 。 我 
们 和 父母 出 去 旅游 时 ， 总 是 住 在 旅馆 。 我 和 我 哥哥 都 特别 喜 
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欢 坐 电梯 玩 一 一 如 今 这 种 电梯 发 展 成 只 需 按 电 钮 就 可 自动 升 
降 。 有 些 旅馆 对 此 毫 不 介意 ， 但 有 些 旅馆 的 人 却 刁 难 不 让 我 
们 这 样 做 。 如 果 哪 家 旅馆 不 让 我 们 玩 电梯 ， 我 们 就 会 设法 报 
复 他 们 : 偷 着 进入 旅馆 的 空房 间 ， 将 水 泥 浴 缸 的 底部 台 出 裂 
缝 . 然 后, 我们 就 想象 当下 一 位 客人 将 浴缸 放 满 水 之 后 的 情景 。 

当 回忆 起 在 纽约 渡 过 的 那些 日 子 ， 卡 拉 扬 愉快 地 说 ， 有 
一 次 他 和 安 德 列 。 冯 “，, 马 托尼 在 街心 公园 散步 时 ， 他 俩 被 几 
个 行凶 抢 却 犯 措 上 了 。 当 时 ， 马 托尼 非但 没有 意识 到 这 种 情 
况 的 危险 性 ， 还 且 还 流露 出 对 这 些 人 打扰 他 晚间 散步 的 非常 
不 满 。 他 叹 了 一 口气 . 分 别 交 给 每 个 抢劫 犯 一 美元 ， 然 而 不 
耐烦 地 奢 他 们 走 开 。 抢 劫 犯 们 只 得 快 快 散 去 。 〈 人 们 可 以 想 
象 到 ， 这 个 故事 一 定 会 在 市 中 心 的 某 个 酒吧 传 开 ， 这 些 抢 雪 
犯 的 同伙 们 也 一 定 会 被 逗 得 开怀 大 笑 。) 

卡拉 扬 详 细 讲 述 了 他 拒绝 电视 台 转 播 大 歌剧 院 首 场 演出 
的 经 过 。“ 如 果 我 们 能 够 唤起 观众 的 想象 力 ， 他 们 就 会 进入 
角色 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 但 电视 手法 却 无 法 做 到 这 一 点 ， 它 仍 
需 继续 研究 和 改进 。 例 如 ， 当 我 买 直 升 飞 机 的 时 候 ， 我 知道 
它 会 对 我 有 什么 用 处 ， 但 我 却 不 知道 电视 的 作用 何在 ， 它 充 
其 量 只 是 用 来 消遣 的 东西 ， 所 以 我 拒绝 了 。 他 们 说 大 歌剧 院 
是 公共 财产 ， 我 对 此 持 和 否定 态度 。 于 是 ， 他 们 疝 高 等 法 院 起 
拆 ， 要 求 把 我 赶 走 ， 换 上 别 的 指挥 。 但 维也纳 爱 乐 乐团 的 人 
一 致 表示 ， “如 果 这 样 ， 我 们 就 拒绝 演奏 。” 现 在， 我 们 用 
20 多 架 摄 影 机 拍摄 6 场 戏 ， 要 把 这 些 剪辑 整理 出 来 得 花 3 年 
时 间 ， 到 那 时 ， 要 我 说 ， 这 个 录 相 恺 怕 会 使 人 们 失去 对 歌剧 
的 兴趣 。” 

他 说 他 不 喜欢 排演 象 《失足 者 》 一 类 的 歌剧 。 他 说 : “我 
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无 法 相信 这 部 歌剧 所 讲 的 荒唐 故事 。 一 个 女 于 爱 上 了 一 个 年 
青 男 子 ， 他 们 住 在 巴黎 附近 的 一 座 房子 里 。 年 青 人 的 父亲 找 
到 这 个 女子 ， 对 她 说 他 自己 的 女儿 打算 结婚 ， 但 女儿 的 未 婚 
夫 听 到 她 的 哥哥 没有 结婚 就 和 别人 同居 时 ， 他 便 拒 绝 了 这 桩 
婚事 。 真 荡 唐 ， 见 鬼 去 吧 ! 我 才 不 信 这 些 。 我 不 能 把 我 的 精 
力 浪费 在 这 上 面 。” 

我 们 再 次 谈 到 了 战争 。“ 纳 粹 时 期 ”， 当 盟国 军队 包围 
了 希特勒 时 ， 卡 拉 扬 逃 到 了 意大利 。 他 说 他 当时 躲藏 在 一 家 
非常 糟糕 的 旅馆 里 ， 简 直 就 象 住 在 处 于 德国 和 盟国 军队 包围 
之 中 的 一 个 四 面 受 敌 的 监狱 。” 当 时， 有 一 个 人 收留 了 你 ， 
有 这 人 么 回 事 吗 ? ”我 提醒 他 。 

“对 ， 有 这 人 么 回 事 。” 

“是 一 个 名 叫 保 兹 的 建筑 师 ? ” 

“对 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 保 兹 ， 就 是 他 。” 

“你 曾 说 他 被 打 死 了 ? “ 

卡拉 扬 突 然 张大 嘴巴 ， 瞪 圆 双 眼 寻 着 我 ， 仿 佛 是 第 一 次 
听 到 这 样 可 怕 的 消息 。 

“对 ， 保 兹 死 了 ， 他 被 打 死 了 ! ” 

时 间 不 知 不 党 地 过 去 了 。 卡 拉 扬 脸 上 仍然 流露 着 玉 慌 和 
不 安 。 无 疑 ， 对 眼前 这 位 心事 重重 的 老人 来 说 ， 他 再 也 不 愿 
意 提 及 一 个 与 那 场 罪恶 战争 有 牵连 的 人 。 

(后 来 ， 卡 拉 扬 又 对 我 说 ， 其 实 保 萄 没有 被 打 死 ， 以 前 
之 所 以 那样 说 是 为 了 保护 保 兹 和 安 尼 塔 。“ 保 兹 现在 还 活着 ， 
住 在 米兰 ，” 他 说 ，“ 你 可 以 给 他 打 电 话 。” 当 我 向 他 要 保 
兹 的 电话 号 码 和 地 址 时 ， 他 却说 没有 .卡拉 扬 曾 两 次 告诉 我 ， 
保 兹 已 经 被 打 死 。“ 这 种 事情 我 们 谁 也 不 会 知道 他 的 真正 意 
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图 。” 卡 拉 扬 乐 团 的 一 位 成 员 说 。) 

重新 工作 的 欲望 激励 着 卡 拉 扬 一 定 要 战胜 病魔 ， 早 日 康 
复 。 为 工作 而 活着 ， 这 句 话 是 卡 拉 扬 全 部 生活 的 真实 写照 。 
工作 就 是 他 顽强 生活 的 动力 。 

在 接受 最 近 的 这 次 手术 前 ， 卡 拉 扬 就 设想 要 用 在 空手 道 
比赛 中 用 手臂 开 一 块 厚 木板 那样 的 气势 和 速度 ， 争 取 在 7 月 
指挥 《 蓄 蕉 骑士 》 的 排练 工作 。 在 他 看 来 ， 手 术 就 是 横 挡 在 
通 往 利 的 地 一 一 萨 尔 茨 堡 道路 上 的 那 块 木板 ， 而 现在 他 要 竟 
尽 全 力 冲 过 这 道 障碍 。 

按照 原 定 计 划 ， 他 将 于 7 月 8 日 在 大 歌剧 院 首次 韦 面 ， 
但 他 却 提前 一 天 在 那里 出 现在 大 家 面前 。 他 要 让 人 们 大 吃 一 
惊 ， 他 要 看 看 外 面 的 世界 ， 要 昕 人 们 对 他 身体 恢复 如 此 之 快 
的 赞赏 ， 要 向 人 们 显示 他 的 身体 是 多 么 健康 。 他 坐 直 升 飞机 
去 了 尼斯 ,从 那里 他 的 “ 猎 座 ”10 号 飞机 又 送 他 去 萨 尔 菊 堡 。 
我 是 在 尼斯 见 到 卡拉 扬 的 。 伊 萝 其 尔 和 尊 拉 贝 拉 也 随 他 到 了 
那里 。 卡 拉 扬 在 拉 帕 尔 梅 养病 期 间 , 曾 命令 她 们 在 那里 障 他 。 
她 俩 看 上 去 有 些 厌烦 和 漫不经心 。“ 我 们 对 他 的 照料 并 不 很 
多 ，” 阿 拉 贝 拉 解释 说 ，“ 他 只 要 求 我 们 陪 他 。” 

她 俩 是 很 有 趣 的 一 对 。 伊 忒 贝尔 在 外 表 和 和 气质 上 更 多 地 
象 卡拉 扬 。 而 阿拉 贝 拉 则 相反 。 伊 蒜 贝尔 冷 静 ， 理 智 ,内 向 ， 
自制 能 力 强 。 阿拉 员 拉 则 性 格 开朗 ， 善 于 交际 ， 好 奇 心 强 。 

当 卡 拉 扬 提前 一 天 走 进 大 歌剧 院 时 ， 的 确 使 人 们 大 吃 一 
惊 。 排 练 大 厅 里 没有 歌唱 演员 ， 没 有 乐队 ， 只 有 几 个 工作 人 
员 在 调整 舞台 灯光 。 人 们 只 知道 卡拉 扬 “ 正 在 做 手术 : ， 而 
且 这 次 手术 很 可 能 就 此 结束 他 的 艺术 生涯 乃至 生命 。 卡 拉 扬 
步履 中 电 地 走 进 大 厅 ， 面 带 微笑 ， 向 大 家 做 了 个 亮相 动作 。 
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他 现在 走路 有些 牌 斜 ， 这 并 不 是 因为 疼痛 或 脊椎 挤 压 所 致 ， 
而 是 无 意识 的 。 他 的 肴 椎 增生 切除 后 ， 下 肢 肌 肉 组 织 萎缩 还 
没 恢 复 。 在 新 肌肉 长 出 之 前 ， 他 的 脚 是 不 会 有 知觉 的 。 走路 
时 ， 他 的 脚 首 先 要 象 秤 厂 那样 摆 起 ， 然 后 再 放下。 卡拉 扬 曾 
一 遍 又 一 遍 艰 难 地 练习 走路 ， 那 情景 就 如 同一 个 人 在 小 心 双 
要 地 走 过 一 片 沼泽 地 而 又 生怕 被 陷 进去 一 样 。 

卡 拉 扬 轻松 地 把 脱 下 的 衣服 递 给 隆 皮 尔 ， 然 后 坐 在 他 往 
常 坐 的 位 子 上 ， 同 赖 克 曼 谈 起 了 灯光 设计 问题 。 他 并 没有 在 
剧院 久 留 ， 但 他 的 出 现 却 引起 了 对 动 。 人 们 强烈 地 感受 到 这 
里 的 气氛 一 下 子 又 活 妈 起 来 了 。 因 为 他 们 的 头 儿 又 回来 古 ! 

那些 长 期 与 他 合作 而 这 阵子 实在 无 事 可 做 的 人 更 是 兴奋 
不 己 。 他 们 是 彼得 巴 斯 、 弗 罗 “. 伯 冯 险 特 . 乌 利 "马克 尔 、 
白 特 落 、 莫 尔 、 托 姆 瓦 苏 图 、 佩 里 和 那些 与 卡拉 扬 已 相处 
得 十 分 融洽 的 演员 。 

第 二 天 ， 当 卡拉 扬 着 手 排练 歌剧 中 的 第 一 个 大 场面 时 ， 
这 些 人 几乎 全 部 到 场 。 这 段 戏 的 内 容 是 ， 玛 卡 琳 早 晨 同 她 的 
仆人 们 见面 : 一 师 、 头 饰 及 衣 帐 设计 师 、 理 发 师 、 动 物 管理 
员 、 文 学 顾问 、 币 手 和 意大利 男 高 音 。 这 些 人 的 任务 就 是 要 
使 她 高 兴 。 卡 拉 扬 对 剧情 稍稍 做 了 些 改 劲 一 一 让 动物 管 理 员 
抱 着 一 只 狗 而 不 是 牵 着 两 只 狗 一 一 愉快 地 从 丑 角 巴 斯 身边 走 
过 。 巴 斯 嘴 里 则 不 停 地 哼 着 小 曲 。 扮 演 意 大 利 男 高 音 的 演员 
叫 威 尔 和 还. 科 尔 ， 他 是 卡拉 扬 大 约 在 一 年 前 发 现 的 当时 ， 
由 卡拉 扬 在 纽约 卡 内 基 音 乐 厅 听 他 试 唱 。 由 于 心情 紧张 ， 他 
唱 得 很 拘 紧 。 卡 拉 杨 对 他 说 : “你 太 紧 张 了 。 当 你 站 在 舞台 
上 时 ， 必 须 想 着 每 个 人 都 在 听 你 唱歌 ， 你 在 向 玛 卡 琳 倾 吐 心 
声 ， 你 是 大 家 注意 的 中 心 。 你 可 以 用 “很 抱 娄 我 别 得 太 好 了 
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那 种 幽默 的 意大利 人 的 表情 ， 你 要 有 一 种 自豪 感 ， 要 完全 进 
入 角色 ， 不 要 想 与 唱歌 无 关 的 事情 。 好 ， 试 试看 , 唱 慢 些 。 

以 后 ， 卡 拉 扬 就 经 常 出 现在 他 心爱 的 排练 厅 。 他 走 到 阵 
容 庞大 的 演员 中 间 ， 或 对 他 们 的 表演 动作 提 些 建议 ， 或 思考 
怎样 更 换 服 装 ， 怎 样 调节 灯光 角度 ， 或 者 干脆 就 站 在 一 和 默 
默 地 欣赏 大 家 的 表演 。 在 《蔷薇 骑士 》 的 排练 期 间 ， 几 乎 有 
一 半 时 间 卡 拉 扬 都 在 场 。 

这 是 卡拉 扬 投 身 艺 术 生 涯 后 第 六 次 排演 《 昔 科 特 士 》。 
第 一 次 排演 是 30 年 代 在 乌 尔 姆 。 他 已 经 记 住 了 这 个 歌剧 的 每 
一 名 台词 、 每 一 个 细节 和 每 一 个 音符 ， 用 他 自己 的 话说 ， 他 
对 这 部 歌剧 就 象 对 国歌 一 样 熟 悉 。《 闭 薇 骑 士 》 的 乐谱 长 达 
519 页 ， 需 要 3 小 时 才能 演奏 完 。, 虽然 它 并 不 是 最 长 的 歌剧 ， 
但 是 从 对 拍 形 式 和 情节 的 曲折 复杂 程度 上 看 ， 却 是 难度 最 大 
的 歌剧 之 一 。 在 三 个 星期 排练 期 闻 以 及 在 正式 演出 时 ,， 我 从 
未 看 到 卡拉 扬 看 乐谱 。 对 一 部 歌剧 如 此 熟悉 ， 人 
有 任何 弊端 。- 

排练 期 间 纪律 松懈 ， 秩序 混乱 纪律 松懈 是 因为 卡拉 
对 该 剧 非常 熟 悉 ， 组 织 混乱 则 是 因为 他 们 对 排练 原本 就 未 做 
什么 安排 。 卡拉 扬 和 巴 斯 排 戏 不 按 剧 本 ,而 是 靠 经 验 和 记忆 ， 
这 样 往往 就 会 出 现 对 剧本 的 次 要 情节 一 时 记 不 起 来 的 情形 。 
这 就 要 浪费 时 间 。 每 当 遇 到 这 种 情况 ， 巴 斯 总 要 和 卡拉 扬 商 
量 好 长 时 间 ， 然 后 才 回 到 指挥 台 ， 按 他 们 的 讨论 结果 接着 排 
冻 。 之 后 ， 双 斯 还 要 再 次 与 卡拉 扬 商 讨 。 这 种 情况 在 每 次 排 
练 中 都 会 出 现 10 来 次 。 之 所 以 出 现 这 种 局 面 ， 是 因为 卡拉 扬 
并 不 是 一 个 优秀 导师 ， 这 是 他 需要 学 习 的 地 方 。 如 果 卡 拉 扬 
和 巴 斯 对 歌剧 的 理解 有 分 歧 时 ， 卡 拉 扬 就 要 强 过 巴 斯 服从 自 
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已 ， 并 武断 地 认为 他 是 正确 的 。 

“歌剧 的 基本 概念 是 一 成 不 变 ，” 卡 拉 扬 说 ，“ 由 于 它 
经 常 上 演 ， 逐 渐 就 会 形成 一 种 传统 风格 。 当 施 特 劳 斯 指挥 歌 
剧 时 ， 时 间 往 往 就 会 倒退 到 历史 上 的 某 一 特定 时 期 . 人 们 可 
以 轻而易举 地 掌握 这 种 传统 风格 。 只 要 一 个 人 识 谱 ， 他 就 能 
饰 从 中 发 现 每 个 演员 将 如 何 表演 这 个 角色 。 然而 ,遗憾 的 是 ， 
真正 识 谱 的 人 并 不 多 。 

大 家 在 情绪 高 昂 、 团结 友好 的 气氛 中 开始 了 排 红 闫 几 
回来 了 ， 而 且 自 我 感觉 良好 ， 演 员 们 又 聚 在 了 一 起 -排练 时 ， 
卡拉 扬 总 会 时 不 时 和 大 家 讲 几 个 笑话 。 例 如 ， 他 曾 讲 过 一 则 
关于 指挥 家 汉 斯 。 科 耐 波 茨 布 替 的 轶 事 。“ 他 不 喜欢 排练 " 
卡拉 扬 对 大 家 说 ，“ 一 次 ， 他 指挥 维也纳 爱 乐 乐团 排练 柴 可 
夫 斯 基 的 第 五 交响 乐 。 当 排练 到 第 二 乐章 时 ， 他 让 小 号 手 独 
奏 。 他 说 : “开始 ! ” 但 他 只 指 挥 了 凡 下 就 停 下 来 对 小 号 手 
说 :， “今天 晚上 网 ,你 知道 这 段 音 乐 ， 我 知道 音乐 厅 。” 小 
号 手 为 难 地 说 : “我 是 个 新 手 ， 从 未 在 音乐 会 上 演奏 过 这 段 
音乐 。 ”你 们 猜 汉 斯 说 什么 ? 他 说 : 这 段 音 乐 很 美 ， 你 会 
喜欢 它 的 。”” 站 

卡拉 扬 说 话 总 是 离 题 常 使 乌 利 无 法 忍受 而 狠 狠 地 抓 住 自 
己 的 皮 箱 提 手 。 “我 和 他 有 要 紧 事 要 谈 , 而 也 却 汪 不 经 心 二 
说 笑话 。” 色 利 气 得 唾沫 飞溅 地 说 。 

一 天 ， 卡 拉 扬 向 我 讲述 了 这 样 一 件 事 。 他 说 ， 奥 脱 “ 科 
革 姆 波 罗 的 女 儿 带 着 一 个 青年 指挥 去 见 她 的 父亲 。“ 请 对 他 
说 两 个 好 听 的 字 ， 答 和 从 ，” 她 乞求 道 。 于 是 ， 科 莱 姆 波 罗 对 
那个 小 伙 子 说 :， “晚安 。 ”卡拉 扬 笑 着 说 : “第 二 次 大 战 结 
束 后 过 了 一 年 半 ， 我 去 格 拉 茨 看望 科 莱 姆 波 罗 并 昕 他 指挥 ， 
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他 很 不 高 兴 ， 我 知道 这 是 为 什么 ， 央 为 我 是 个 纳粹 分 子 一 一 
但 是 我 们 都 是 纳粹 分 子 ， 弗 特 瓦 格 勒 、 博 姆 和 我 人 …………” 

卡拉 扬 好 几 次 谈 到 了 有 关 戈 培 尔 的 故事 。 每 当 这 时 ， 他 
就 模仿 着 德国 人 说 话 。 他 还 谈 到 了 一 个 胆 性 的 门卫 士兵 ， 在 
入 口 处 拦住 他 们 的 最 高 统帅 希特勒 ， 要 求 他 出 示 证 件 以 及 
希 特 靳 对 他 工作 负责 给 予 赏 党 的 故事 。 还 有 一 次 他 得 到 了 勒 
内 “' 雷 芬 斯 塔 尔 〈“ 一 个 伟大 的 女性 ”》 ， 他 说 她 曾经 拍 过 
一 部 歌 抬 希特勒 的 电影 。 但 这 些 笑话 和 故事 ， 我 已 经 不 知 听 
过 多 少 次 ， 因 此， 现在 再 听 他 讲 只 能 勉强 笑 笑 。. 

卡拉 扬 经 常 控 苦 估 和 向 人 发 火 。 在 漆黑 的 音乐 厅 里 ， 他 
坐 在 12 排 以 后 ， 当 他 看 到 有 不 满意 的 地 方 ， 就 拿 起 麦克 风 使 
劲 吹 , 发 出 刺耳 尖 利 的 声音 〈 有 些 演 员 不 得 不 把 耳 杀 播 上 ) ， 
以 使 帖 特 诺 斯 特 重 马上 按 下 “停止 ” 键 : 或 他 自己 喷 喷 “ 停 ， 
停 ， 停 ”。 然 后 他 就 肯定 会 对 那些 出 错 的 演员 说 抑 句 证 讽 的 
话 。 于 是 ， 巴 斯 或 马克 尔 或 奥 托 。 寨 特 尔 导演 ) 或 施耐德 ， 
西 姆 森 或 这 些 所 有 的 人 ， 就 要 到 卡拉 白面 前 ， 听 他 训话 :( 贴 
特 诺 斯 特 鲁 称 之 为 “教父 说 戏 ”.) 。 卡拉 扬 对 演员 的 批评 往 
御 过 重 ， 因 此 常 使 人 感到 很 不 舒服 

卡拉 扬 排练 时 经 常 很 粗心 。 有 一 天 排练 时 ,舞台 监督 一 一 
一 位 名 叫 下 的 先生 ， 向 卡拉 扬 建 议 说 ， 道 具 中 的 长 沙发 应 该 
摆 成 对 称 位 置 ， 卡 拉 扬 表示 同意 。 第 二 天 , 当 排 练 要 开始 时 ， 
卡拉 扬 说 ，“ 我 们 现在 开始 ，F 先 生 同 意 吗 ? ”其 实 ，F 先 
生 当 时 并 不 在 场 。 象 了 先 牛 这 样 一 位 小 人 物 竞 能 指挥 动 卡拉 
扬 ， 大 家 不 禁 为 之 掩 口 一笑 。 

“有 时 ，” 他 的 一 位 助理 指挥 说 ，“ 我 们 发 现 某 个 演员 
把 歌词 唱 错 了 ， 也 不 愿 自 找 麻 烦 地 说 出 来 。 因 为 一 旦 这 样 做 ， 
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就 会 有 好 几 个 人 被 叫 到 卡拉 扬 身 边 ， 要 么 对 出 错 的 演员 发 一 
顿 脾 气 ， 要 人 么 就 会 对 所 有 的 人 横 加 指责 。 因 此 ， 每 当 遇 到 这 
种 情况 ， 大 家 就 只 当 没 有 听见 。 排 练 总 是 松 松 垮 震 ， 让 人 觉 
得 无 事 可 做 。 他 和 大 家 没有 任何 交 这 大 概 也 是 他 无 法 
成 为 一 个 有 开拓 性 的 指挥 家 的 原因 所 在 。 他 怎么 说 ， 大 家 就 
得 垮 么 做 。 应 该 说 ， 他 对 细节 的 处 理 有 独到 之 处 ， 但 却 带 有 
明显 的 个 人 意志 。 我 从 未 见 他 做 过 什么 惊人 之 举 。 他 拨弄 演 
员 就 象 拨 拉 免 于， 在 他 与 演员 之 间 没 有 任何 语言 交流 。 因 此 ， 
演员 们 总 是 展 展 不 安 ， 不 能 专心 排练 。 

一 次 ， 卡 拉 扬 对 我 说 ， 他 的 舞台 指导 和 指挥 及 与 此 相关 
的 理论 ， 都 是 从 马 史 斯 。 理 查 德 那里 偷 来 的 。 ” 他 的 方法 是 
除 过 训练 演员 还 是 训练 演员 ， 排 练 结束 时 对 他 们 说 “你 们 解 
放 了 ”。 这 样 演员 们 既 会 感到 姬 常 轻松 , 又 对 排练 有 较 深 欧 印 
象 。” 卡 拉 扬 就 是 采用 “训练 、 训 练 、 训 练 ” 这 种 手段 来 排 
练 歌剧 的 。 这 样 做 演员 绝对 没有 思想 开小差 的 机 会 ， 因 此 ， 
即使 那些 对 一 个 片断 唱 过 上 百 遍 的 演员 ， 在 排 戏 时 每 唱 一 凯 
都 会 有 一 种 新 奇 感 。 有 一 次 ， 一 个 演员 在 一 部 流行 歌剧 中 扮 
演 主角 ， 并 演 得 相当 成 功 。 因 此 ， 以 后 再 排 这 部 歌剧 时 ， 那 
个 演员 总 是 请 求 计 他 扮演 主角 。 如 果 演 员 们 自己 的 角色 已 经 
很 熟悉 ， 就 会 节省 排练 时 间 ， 同 时 戏迷 们 也 希 尘 能 欣赏 由 特 
定 演员 演唱 的 歌剧 。 专 门 扮演 某 一 角色 的 科 特 。 莫 尔 、 艾 格 
尼斯 白 特 莎 和 托 姆 拟 。 苏 图 在 《 茧 巩 骑 士 》 中 都 演 得 非常 
出 色 “〈 分 别 扮演 巴 伦 ， 奥克斯 ， 奥 克 塔 维 安 和 玛 卡 琳 ) ， 美 
国 女 高 音 珍 尼 特 ， 佩 里 成 功 地 塑造 了 索 菲 , 以 及 戈 特 弗 里 得 。 
起 尼 克 扮 演 的 赫 尔 。 冯 “。 范 尼 庶 ， 享 艾 ， 章 德 尼克 扮演 的 瓦 
尔 扎 赫 都 很 成 功 ， 他 们 扮演 这 些 角色 的 演出 刺 怕 己 有 近 百 场 
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了 。 但 是 ， 卡 拉 扬 却 绝 不 给 他 们 自己 创造 角色 的 机 会 。 在 萨 
尔 蒋 堡 ， 其 他 演员 与 卡拉 扬 合 作 得 非常 愉快 ， 因 为 他 们 都 很 
乐意 按照 卡拉 扬 的 意图 去 表演 。 但 艾格 尼斯 。 白 特 东 却 执意 
要 按 一 种 不 同 于 以 往 的 方式 表演 。 

首先 ， 在 第 一 幕 中 ， 奥 只 塔 维 安 扮演 玛 卡 琳 的 恋人 ， 她 
没有 穿 鞋 就 上 场 了 。 卡 拉 扬 停 下 来 ， 问 她 鞋子 哪 去 了 。 她 说 
鞋子 太 小 ， 而 且 在 砖 地 上 走路 特别 滑 。 他 们 争吵 起 来 ， 白 特 
莎 不 高 兴 地 啤 着 嘴 ， 但 卡拉 扬 还 是 坚持 要 她 穿 上 鞋 ， 最 后 她 
只 好 照办 。 后 来 ， 在 下 一 幕 中 ， 为 白 特 东 该 不 该 戴 帽 子 和 佩 
剑 一 事 ， 他 们 又 发 生 了 争执 。 白 特 东 认为 奥 克 塔 维 安 应 该 戴 
着 帽子 和 佩 剑 出 场 ， 进 入 玛 坏 琳 的 卧室 后 再 把 它们 摘 掉 放 在 
椅子 上 。 卡 拉 扬 不 同意 。 他 说 ， 拿 着 这 些 玩意 儿 ， 会 使 她 分 
心 ， 退 场 也 不 方便 。 在 双方 相持 不 下 的 时 候 ， 卡 拉 扬 在 椅子 
十 艰难 地 移动 了 一 下 ， 表 情 严肃 却 幽默 地 逗趣 说 : “男人 是 
不 会 戴 着 帽子 、 挎 养 佩 剑 进 入 一 个 女子 的 卧 认 的。 一般 情况 
下 ， | 这 主要 要 看 个 
人 的 爱好 了 。?” 

戴 着 泡沫 橡胶 颈 支 架 的 卡拉 扬 走 到 舞台 上 ， 做 出 一 副 要 
勒 死 白 特 莎 的 样子 ， 象 驯 狼 一 样 用 手指 着 她 的 鼻 了 于， 强 追 她 
按 他 的 意图 去 做 。 

在 结束 与 玛 卡 杀 相 会 这 场 戏 时 ， 白 特 莎 急 忙 退 了 下 去 。 
这 时 ， 卡 拉 扬 叫 住 地 。 ”你 必须 慢 慢 地 退 下 去 ， 要 保持 镇 
定 。” 白 特 莎 说 和 玛 卡 琳 见 面 后 ， 她 异常 激动 , 已 经 有 些 神 
魂 颠 倒 了 。 因 此 ， 她 党 得 她 应 该 冲 下 去 。 这 次 争执 最 后 又 玩 
卡拉 扬 赢 了 。 体 息 时 卡拉 扬 说 : “ 当 她 第 一 次 来 萨 尔 获 堡 时 ， 
她 认 为 演 这 出 戏 很 容易 、 不 需要 有 什么 准备 。 我 就 是 从 那 时 
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起 开始 和 她 合作 的 。 她 很 难 相处 ， 但 不 自以为是 ， 这 一 点 我 
很 欣赏 。 我 这 里 没有 园 定 的 女 主 角 ， 她 从 不 挑剔 一 定 要 与 哪 
一 个 人 配 戏 。” 

卡拉 扬 和 和 白 特 未 的 分 歧 并 不 是 很 多 。 正 如 彼得 。 巴 斯 后 
来 所 说 的 那样 ，“ 闭 着 嘴 不 要 说 话 ， 他 不 喜欢 演员 对 音乐 提 
出 不 同意 见 ， 他 讨厌 别人 反 驱 他 。 他 做 任何 事情 都 有 自己 的 
打算 。 如 果 有 人 提出 新 招 ， 卡 拉 扬 肯定 会 和 他 于 一 仗 。 如 果 
白 特 东 多 说 一 个 字 。 他 都 会 把 她 项 回去 。 他 讨厌 别人 提 反 对 
意见 。 你 只 能 按 他 的 吟 只 去 做 。 白 特 莎 非常 幸 运 , 他 喜欢 她 ， 
尊重 她 ， 并 给 了 她 许多 荣誉 。 

后 来 ， 我 带 着 翻译 ， 在 白 特 蒜 的 化 妆 室 ,. 采访 了 白 特 东 
和 她 的 丈夫 一 一 他 也 是 一 位 歌剧 演员。 “卡拉 扬 总 是 说 服 和 白 
特 落 按 他 的 意图 去 表演 ，” 他 以 卡拉 扬 和 白 特 莎 就 佩 剑 和 帆 
子 争 执 一 事 为 例 说 ，” 特别 是 排练 《 音 藏 骑士》 一 剧 时 ， 我 
妻子 很 有 意见 ， 但 他 总 是 要 说 服 她 。” 

“在 排演 《 堂 卡 洛斯 》 这 出 戏 最 后 一 个 唱段 时 ， 他 让 我 
尽情 发 挥 ，” 艾 格 尼斯 . 白 特 东 滴 ，” 但 在 《蔷薇 骑士 》 中 
他 却 不 允许 我 这 样 做 ， 他 把 我 台 服 了 。 现 在 流传 着 许多 指责 
卡拉 扬 指 挥 技 巧 的 话 ， 我 对 此 持 不 同 看 法 。 和 卡拉 扬 合作 ， 
你 的 个 性 必须 与 他 相 适 应 。 他 不 喜欢 沉默 赛 言 的 人 ， 也 不 喜 
欢 特别 高 傲 的 人 。 他 有 一 套 不 让 演员 过 多 自 由 发 挥 的 严格 的 
指挥 方法 。 首 先 ， 开 始 时 … 他 要 求 完 全 按 他 的 意图 表演 ， 以 
后 就 渐渐 放松 了 。 他 有 一 种 魅力 ， 使 人 着 迷 。 他 有 一 双 无 所 
顾忌 的 眼 畏 。 他 总 是 和 他 感 兴趣 的 女人 动手 动 脚 。 

说 到 这 里 ， 白 特 荡 的 丈夫 讲 起 了 另外 一 个 歌剧 演员 揭发 
他 妻子 的 轶 事 。，“ 末 爱 的 ，” 白 特 东 带 着 迷人 的 微笑 扫 了 她 
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丈夫 -- 眼 ，“ 不 要 谈论 别人 一 一 今天 人 家 是 采访 我 。 

卡拉 扬 认 为 ， 表 演歌 剧 必 须 完 全 忠实 于 音乐 。 在 《 茧 蕉 
骑士 > 中 ， 他 的 这 一 观点 得 到 了 充分 体现 。 他 反复 告诫 演员 ， 
表演 的 动作 来 自 音乐 。 吻 国王 的 手 时 是 快 还 是 慢 ， 要 因 音 乐 
而 定 。 所 有 的 动作 ， 所 有 的 情节 都 要 技 音乐 节奏 去 演 ， 奥 上 克 
塔 维 安 摔 杯子 时 要 合 上 音乐 中 的 鼓点 。 有 了 时， 在 一 天 的 第 二 
次 排练 时 ， 当 卡拉 扬 累 得 哈欠 连天 时 ， 他 会 播 播 头 ， 迷 迷 赚 
上 胜地 说 ，“ 一 切 都 包含 在 音乐 中 , 你 们 的 任务 就 是 理解 音乐 ， 
然后 你 们 就 知道 该 怎么 做 了 。” 

事实 上 ， 有 时 即使 对 一 个 简单 的 动作 该 怎样 处 理 也 是 很 
让 人 伤 脑筋 的 。 例 如 ， 有 一 幕 就 特别 难处 理 。 环 境 非 常 复杂 : 
巴 伦 . 奥克斯 ( 划 尔 扮演 ) 带 着 装扮 成 一 个 女子 的 奥 克 塔 维 
安 ( 白 特 莎 扮演 ) 去 乡下 小 旅馆 想 诱 奸 她 。 现 在 要 为 奥克斯 
设 下 一 个 埋伏 园 ， 生 罚 他 玩 错 女人 性 的 行径 。 有 几 个 人 藏 在 这 
家 旅馆 ， 为 了 恐吓 奥克斯 ， 在 适当 的 时 候 他 们 将 突然 出 现 ， 
并 不 立刻 消失 ， 奥 克 塔 维 安 刚 说 她 什么 都 没有 看 见 ， 这 样 就 
会 使 奥克斯 更 加 糊涂 。 

卡拉 扬 对 这 个 情节 是 这 样 处 理 的 ， 当 埋伏 的 人 突然 出 现 
时 ， 让 奥克斯 原 地 不 动 ， 同 时 表现 出 非常 恐惧 的 样子 。 葛 尔 
是 个 身高 6 中 4 时 、 体 重 240 磅 的 狠 胖 子 , 这 位 性 格 豪爽 的 人 
上 人 台 后 要 首先 绕 场 一 周 ， 然 后 站 住 ， 同 时 降 大 眼睛 ， 张 开 嘴 
巴 惨 韦 一 声 。 每 次 排练 莫 尔 都 要 这 样 做 ， 久 而 久之 ， 他 便 厌 
烦 了 。 莫 尔 饰 演 奥克斯 不 下 100 次 ， 当 采访 他 时 , 他 不 满 地 管 
耸肩 ， “导演 的 想法 很 奇特 .” 这 是 他 对 卡拉 扬 的 全 部 评价 ， 
他 大 度 地 笑 笑 ， 谈 话 就 这 样 结束 了 。 后 来 ， 他 又 对 我 说 ， 大 
家 对 卡拉 扬 用 麦 克 风 很 反感 ， 因 为 他 用 壶 克 风 讲话 的 时 候 ， 


“317 。 


人 们 很 礁 听 请 他 说 什么 。 

“我 知道 他 为 什么 尝试 指挥 歌剧 ，” 莫 尔 说 ，“ 有 些 古 
怪 的 导演 在 许多 方面 都 不 忠实 于 原作 ， 卡 搁 扬 的 思想 是 正确 
的 ,歌剧 中 最 主要 的 是 音乐 ， 音 乐 是 卡拉 扬 的 世界 。 他 有 一 
种 暗示 的 能 力 。 当 他 凝神 运气 时 ， 但 乎 是 从 他 身上 散发 出 某 
种 能 量 ， 我 就 知道 自己 应 该 做 什么 了 。 我 以 为 指挥 的 能 和 都 
是 通过 凝神 运气 产生 的 。 通 常 ， 一 个 指挥 的 独特 风格 就 来 源 
于 他 如 何 凝 神 运气 ， 而 不 是 靠 他 只 吹 关 口气 。 如 果 运 气 得 当 ， 
观 伙 自然 也 会 感觉 到 。 如 果 演 员 运 气 得 当 的 话 ， 那 么 ， 当 他 
张 开 嘴巴 时 ， 观 从 的 嘴巴 同时 也 会 张 开 。 

“但 是 ， 如 果 我 没有 感受 到 这 些 ， 我 就 要 和 他 商讨 。 他 
不 是 上 帝 ， 至 少 我 不 这 样 认为 。 但 有 些 人 认为 他 是 上 帝 。 他 
是 一 个 非常 平凡 的 人 。 他 对 普通 事物 的 想象 力 并 不 好 。 实 际 
上 ， 经 过 50 年 的 磨 研 后 , 当 他 的 指挥 艺术 达到 顶峰 的 时 候 ,他 
的 常规 起 象 力 是 不 可 能 象 他 的 艺术 想象 力 一 样 非常 杰出 的 。 

莫 尔 的 话 在 两 周 之 后 的 一 次 管弦 乐队 排练 时 得 到 了 证 实 。 

音乐 变化 有 些 突 然 的 时 候 ， 莫 尔 睁 大 眼睛 看 着 卡拉 扬 ， 卡 
拉 扬 顿时 做 了 一 个 使 音乐 流畅 的 非常 细小 的 手势 ， 并 暗示 莫 
尔 叫 想 不 要 开小差 。 

对 卡拉 扬 说 ， 莫 尔 是 一 个 理想 的 歌剧 演员 。 他 性 格 温和 ， 
忍耐 力 强 。 跟 他 合作 是 非常 愉快 的 。 他 演戏 时 总 是 准备 充分 、 
他 头脑 清晰 ， 镇 静 。 就 象 他 的 口头 禅 : “德国 人 办 事 正 确 . 准 
确 ，” 做 事 有 目的 性 。 他 总 是 面 带 笑容 ， 但 他 说 做 到 这 -\ 点 
其 实 并 非 容易 。 他 说 他 演戏 册 ， 也 向 卡拉 扬 提 出 过 反对 意 
见 。 ”有 人 说 只 要 给 卡拉 扬 提 意 见 ，. 马 上 就 会 被 赶 走 ， 这 种 
说 法 不 真实 。 我 现在 不 就 还 在 和 他 合作 吗 。 

，318 。 


有 些 人 虽然 不 乐意 但 实际 上 还 是 完全 受 卡拉 扬 的 摆布 。 
在 以 前 的 一 次 排练 中 ， 卡 拉 扬 叫 了 声 停 ， 脸 上 有 些 不 满 ， 他 
命令 一 个 演员 下 人 台 去 拿 他 应 该 穿 的 服装 。 演 员 回 来 后 报告 说 
服装 尚未 准备 好 。 卡 拉 扬 宣布 休息 ， 并 把 做 服装 的 人 是 在 一 
起 。 他 温和 而 严厉 地 批评 了 他 们 10 分 钟 ， 用 手臂 在 椅子 扶手 
| 敲打 着 ， 强 调 准备 工作 的 重要 人 性， 训斥 他 们 耽误 了 排练 。 
责 向 他 们 说 ， “布景 准备 好 了 ， 音 乐 准备 好 了 , : 演员 也 准备 
好 了 ， 为 什么 服装 就 例外 。” 他 们 慎 必 地 静 静 地 洗 善 ; 直 至 
卡拉 扬 训话 完毕 。 之 后 卡拉 扬 义 开始 活 夏 气氛 ， 他 讲 了 一 个 
笑话 ， 把 大 家 喜 得 捧腹 大 笑 。 卡 拉 扬 来 了 兴趣 ， 接 着 丈 讲 了 
一 个 关于 科 耐 波 兹 布 赫 的 故事 。” 他 在 意大利 指挥 时 ， 有 时 
需要 大 喊 大 叫 才 能 引起 乐队 的 注意 。 乐 队 里 有 位 老人 告诉 科 
耐 波 兹 布 赫 要 当心 ， 因 为 吹 双簧管 的 人 曾经 杀 过 人 。 几 天 之 
后 ， 在 一 次 排练 中 ， 科 耐 波 兹 布 赫 忍 无 可 忍 少 丧 地 殷 掉 指挥 
棒 , 对 那 位 吹 双 答 管 的 人 说 :“ 如 果 你 党 得 有 必要 的 话 ,就 把 我 
条 了 吧 。 你 演奏 出 来 的 音乐 简直 象 一 头 猪 在 哼 路 。 ”人 们 又 
是 一 阵 喷 党 大 身 。 服 装 组 的 人 也 开心 地 笑 着 回 到 自己 的 岗位 。 

没 过 几 天 〈 是 一 个 星期 五 ) ， 我 听 说 卡拉 扬 发 火 了 。 因 
为 直到 接 下 来 的 那个 星期 一 ， 服 装 还 没有 做 好 。 

有 一 个 新 到 大 歌剧 院 来 帮忙 的 学 生 ， 对 卡拉 扬 指 挥 演员 
排 戏 的 方式 不 可 轧 议 。“ 他 们 总 是 会 按 他 的 意 志 行事 。 如 果 
他 让 他 们 紧张 不 安 ， 他 们 就 会 如 坐 针 秸 ， 他 让 他 们 高 兴 ， 他 
们 就 会 开怀 大 笑 。 他 完全 操纵 着 他 们 。 我 不 明白 他 们 为 什么 
竞 能 容忍 这 一 切 。 这 对 他 们 的 事业 是 不 利 的 。 另 外 ,排练 组 
织 得 也 不 好 。 巴 斯 想 知 道 第 二 天 中 午 我 们 干什么， 于 是 要 了 
个 花招 和 卡拉 扬 订 出 了 第 二 天 的 计划 。 但 到 了 第 二 天 中 午 ， 
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卡拉 扬 又 打 电 话 告诉 大 家 说 计划 又 改变 了 。 扮 演 次 要 角色 的 
人 总 是 情 懈 不 安 、 因 为 没有 人 告诉 他 们 要 干什么 。 歌 唱 演员 
也 很 紧张 ， 特 别 是 珍妮 特 . 佩 里 ， 从 开始 排练 那天 让 她 永远 
重复 一 个 动作 时 起 ， 她 就 紧张 得 不 得 了 。 卡 拉 扬 认为 ， 他 并 
不 要 求 每 个 人 在 六 幕 歌剧 中 都 必须 进入 角色 。”" 

似乎 只 有 这 一 位 年 青 人 在 抱 外 卡 拉 扬 的 不 是 ， 其 他 人 都 
保持 沉默 。 就 象 莫 尔 所 说 的 ，“ 卡 近 扬 是 个 名 人 ， 能 与 他 合 
作对 我 来 说 是 很 茶 才 的 ”事实 上 ， 歌 剧 演 员 和 其 他 演员 一 生 
都 是 要 受 人 支 使 的 ， 长 期 以 来 ， 他 们 记 经 完全 适应 了 这 种 状 
况 。 指 挥 对 自己 的 艺术 处 理 总 有 不 尽 人 意 之 处 ， 乌 是 ， 当 听 
到 网 美 之 词 后 ， 就 会 认为 事实 确实 如 此 。 就 象 卡拉 扬 对 托 姆 
瓦 . 苏 图 的 评价 那样 ，“ 托 斯 卡 尼 尼 的 嗓音 都 没有 托 姆 瓦 的 
好 ， 她 在 早晨 9 点 钟 ， 就 能 唱 升 C 调 。” 卡 拉 扬 评价 佩 里 时 
说 :， “这 是 我 听 过 演 这 个 角色 唱 得 最 好 的 演员 。” 这 些 赞 美 
的 话 不 但 意味 着 是 这 位 老人 发 现 了 他 们 。 而 且 也 疮 昧 着 这 些 
演员 与 卡拉 扬 有 很 深 的 交情 。 他 们 得 到 了 他 的 教诲 。 当 他 们 
受到 卡拉 扬 对 他 们 的 赞扬 时 ， 便 会 把 其 它 - - 切 才 忘 在 玉 司 ， 
其 中 包括 对 卡拉 扬 的 继 言 。 

“我 认为 他 很 全 发现 和 欣 攻 渍 员 ; ”人 慨 里 说 ， 她 的 嗓 
音 和 长 相 都 酷似 流行 歌星 琳 达 ，“ 从 我 的 声音 中 他 发 现 了 基 
种 他 喜欢 的 东西 -一 或许 是 某 种 音色 。 我 觉得 他 在 打量 我 ， 
我 也 在 死 死 地 盯 着 他 ， 似 乎 我 们 之 间 早 就 存在 着 一 种 默契 。 
于 是 ， 我 成 了 一 名 歌剧 演员 。 这 主要 是 指挥 的 功劳 。 指 挥 的 
艺术 造 放 越 深 ， 和 

“他 教 你 唱歌 ， ， 佩 里 说 ,“ 是 希望 你 能 按 他 的 指导 去 唱 。 
他 总 是 从 培养 演员 要 有 乐 感 这 个 角度 来 指导 我 们 演唱 ， 以 提 
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高 我 们 的 演唱 技 七 。 许多 著名 指挥 总 是 让 别人 完全 顺从 他 的 安 
排 , 但 卡拉 扬 不 这 样 ,他 很 清楚 自己 应 该 对 演员 传授 些 什 么 。” 

享 英 ， 齐 德 尼 克 扮 演 瓦 尔 扎 趟 (一 个 多 事 和 精力 过 剩 的 
人 ) 在 欧洲 巡 辑 演出 已 有 20 年 。 他 在 拜 罗 伊 特 已 经 度 过 了 10 
年 。 他 说 《蔷薇 骑士 》 的 演 出 有 些 滑 稿 ， 但 卡拉 扬 抓 住 了 该 
剧 的 关键 。 玛 卡 琳 是 一 位 公主 ， 奥 克 斯 是 一 位 贵族 , 属于 冯 ， 
范 尼 诺 家 族 。 葛 尔 曾 说 过 ， 他 扮演 奥克斯 总 想 显得 粗俗 些 ， 
但 卡拉 扬 却 希望 奥克斯 更 具有 男子 汉 气 质 。 齐 德 尼克 认为 ， 
“对 于 一 个 歌剧 演员 来 说 ， 卡 拉 声 是 最 好 的 指挥 。 被 站 在 指 
挥 合 上 的 他 来 指挥 ， 这 本 身 就 是 一 件 了 不 起 的 事情 。 他 很 会 
运用 自己 手中 的 指挥 棒 ， 他 能 够 培养 出 优秀 的 乐队 和 歌剧 演 
员 。 乐 队 中 如 果 有 人 出 了 错 ， 卡 拉 扬 就 用 很 简单 的 手势 指 到 
他 ， 让 他 很 快 纠正 过 来 。 对 歌剧 演员 也 是 如 此 ， 但 是 事后 他 
从 不 再 对 此 事 纠 缠 不 体 。 不 过 ,如果 你 没有 做 好 准备 ， 那 他 
也 会 毫 不 留情 地 把 你 说 得 无 地 自 容 。 有 些 指挥 也 许 会 迁就 演 
员 的 过 错 ， 但 是 卡拉 扬 不 会 这 样 做 。 如 果 他 欣赏 你 ， 你 会 立 
刻 感受 到 。 他 是 一 个 很 不 错 的 老头 儿 。” 

这 个 “老头 儿 ” 的 作用 是 相当 重要 的 。 人 们 非常 清楚 ， 
现在 绝 不 同 于 演 其 它 歌 剧 ， 这 次 演出 是 为 祝贺 他 重新 返回 舞 
人 台 、 重 新 获得 新 生 的 献礼 。 这 是 他 第 6 次 指挥 这 部 歌剧 ， 在 
以 往 排 演 这 部 歌剧 中 ， 他 曾 为 此 呕心沥血 ， 倾 注 了 他 对 艺术 
的 执着 追求 。 而 这 次 恺 怕 则 是 他 最 后 一 次 指挥 《蔷薇 骑士 》 
了 。 彼 德 . 巴 斯 对 此 更 是 心中 有 数 。 三 周 来 ， 他 比 任何 人 都 
更 加 忙碌 ， 每 天 都 累 得 精 疲 力 尽 。 他 用 回 到 刚 吃 过 饭 的 餐馆 
寻找 丢失 钱包 的 失主 的 那 种 急切 心情 ， 四 处 奔走 ,呼吁 人 们 
为 演出 募捐 。 他 与 卡拉 扬 商 量 问题 时 ， 气 氛 也 异常 轻松 。 排 
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练 中 ， 他 有 时 甚至 要 同时 扮演 三 个 不 同 角 色 ， 搞 得 大 家 谁 也 
不 知道 下 次 出 场 的 披 德 ， 巴 斯 会 是 什么 形象 。 他 以 巨大 的 热 
情 全 身心 地 投入 排练 ， 每 个 角色 都 演 得 活灵活现 , 引 人 注 目 。 
他 维 妙 维 衣 的 表演 ， 常 常 把 卡拉 扬 逗 得 捧腹 大 笑 。 

巴 斯 演 得 最 逼真 的 一 出 戏 是 扮演 站 在 莫 尔 身边 的 孩子 扑 
向 他 的 爸爸 莫 尔 。 记 得 有 一 次 ， 足 在 莫 尔 身边 的 巴 斯 突 然 站 
起 来 扑 向 他 ， 尖 声 地 韦 莫 尔 “和 爸 和 爸 、 答 和 爸 ”-- 一 这 个 举动 使 
莫 尔 惊 得 上 星 目 结 舌 〈 这 次 可 是 真 吃 售 了 ) 一 一 在 一 旁观 看 的 
我 也 忍俊不禁 ， 放 声 大 笑 起 来 。 在 美国 ， 如 果 某 个 独 具 看 眼 
的 制 片 人 在 播放 歌剧 前 ， 特 意 安 排 巴 斯 和 几 位 配 角 在 屏幕 上 
2 用 半 个 小 时 扼要 而 形象 地 对 剧情 做 一 个 简短 介绍 ， 我 

， 这 部 歌剧 将 一 定 会 引起 育 动 。 

巴 斯 很 客观 地 评价 了 自己 扮演 的 角色 ，“ 我 是 有 些 言 过 
人 
是 不 容 置 疑 的 。 他 管 丛 肩 说: “我 力图 使 这 个 老头 发 笑 ， 可 
人 
因为 我 没有 把 角色 演 好 。” 

在 排练 开始 后 的 第 一 周 里 ， 一 天 ,卡拉 扬 把 帕 皮 尔 叫 过 
来 ， 对 他 说 他 最 好 到 别处 谋 职 去 。 帕 皮尔 转身 走 开 后 ， 漆 黑 
的 剧场 里 便 响 起 一 阵 可 柏 的 磁 撞 声 。 佩 特 庶 斯 特 罗 和 其 他 人 
合 声 赶 来 ， 发 现 帕 皮尔 的 头 上 被 划 了 一 个 大 口子 ,鲜血 直流 。 
原来 ， 在 帕 皮 尔 穿 过 正在 播放 剧 中 音乐 录音 的 喇叭 后 面 的 通 
道 时 ， 不 小 心 绊 了 一 跤 。 卡 拉 扬 此 时 却 训 无 反应 。 排 练 很 快 
就 又 重新 开始 了 。 但是， 后 来 卡拉 扬 还 是 看 望 了 这 位 在 年 龄 
上 与 他 相近 的 他 的 忠实 助手 。 卡 拉 扬 说 ，“ 我 可 以 预言 ， 在 
今后 的 岁月 里 ， 帕 皮尔 和 我 只 能 连 在 一 起 ， 互 相依 靠 。” 没 
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过 多 久 ， 帕 皮尔 真 的 又 回来 工作 了 。 

阿拉 贝 拉 经 常 和 他 父亲 一 起 参加 排 纤 。 有 一 次 中 间 休 息 
时 ， 她 一 个 人 靠 在 剧场 休息 厅 的 一 条 长 棱 上 抽烟 . 我 问 她 为 
什么 一 个 人 在 这 里 ， 她 先是 谨慎 地 看 了 看 我 ， 然 后 松 了 一 口 
气 说 ，“ 因为 我 一 直 是 偷偷 地 吸烟 ， 我 过 去 常 把 烟 蒂 扬 进 壁 
炉 ， 有 一 次 被 我 父亲 发 现 了 ， 他 数 了 数 竟 有 100 根 ! 那 是 我 和 
我 的 朋友 一 起 抽 的 ， 他 气 坏 了 。 当 然 ，. 现 在 他 已 不 大 介意 了 
如 果 我 不 是 抽 太 多 的 话 。 每 天 晚上 他 只 抽 一 两 根 烟 ， 但 
是 这 是 他 控制 着 自己 不 多 抽 。 要 是 我 也 能 做 到 这 样 就 好 了 。 
二 任何 事情 他 总 是 说 到 做 到 ， 无 论 是 工作 、 吃 饭 、 抽 烟 等 其 
他 一 切 事 情 都 是 如 此 。” 

19 岁 的 阿拉 贝 拉 ， 己 经 出 落成 一 个 亭 襄 玉 立 的 女子 了 。 
她 很 漂亮 ; 深 疼 的 眼睛 ,丰满 的 双 层 ， 明显 地 带 有 她 父亲 所 
具有 的 希腊 人 的 特征 。 她 有 些 须 膜 。 当 提 到 她 父亲 时 ， 她 总 
用 第 三 人 称 ， 似 乎 卡拉 扬 和 她 毫 不 相关 ， 就 象 砷 朗 效 。 约 琶 
夫 讲 起 她 当 皇 帝 的 父亲 一 样 。 她 说 在 她 小 时 候 ， 并 没有 很 多 
时 间 和 父亲 在 一 起 。“ 他 有 自己 的 房间 ， 有 时 让 我 们 进去 玩 
玩 。 他 不 是 统治 者 ， 但 是 从 某 种 程度 上 讲 却 确实 象 统治 者 。” 
说 起 以 前 听 音 乐 会 ， 她 说 ，“ 记 得 第 一 次 听 音 乐 会 是 在 柏林 
听 柴 可 去 斯 基 的 《 悲 愉 交 响 曲 》, 音 乐 很 恐怖 ， 我 非常 害怕 。 
而 他 就 站 在 那里 ， 我 想 说 不 定 音 乐 会 杀 了 他 。 以 后 ， 每 当 我 
听 这 段 音乐 时 我 就 吓 得 不 寒 而 栗 。” 

她 说 ， 从 她 记事 时 起 ,就 去 大 歌剧 院 看 排 戏 。 和 苞 爸 从 
不 强迫 我 去 ，” 她 说 ，“ 但 排练 场 对 我 有 很 大 的 吸引 力 ， 我 
喜欢 这 里 ， 喜 欢 这 里 的 音乐 ， 遗 城 的 是 我 常常 听 着 听 着 就 闭 
上 眼睛 本 着 了 。《 堂 卡 洛斯 》 是 我 在 这 里 听 的 第 一 场 音乐 会 。 
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我 去 看 排练 ， 有 时 提出 一 些 问 题 ， 他 总 是 耐心 解答 。 他 把 他 
的 录音 带 送 给 我 听 。 有 一 次 ,我 买 了 一 盘 别 人 指挥 的 交响 乐 ， 
后 来 他 用 比较 快 的 速度 演奏 了 那 部 交响 乐 。 我 问 他 为 什么 ， 
他 说 不 是 有 乐谱 在 这 儿 吗 ? ! ” 

阿拉 贝 拉 曾 梦想 成 为 一 名 歌唱 演员 ， 但 她 的 嗓音 先天 条 
件 不 好 。 她 侈 丧 极 了 。 她 现在 在 纽约 学 习 摄 影 。 象 她 父亲 一 
样 ， 她 觉得 离开 自己 的 家 乡 并 不 是 件 坏事 。 她 说 她 希望 歌剧 
能 够 搬 上 银幕 。 她 父亲 说 她 对 重大 事情 都 看 得 很 准 ， 能 把 握 
住 方向 。” 她 知道 自己 应 该 怎么 做 ， 做 什么 - ”卡拉 扬 说 。 

阿拉 贝 拉 和 她 当 演 员 的 姐姐 伊 落 贝尔 ， 由 于 长 期 生活 在 
音乐 和 艺术 的 环 议 中 ， 因 而 也 受到 了 芋 陶 。 伊 荡 贝尔 上 高 中 
的 时 候 ， 就 曾 导演 节目 并 演 过 两 个 角色 。 据说 卡拉 扬 对 此 非 
常 自豪。 作为 女儿 , 两 个 姑娘 对 她 们 父亲 的 工作 有 些 不 满 了 。 
父亲 的 名 声 害 了 我 ，” 阿 拉 员 拉 说 ，“ 在 纽约 时 ， 我 难得 
去 一 次 梅 塔 。 有 时 外 出 ， 我 也 不 得 不 步行 。 ” 

她 说 ， 她 和 她 姐姐 在 父亲 在 圣 特 罗 佩 养 病 期 间 ， 并 没有 
太 多 照料 他 。“ 他 只 希望 我 们 在 他 身边 ，” 她 说 。 但 她 很 高 
兴 回 到 大 歌剧 院 看 老 朋 友 们 排 戏 。* 这 才 是 他 的 生命 ， 而 不 
是 帆船 ， 不 是 圣 特 罗 佩 。 我 只 希望 他 的 生活 节奏 能 慢 一 些 。 
他 曾 说 今年 夏 未 想 去 伊 斯 基 亚 呆 一 段 时 间 ， 但 这 个 计划 丽 怕 
要 到 负 0 月 才能 实现 而 他 现在 成 符 且 到 亲 昨 村 生生 作 失 
时 一 小 时 结束 ， 然 后 回 家 按摩 和 游泳 。” 

那天 晚上 ， 当 排练 正在 进行 时 ， 我 驱车 两 小 时 到 奥 格 斯 
堡 去 采访 布鲁诺 ， 魏 尔 一 一 国家 歌剧 院 的 一 位 青年 导演 。 复 
活 音乐 节 期 间 ， 他 曾 是 卡拉 扬 的 替补 人 。 魏 尔 是 位 很 有 才华 
的 年 青 人 。 旱 在 中 学 时 代 ， 他 就 作为 交流 演出 的 演员 被 选中 
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而 从 德国 的 一 个 小 镇 去 了 美国 。 他 在 弗 雷 斯 诺 和 加 里 福 尼 亚 
上 了 一 年 中 学 ， 并 参加 了 美国 第 一 个 英 式 足球 队 。 在 一 次 大 
的 比赛 中 〈1966) ， 在 上 距 球门 48 码 远 的 地 方 ， 他 突然 射 中 一 
个 球 ， 这 个 射 球 距离 至 今 仍 是 加 里 福 尼 亚 中 学 的 最 高 纪录 。 
一 年 以 后 ， 思 乡 之 情 使 他 放弃 了 享受 足球 奖学金 的 待遇 ， 又 
回 到 了 德国 。 现 在 ， 他 已 成 为 一 位 才华 横 溢 的 指挥 ， 一 位 卡 
拉 扬 的 得 意 门 生 ， 一 位 对 自己 的 事业 有 执着 追求 的 年 青 人 。 
当 他 的 同龄 人 正在 忙于 打量 客人 们 的 长 相 和 找 有 趣 的 电视 节 
目 时 ， 黎 尔 却 正 在 奥 格 斯 堡 他 的 小 剧场 里 施展 才能 ， 满 怀 激 
情 地 指挥 着 演出 。 

他 赞同 卡拉 扬 的 观点 ， 要 培养 一 个 出 色 的 指挥 需要 用 30 
年 的 时 间 。 “卡拉 扬 出 名 时 已 年 近 50 岁 了 。.”33 岁 的 魏 尔 说 ， 
“ 博 姆 则 在 65 岁 才 出 名 。” 而 魏 尔 也 自信 地 流露 出 他 也 要 在 
自己 的 指挥 生涯 中 有 所 作为 。 他 很 幽默 ， 爱 好 也 具有 浓厚 的 
德意志 传统 色彩 。 一 天 ， 当 我 们 谈论 贝多 芬 时 ， 他 说 : “我 
宁愿 听 带 有 杂音 的 弗 特 瓦 格 勤 的 音乐 ， 也 不 愿意 听 用 激光 录 
制 的 革 文 的 音乐 。” 

魏 尔 猛然 记 起 : 今天 塞 娜 . 朱 丽 娜 要 请 他 了 吃 晚餐 。 塞 九 
是 位 一 流 的 女 高 音 (卡拉 扬 以 前 很 推崇 她 ) ， 她 刚刚 离开 自 
己 的 艺术 舞台 ， 现 在 和 她 的 丈夫 莱 得 利 住 在 揣 格 斯 堡 郊外 。 
她 丈夫 是 位 外 科 医 生 ， 以 后 准备 教书 。 朱 丽 娜 是 一 位 热情 、 
快乐 和 可 靠 的 女人 ， 她 有 一 双 大 而 富有 表情 的 眼睛 。 她 幽 黑 
地 说 ， 她 的 保加利亚 名 字 听 起 来 象 是 说 “你 是 栗子 。 ”她 模 
仿 卡 拉 扬 更 是 维 妙 维 肖 。 

塞 娜 自豪 地 带 我 们 参观 了 她 精心 照料 多 年 的 花园 。 她 区 
丈夫 某 得 利 先生 拿 着 照相 机 ， 兴 致 勃 勃 地 跟 在 后 面 。 从 花 医 
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回来 ， 她 从 厨房 里 拿 出 一 只 准备 好 的 大火 鸡 。 

莱 得 利 先生 又 高 又 瘦 ， 但 两 眼 却 炯 籼 有 神 。 他 不 断 热情 
地 为 大 家 芯 酒 ， 并 用 德语 不 停 地 说 话 一 一 这 并 不 影响 听 懂 他 
讲 的 话 ， 因 为 他 说 话 时 非常 富有 表情 。 

“我 曾 和 卡拉 扬 合作 了 20 年 ，” 塞 娜 边 吃 饭 边 说 ，“ 但 
是 后 来 我 发 现 他 为 人 做 事 很 精 糕 , 当 他 不 想 要 我 时 , 他 恕 不 
要 我 了 。 仅 此 而 已 。 最 后 一 次 演出 结束 后 ， 他 竟 没 有 向 我 道 
别 。 后 来 当 我 在 斯 图 加 特 演 唱 时 , 卡拉 扬 正 好 在 场 下 当 观 众 。 
他 说 他 起 录制 《后 宫 诱 逃 》 并 拍 成 电影 ， 他 一 定 要 我 唱 玛丽 
娜 。 :我 发 拍 ，” 他 说 。 我 告诉 他 : “如 果 你 要 改变 主意 那 
我 也 爱 莫 能 助 。 ”实际 上 我 预料 他 会 改变 主意 的 。 后来， 在 
我 正 忙 得 不 可 开交 的 时 候 ， 他 曾 两 次 请 我 去 录音 。 真 可 恨 。 

塞 娜 起 身 切 着 火 鸡 ， 然 后 又 手持 餐 刀 停 下 来 说 ，“ 后 来 
怎么 样 ， 他 果真 换 了 别人 ! 我 和 他 还 曾 共 同 合作 了 20 年 ， 可 
他 改变 主意 后 ， 竟 没有 写 信和 告诉 我 或 找 我 面对面 地 谈 谈 ! 

“当然 ， 成 为 他 手下 的 歌剧 演员 是 许多 人 梦 节 以 求 的 
事 ，” 塞 娜 坐 下 来 ， 递 过 装 火 鸡 肉片 的 盘 了 于。“ 记 得 有 一 次 
在 《奥赛 罗 》 中 扮演 伐 得 蒙 娜 ， 在 戏 中 我 走 到 楼 梯 前 ， 然 后 
慢 慢 地 转 过 身 ， 开 始 说 “阿门 。 就 在 我 转 过 身 来 的 时 候 ,发 
现 卡拉 扬 站 在 乐 池 里 双 臂 交叉 正面 带 微笑 地 向 我 点 点 头 一 一 
我 便 开 始 唱 起 来 。 得 到 他 赞许 的 微笑 ， 此 时 我 仿佛 是 受到 了 
莫大 的 鼓舞 。 其 实 ， 我 并 不 崇拜 卡拉 扬 。 我 认为 伯 恩 斯 坦 很 
能 理解 演员 ， 他 很 有 激情 ， 很 会 表现 音乐 ， 不 过 ， 作 为 乐队 
指挥 台 上 的 最 佳人 选 ， 我 认为 只 有 奥 曼 迪 。” 

甜点 端 上 来 了 ， 这 是 一 大 盆 用 新 鲜 接 木 骨 果 、 蓝 越 桔 、 
木 售 、 草 玫 和 野生 栅 桃 制 成 的 果冻 。 我 们 先 用 勺子 回 些 香草 
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牛奶 蛋 糊 放 进 自 己 的 硫 里 一 一 金黄 色 的 牛奶 蛋 糊 如 此 均匀 、 
芳香 ， 一 般 美国 人 是 难以 想象 的 。 然 后 再 把 深 红色 的 又 酸 又 
甜 的 果冻 浇 在 牛奶 蛋 糊 上 ， 最 后 用 一 大 块 人 工 搅拌 的 雪白 奶 
铀 盖 在 上 面 。 当 我 们 吃 的 时 候 ， 都 惊奇 地 大 叫 起 来 。 

菜 得 利 后 来 又 为 我 们 期 上 了 适合 在 吃 研 点 时 喝 的 酒 ,最 后 ， 
他 递 给 我 们 一 些 黄 药丸 ,他 说 这 药丸 对 帮助 消化 有 特效 一 一 药 
丸 不 是 塞 娜 做 的 ,但 恰恰 可 以 看 作 是 对 这 顿 美 矢 的 最 高 赞誉 。 

休息 片刻 后 , 塞 娜 和 她 丈夫 把 我 们 赶 到 楼 下 的 乒乓 球 室 ， 
在 那儿 我 们 进行 了 一 小 时 的 激烈 比赛 。 现 在 做 这 种 体育 运动 ， 
完全 是 为 了 帮助 销 化 。 当 球 邱 赢 时 ， 莱 得 利 先生 激动 得 满 脸 
通红 。 他 举 起 酒杯 ， 盯 着 我 用 非常 地 道 的 英语 说 , “谢谢 你 ! 
感谢 你 来 营救 我 们 。” 我 感到 茫然 ， 党 得 此 语 有 些 蹊跷 。 整 
个 晚上 ， 他 一 直 都 用 德语 同 我 交谈 ,就 好 象 我 是 一 个 德国 人 。 
而 实际 上 我 只 能 通过 手势 和 语调 来 猜测 他 的 意思 。 现 在 ， 他 
突然 改 用 英语 对 我 说 话 ,同样 也 使 我 如 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 
也 许 他 是 开玩笑 ? 不 ， 绝 不 象 ， 他 的 表情 很 严肃 。“ 我 是 指 
那 件 事 ，” 他 压低 声音 说 。 我 明白 了 ， 他 是 指 战 争 ， 指 希 特 
勒 。 他 说 ,: 是 美国 人 在 落 茫 黑夜 中 唤醒 了 他 们 。 

临 告别 前 ， 塞 娜 再 次 对 我 谈 起 了 卡拉 扬 ; “他 没有 人 情 
味 。 我 欣赏 他 对 艺术 执着 追求 的 严谨 态度 ， 但 我 却 不 喜欢 他 
指挥 出 来 的 音乐 。 他 的 指挥 技巧 令 人 钦佩 ， 但 是 技巧 用 完 之 
后 ， 他 也 就 没有 什么 新 花招 了 。” 

在 桌子 的 另 一 端 ， 莱 得 利 问 他 的 妻子 都 说 了 赫 伯 特 ' 冯 。 
卡拉 扬 些 什么 ， 塞 娜 用 德语 告诉 了 他 。 他 点 点 头 ,表示 赞同 ， 
然后 用 英语 笑 着 对 我 说 ? “他 的 不 足 之 处 是 他 不 知道 怎样 演 
奏 具 有 独特 风格 的 音乐 。” 
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萨 尔 茨 堡 ， 这 个 一 向 以 夏季 旅游 圣地 闻名 于 世 的 地 方 ， 
现在 也 因 音 乐 节 开 始 吸 引 众 多 的 游客 。 在 欧洲 ， 每 年 夏季 都 
要 举办 50 多 个 音乐 节 。 而 在 萨 尔 茨 堡 举行 的 为 期 五 局 的 歌剧 
节 、 戏 剧 节 、 管 弦 乐 音乐 会 、 莫 扎 特 管弦 乐音 乐 会 、 宗 教 音 
乐 会 、 独 卓 独 奏 音 乐 会 、 室 内 乐音 乐 会 和 朗诵 会 〈 照 着 读 ) 
无 疑 最 受 欢 迎 。 特 别 是 歌剧 舞台 ， 内 容 更 是 丰富 多 彩 。1983 
年 ， 除 了 上 演 《 蔷 薇 骑 士 》 ， 往 姆 斯 . 莱 文 和 琼 。 皮 埃 尔 。 
庞 奈 勒 则 演 了 莫扎特 的 《 伊 多 梅 组 斯 》; 理 查 德 . 马 蒂 和 过 
克 尔 。 汉 皮 湾 了 莫扎特 的 《女人 心 ?》， 洛 林 。 马 塞 尔 和 利 奥 
波 德 - 林 德 博 格 演 了 贝多 芬 .《 菲 货 里 奥 》; 革 文 和 庞 奈 勒 还 
演 了 莫扎特 的 《麻生 》;， .同时 还 上 演 了 拉 维 尔 的 《 达 菲 尼 与 
克 罗 埃 》 以 及 斯 特 拉 文 斯 的 《 火 岛 》。 其 它 茸 目 单 上 列 的 的 
表演 者 也 都 是 表演 艺术 界 的 知名 人 士 。 他 们 是 ， 英 格 马 。 伯 
格 曼 、 奥 托 . 申 克 、 沃 尔 夫 冈 。 萨 沃 利兹， 西 济 ， 奥 扎 瓦 、 
克 劳 多 。 阿 巴 多 、 朱 宾 。 梅 哈 特 ， 伊 迪 斯 。 马 西 斯 、 克 里 斯 
塔 。 路 得 维 格 ， 迪 特 里 希 。 费 希 尔 。 戴 斯 考 、 杰 西 。 诺 曙 、 
普 莱 西 多 。 多 明 格 安 德 尔 。 瓦 蒋 、 安妮 . 索 菲 .。 马 特 、 亚 
利克 西 斯 。 韦 森 曼 、 克 里 斯 托 夫 。 挨 森 巴 赫 、 机 斯 特 斯 ， 弗 
庆 茨 、 平 奇 斯 . 朱 克 曼 .马克 .尼克 生 格 .布鲁诺 。 伦 纳 多 ， 
盖 尔 伯 、 克 劳 迪 奥 . 阿 劳 和 克 劳 斯 。 玛 丽 亚 。 布 兰 达 沃 尔 。 

就 象 简 . 克 雷 默 一 一 撰写 《组 约 人 》 的 作 者 所 说 的 那样 ， 

“ 萨 尔 世 堡 举行 的 音乐 节 是 世界 上 一 流 的 和 规模 最 盛大 的 音 

乐 节 。 每 年 8 月 ， 参 加 过 5 月 更 纳 拙 劣 文 艺 作品 节 的 人 流 便 

清 向 萨 尔 茨 堡 …… 他 们 到 此 来 换 换 脑筋 …… 在 大 歌剧 院外 面 

没有 人 要 权 术 或 做 交易 。 他 们 共同 关心 的 问题 只 是 世界 著名 

音乐 。 来 萨 尔 茨 堡 参加 音乐 节 的 人 人， 一般 都 是 在 上 一 年 的 1 
. 328 


月 就 预先 买好 150 美 元 一 张 的 戏 票 ， 等 到 来 年 8 月 ,在 萨 尔 茨 
堡 气候 最 宜人 的 季节 ， 他 们 便 赶 来 参加 这 里 的 音乐 会 。 音 乐 
节 一 旦 开始 ， 倒 卖 戏 票 的 票 贩子 就 日 益 活 跃 起 来 ， 一 张 戏 票 
的 价格 往往 要 倒 到 200 美 元 或 300 美 元 。 在 大 歌剧 院 门 前 ， 也 
可 看 到 一 些 满 头 银发 的 实业 家 手持 一 登 钞 票 在 路 边 等 票 一 一 
希望 有 一 位 戴 绿 宝石 项 链 的 妇女 ， 因 丈夫 多 吃香 肠 得 了 消化 
不 良 症 而 多 余 一 张 共 垃 场 指挥 的 勃 拉 姆 斯 的 音乐 会 票 ……” 

事实 上 ， 大 歌剧 院内 部 并 非 没 有 交易 。 只 是 这 些 交易 通 
常 是 在 无 声 无 息 中 进行 而 已 。 这 种 冠 野 堂皇 的 不 受 法 律 限 制 
的 和 从 礼节 上 讲 也 是 无 解 可 击 的 交易 方式 是 奥地利 式 的 交易 
方式 。 当 奥地利 和 德国 报纸 首次 “透露 ”音乐 节 9 年 来 的 天 
支 情况 后 ， 人 们 不 但 异常 震惊 ， 而 且 极 为 愤 《人 物 》 杂 
志 在 封面 登载 了 一 张 卡拉 扬 的 半身 像 ， 并 写 道 ， “卡拉 扬 及 
其 公司 花 了 我 们 的 钱 。” 德 国 一 家 杂志 的 记者 德 ， 施 皮 格 尔 
报道 说 ，“ 奥 地 利 财政 局 公布 说 ， 国 家 对 由 卡拉 扬 主 管 的 为 
期 五 周 的 音乐 节 的 补贴 经 费 ， 远 远 超过 德国 全 年 的 文艺 活动 
经 费 。”“ 真 是 个 丑闻 ，” 这 是 奥地利 人 的 口头 禅 。 

公布 的 数字 的 确 令 人 震惊 。 例 如 :，《 费 德 罗 》， 服 装 费 
见 棒 11 万 美元 ， 布 景 费 28 万 美元 ，《 女 人 心 》， 服 装 费 14 万 
美元 ， 布 景 费 30 .5 万 美元 。 音 乐 节 共 用 道具 费 50 万 美元 ,， 灯 
光 费 一 百 万 美元 ， 管 理 和 技术 人 员 费 用 2. 65 百 万 美元 .147 位 
在 大 歌剧 院 常年 工作 人 员 的 费用 为 3. 6 百 万 万 美元 。 马 春 尔 收 
入 5 万 美元 ， 萨 沃 利 兹 收入 4 万 美元 ， 葬 文 收 入 10 万 美元 。 
据说 ， 卡 拉 扬 指挥 一 场 演出 就 得 收入 1. 1 万 美元 ,如 有 电视 台 
转播 收入 就 要 增 至 2 万 美元 。 独 唱 演员 共 得 1.75 百 万 美元 。 
维也纳 爱 乐 乐团 的 每 一 位 成 员 的 收入 为 7, 500 美 元 。 整 个 音乐 
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节 的 经 费 共 计 6 百 万 美元 。 

“卡拉 扬 的 声誉 似乎 受到 了 损害 ，“ 德 . 施 皮 格 尔 写 
道 ，” 当 音乐 节 评论 家 赫 伯 特 . 莫 里 茨 发 表 了 一 篇 文章 后 ， 
音乐 节理 事 会 就 立刻 指责 莫 里 茨 是 旗 毁 他 们 的 名 誉 。 卡 拉 扬 
和 他 的 会 员 一 一 音乐 节 委 员 会 成 员 也 认为 这 是 诽谤 。 

“从 表面 上 看 ， 有 关 音 乐 节 的 人 选 问题 应 由 委员 会 的 5 
位 成 员 共 同 商定 ， 但 实际 上 ， 却 是 卡 这 扬 一 个 人 说 了 算 。 例 
如 ， 卡 拉 扬 提名 已 是 79 岁 高 龄 的 考 特 为 委员 会 成 员 ， 当 时 的 
讨论 会 变 成 了 争论 会 ， 那 情景 就 象 演 一 场 小 歌剧 …… 前 维 也 
纳 国 家 歌剧 负责 人 埃 格 恩 . 西 费 尔 纳 被 提名 为 候选 人 ， 同 时 
也 有 人 再 次 提出 汉堡 歌剧 院 负责 人 、 现 代 音乐 作曲 家 、 巴 黎 
歌剧 院 的 前 导演 罗 尔 夫 。 利 伯 曼 作为 候选 人 。 这 些 优秀 的 人 
选 卡拉 扬 都 没有 看 上 。 特 别 是 利 伯 曼 ， 卡 拉 扬 是 极力 反对 。 
利 伯 曼 当时 72 岁 ， 精 通 戏 剧 文 学 ， 使 他 不 能 入 选 的 重要 原因 
是 他 敢于 和 这 位 独裁 的 艺术 大 师 作 对 。 

“因此 ， 为 了 顺从 卡拉 扬 的 意志 ， 音 乐 节 理事 会 建议 爱 
伯 特 ， 靡 瑟 为 候选 人 。 他 62 岁 ， 是 卡拉 扬 的 老 朋 友 。” 事 实 
上 ， 卡 拉 扬 已 经 放风 说 过 ， 如 果 摩 瑟 不 能 当选 ， 他 就 从 音乐 
节 委 员 会 中 退出 。 

音乐 节 实行 独裁 统治 的 事例 还 有 许多 ， 但 音乐 节 委 员 会 
要 求 不 要 把 这 类 事情 扩散 到 对 音乐 节 怀 有 尝 高 感 和 圣洁 感 的 
观众 中 去 。 这 是 简 . 克 雷 默 说 过 的 话 。 几 年 前 ， 意 大 利 著名 
指挥 乔 乔 . 希 特 海 勒 应 邀 来 萨 尔 茨 堡 指挥 歌剧 。 他 的 指挥 是 
成 功 的 ， 但 此 后 却 再 未 邀请 过 他 ， 提 名 他 为 委员 会 成 员 的 建 
议 也 很 快 被 否决 了 。 原 因 是 他 做 事 过 于 民主 化 ， 他 主张 出 售 
部 分 低 价 戏 票 ， 使 音乐 节 向 更 多 的 观众 开放 。 
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新 闻 界 对 卡拉 扬 和 音乐 节 是 否 如 实 纳税 也 表示 关注 ， 人 
们 怀疑 由 于 卡拉 扬 的 作用 也 许 这 其 中 仍 有 问题 。 事实 上 ， 大 
家 的 猜测 是 正确 的 。 请 看 ;在 1967 年 萨 尔 茨 堡 的 第 一 次 复活 
音乐 节 期 间 ， 维 也 纳 音 乐 评 论 家 弗 朗 兹 。 恩德 勒 受到 卡拉 扬 
崇拜 者 们 的 猛烈 攻击 ， 原 因 是 他 对 音乐 节 没 有 给 予 热情 肯 
定 。 “卡拉 场 宣布 说 ， 他 正在 交纳 税 款 。” 在 萨 尔 察 奉 河 东 
岸 的 萨 尔 茨 保 咖 啡 厅 里 ,恩德 勒 说 。 他 曾 报 道 过 《 蔷 荐 骑 士 》 
的 一 些 情况 。* 我 写 道 ， 纳 税 人 将 在 一 至 二 年 内 交 完 全 部 税 
款 。 我 就 写 了 这 些 ， 但 卡拉 扬 的 崇拜 者 们 却 不 喜欢 这 样 报 
道 。” 在 大 歌剧 院 后 面 的 不 卵 石 停 车 场 上 上， 每 当 卡 拉 扬 音乐 
会 结束 后 ， 恩 德勤 发 现 这 里 总 有 一 群 人 。 上 百 各 观众 云集 在 
那里 希望 能 目睹 这 个 艺术 大 师 的 凤 采 ， 当 汽车 发 动 时 ， 有 时 
人 们 就 象 对 摇滚 乐 明 星 那样 . 紧 紧 抓 住 他 的 车 不 放 . 有 一 次 ， 
人 和 群 中 有 人 认 出 了 恩德 勒 ， 于 是 恩德 勒 立 刻 遭 到 了 一 阵 效 打 
脚 踢 ， 他 内 好 灰 溜 汶 地 离开 了 。 

直到 1983 和 年， 纳税 人 才 向 复活 音乐 节 交 完税 款 。 那 一 年 ， 
国家 财政 紧张 。 于 是 大 家 开始 讨论 复活 音乐 节 和 夏季 音乐 节 
的 关系 。 有 人 提出 : 音乐 节 上 除了 卡拉 扬 还 有 谁 具 有 如 此 大 
的 魅力? 如果 没有 卡拉 扬 复 活 音 乐 节 将 会 怎样 ”显然 ， 他 们 
已 经 把 复活 音乐 节 和 夏季 音乐 节 必 然 地 联系 在 一 起 了 .卡拉 
扬 在 复活 音乐 艺 上 指挥 的 歌剧 同样 也 将 在 夏季 音乐 节 上 演 
(从 1984 年 开始 ) ， 这 样 林 以 节省 演出 经 费 。 因 为 茧 尔 茨 堡 
不 想 放 弃 举 办 复活 音乐 节 ， 这 是 个 赚钱 的 机 会 。 

扰 德 勒 兽 在 卡拉 扬 经 常 担任 指挥 的 一 个 维也纳 合 嘱 团 里 
担任 歌唱 演员 ， 他 写 卡 拉 扬 已 经 写 了 30 年 了 。“ 当 他 在 维 也 
纳 国 家 歌剧 院 担任 指挥 时 ， 我 们 之 间 有 很 多 矛盾 ，” 恩 德 坦 
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说 “但 是 我 们 有 过 多 次 交谈 。 此 后 ， 我 一 直 再 未 见 过 他 。 

维也纳 爱 乐 乐团 的 成 员 们 已 各 就 各 位 ， 准 备 开 始 最 后 一 
次 排练 。 演 员 们 也 都 身 穿 便装 ， 整 齐 地 坐 在 舞台 入 口 处 的 一 
排 折 玖 椅 上 ， 等 待 上 场 。 提 到 歌剧 演员 ， 人 们 头脑 中 也 许 会 
立刻 反映 出 常 在 舞台 上 见 到 的 扎 着 绑 腿 带 神情 傲慢 的 那 种 形 
象 。 但 是 ， 此 刻 《 茧 攻 骑 士 》 的 演员 们 却 完全 是 另外 一 种 装 
束 。 珍 妮 特 . 佩 里 穿着 大 红 裙 子 、 搭 扣 红 皮鞋 、 黄 衬衣 和 红 
披 巾 ， 这 一 身 打 扮 和 她 白 上 哲 细 嫩 的 少女 般 的 脸庞 非常 相配 ， 
看 上 去 倒 象 一 个 流行 歌星 或 学 哲学 的 大 学 生 。 白 特 范 穿着 黄 
色 贺 领 宽 松 衫 、 浅 绿色 葛 小 裤 和 平底 鞋 ， 披 肩 发 垂 在 脑 后 ， 
配 戴 的 各 种 珠宝 不 时 闪 出 砖 腿 的 光芒 。 坦 德 看 上 去 有 些 放荡 
不 昱 ， 她 总 是 象 希腊 人 那样 放声 大 笑 。 身 材 购 悟 的 莫 尔 穿着 
牛仔 裤 , 旅 游 圣 和 横 条 短 袖 衫 ,看 上 去 象 正在 渡 假 的 罗伯特 
莫 利 ， 或 某 个 船上 的 船长 。 托 姆 瓦 . 苏 图 和 另外 一 名 女 高 音 ， 
穿戴 整齐 ， 笔 直 地 坐 着 ， 尽 管 她 们 没有 穿 演出 服装 ， 但 看 上 
去 却 倒 象 真正 的 歌剧 演员 。 再 就 是 一 位 童子 军 , 一 位 服务 员 ， 
一 位 安全 员 ， 一 位 律师 和 一 位 新 来 的 科班 出 身 的 女 演员 。 

当 歌 剧 演 员 排 练 结束 后 ， 卡 拉 扬 让 他 们 解散 ， 乐 队 开 始 
排练 。 在 演奏 到 第 二 茵 结 束 时 的 快 华尔兹 舞曲 的 终 曲 时 ， 卡 
拉 扬 的 指挥 棒 停 下 来 。“ 这 是 个 长 音 ， 要 尽 可 能 演奏 得 长 
些 。” 他 告诉 乐队 ，“ 第 二 幕 开 始 时 的 音乐 表现 的 是 鸟 的 暗 
叫 声 ， 所 以 你 们 要 使 音乐 象 黄 葛 歌 晶 那 样 悦 耳 动 听 ， 而 不 要 
象 秃 鹰 嘉 鸣 那 样 刺 耳 。 音 乐 演奏 得 要 象 缓 缓 加 语 ， 旋 律 要 时 
断 时 续 。 就 象 一 个 人 说 话 那 样 上 共有 节奏 感 。 

后 来 ， 布 鲁 诺 “ 魏 尔 一 一 理 查 德 . 施 特 劳 斯 的 崇拜 者 ， 
又 谈 起 了 《蔷薇 骑士 》。 他 说 ，“ 这 个 歌剧 音乐 的 幽默 性 很 
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难 表现 , 海 登 演奏 得 很 好 ,斯 特 劳 斯 也 不 错 。 如 果 你 细心 听 , 在 
第 一 斐 中 玛 卡 琳 的 卧室 那 场 戏 中 , 你 就 可 以 听 到 狗 的 撤 尿 声 。 

瑶 尔 说 : “这 个 剧本 是 两 果 . 冯 . 霍 夫 曼 索 尔 写 的 ， 他 
很 有 激情 。 他 曾 和 斯 特 劳 斯 多 次 通信 ， 阐 述 自己 的 创造 意 
图 。” 有 一 次 ， 霍 夫 奋 索 尔 写 信 对 斯 特 劳 斯 说 他 壹 欢歌 剧 的 
音乐 ， 但 总 感 党 有 些 地 方 似乎 过 于 柔和 轻松 了 。 数 年 来 ， 许 
多 指挥 都 采纳 了 霍 夫 曼 索 尔 的 这 个 建议 ， 对 音乐 做 了 修改 ， 
但 是 ， 卡 拉 扬 却 没有 这 样 做 。 如 果 说 他 接受 了 这 个 建议 的 话 ， 
那 也 只 是 删 去 一 些 无 关 紧 要 的 段落 。“ 他 是 个 3 主教 徒 ， 而 
不 是 天 主教 皇 。” 一 位 音乐 造 训 较 深 的 观众 说 ，“ 卡 拉 扬 指 
挥 的 音乐 很 象 他 自己 ， 在 他 的 舞台 监 侍 氏 苹 尔 ， 格 洛 落 的 协 
助 下 ， 他 总 是 走 极 端 。 

魏 尔 说 ， 现 在 正在 排练 《 茧 攻 骑 士 》 的 结束 曲 ， 这 是 卡 
拉 场 最 拿手 的 。“ 卡拉 扬 非 常 擅长 处 理 结束 上 曲 。 有 一 次 ， 在 
维也纳 为 勃 拉 姆 斯 的 《 安 魂 曲 》 录 音 时 ， 他 就 处 理 得 很 好 。 
在 《 福 尔 斯 塔 夫 》 这 出 戏 中 ， 在 身 穿 盛装 的 福 尔 斯 塔 夫 出 场 
见 那些 夫人 们 之 前 ,就 有 一 段 雄 壮 的 结束 曲 , 这 预示 着 一 场 灾 
难 将 要 降临 到 他 身上 。 在 舒 伯 特 的 音乐 中 ,旋律 的 基调 是 欢快 
的 ， 但 其 中 也 有 一 些 悲伤 成 份 ,因为 我 们 知道 他 31 岁 就 死 了 。 
在 《 茧 薇 骑士 》 这 部 歌剧 中 ， 有 -位 爱情 受到 挫折 和 日 汤 误 
老 的 玛 卡 琳 。 在 第 一 剂 中 她 唱 得 非常 感人 ,在 第 三 幕 结束 当 她 
向 大 家 告别 时 ， 她 又 唱 得 很 动情 ,催人泪下 。 这 些 都 是 卡拉 扬 
的 成 切 之 处 。 在 这 方面 ,他 是 使 我 假 服 的 唯一 的 一 位 指挥 家 。 

“指挥 《 茧 贰 骑士》 他 是 花 了 35 年 时 间 才 达到 这 个 水 平 
的 。 他 的 天 才 来 源 于 记忆 和 感 党 。 指 挥 音 乐 不 看 乐谱 而 完全 
赁 记忆 ， 这 在 常人 看 来 简直 是 不 可 思议 的 事情 。 30 年 代 他 就 
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记 住 了 《蔷薇 骑士 》 的 乐谱 …… 真 是 个 奇才 ! 他 记得 乐谱 里 
的 每 一 个 音符 。 这 种 能 力 不 是 人 人 坐 下 来 就 能 够 掌握 的 。 

“只 有 意 会 到 音乐 形象 ， 才 能 把 它们 揉 合 起 来 组 成 交响 
乐 。 有 时 指挥 两 棒 音 乐 ， 就 要 花费 十 几 分 钟 的 时 间 。 如 果 对 
将 要 演奏 的 音符 把 握 不 准 ， 那 么 是 无 法 想象 用 这 些 音符 演奏 
出 来 的 音乐 的 -如 果 说 你 已 经 能 够 随心 所 欲 地 演 凑 交响 乐 了 ， 
那 是 因为 你 的 个 性 象 一 蔓 明 灯 ， 给 你 指明 了 方向 。 这 种 情形 ， 
我 们 有 一 句 行 话 ， 叫 “个 性 显现 ' 。 卡 拉 扬 就 具有 这 种 课 性 。 

“指挥 不 能 听 乐 队 演 奏 , 这 会 使 你 误 入 踊 途 。 我 首次 指挥 歌 
剧 时 就 是 等 着 演员 唱歌 ,结果 是 音乐 的 节奏 越 来 越 慢 .。 指 挥 时 
一 定 要 果断 而 有 自信 心 。 卡 拉 场 就 是 这 样 靠 闭 他 的 音乐 才能 和 
不 项 的 努力 指挥 着 上 入 人 的 乐 几 的 心 我 工作 就 是 他 现在 所 要 
做 的 一 切 。" 魏 尔 问 舞台 望 去 ,只 见 卡 拉 扬 正在 摘 他 的 颈 支 架 。 

舞台 上 ， 卡 拉 扬 和 他 的 50 位 歌剧 演员 及 乐队 正在 排练 歌 
剧 中 的 最 重要 的 一 场 戏 。 奥 克 斯 来 拜访 索 菲 一 一 他 的 未 婚 妻 ， 
她 是 暴发 户 汉 . 范 尼 诺 的 女儿 。 当 然 ， 仆 人 是 要 跟着 奥克斯 
的 。 当 奥克斯 抚 弄 索 非 时 ， 粗 俗 的 仆人 也 在 和 范 尼 诺 的 女 佣 
人 调情 。 这 是 一 场 很 复杂 、 很 乱 的 戏 。 奥 克 斯 和 索 菲 在 前 台 
卿 晴 我 我 ， 后 台 则 有 女人 的 尖 叫 声 和 斯 衣服 声 。 要 把 这 一 切 
都 表现 出 来 〈 从 音乐 中 ) ， 的 确 是 很 环 手 的 。 

排练 半 小 时 之 后 ， 卡 拉 扬 宣传 休息 ， 可 他 却 依然 坐 在 提 
示人 台词 人 员 藏 身 处 前 面 的 一 张 做 工 考究 的 仿古 扶手 椅 上 ， 椅 
了 予 背 朝 观众 席 。 卡 拉 扬 倒 在 椅子 里 ， 两 眼前 伸 ， 双 臂 完全 放 
松 地 垂 在 两 人 出 。 他 一 定 很 标 了 ! 

巴 斯 来 到 卡拉 场面 前 ， 打 开 扯 里 拿 着 的 一 个 盒子 。 盒 子 
里 面 装 的 是 一 束 玫瑰 花 。 这 是 一 个 点 明 主题 的 道具 ， 剧 中 奥 
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克 塔 维 安 一 一 持 花 人 《〈 茧 项 骑士 ) ; 将 把 它 带 给 索 非 ， 作 为 
奥克斯 向 索 菲 的 求婚 信物 。 从 萨 尔 欧 堡 找 来 的 做 道具 的 玫瑰 
花 都 没有 光泽 ， 因 此 卡拉 扬 特 意 写 信 给 柏林 要 求 借用 国家 剧 
院 的 政 瑰 花 。 巴 斯 将 这 束 花 交 给 卡拉 扬 ， 卡 拉 扬 目不转睛 地 
盯 着 这 束 用 塑 料 制 成 的 玫瑰 花 ， 满 意 地 报 着 嘴 轻 轻 地 笑 了 。 

白 特 蒜 走 了 过 来 。 她 不 想 参加 早晨 的 排练 。 她 和 卡拉 扬 
又 说 又 笑 地 谈 了 很 长 时 间 ， 白 特 荡 说 话 时 而 嗲 声 嗲 气 ， 时 而 
表情 冷漠 、 严 肃 ， 卡 拉 扬 脸 上 则 不 时 流露 出 理解 和 同情 的 神 
态 。 他 俩 就 象 在 演 一 场 戏 ， 但 最 后 的 结果 是 ,绝对 不 行 。 当 
然 ， 卡 拉 扬 是 不 会 非常 严肃 地 这 样 说 的 。 

上 晚上， 卡拉 扬 让 歌剧 演员 离开 之 后 ,又 让 乐队 接着 排练 。 
时 间 已 经 很 晚 了 。 排练 开 始 时 ， 音 乐 有 些 参差 不 齐 、 卡拉 场 
停 下 来 。 沉 思 了 一 会 说 : “音乐 就 象 是 一 部 圣经 ， 但 你 们 一 
定 要 等 我 的 手 落 下 来 再 将 它 翻 开 。” 乐 团 的 乐师 们 都 会 意 地 
笑 了 。 其 实 卡拉 扬 的 本 意 就 是 想 使 气氛 轻松 些 。 

第 二 天 是 彩排 ，50 名 摄影 师 在 观众 席 上 各 自 找 好 角度 ， 
支 上 了 三 角 架 。 帕 皮尔 和 巴 斯 逐 一 检查 了 这 50 位 摄影 师 的 身 
份 。 因 为 他 们 对 拍 振 剧 照 和 卡拉 扬 的 照片 有 严格 限制 。 发 表 


位 “剧场 ”摄影 师 是 埃 米 尔 。 普罗 艾 和 西 格 弗 里 德 ， 莱特 活 
塞 。 他 俩 在 好 玫 次 排练 中 都 给 卡 接 扬 掀 过 照片 ,但 是 现在 起 在 
大 歌剧 院 彩 排 ， 对 其 进行 公开 报导 , 在 此 之 前 是 没有 先例 的 。 
1960 年 , 当 卡 拉 场 首次 在 大 歌 院 上 演 《 荔 蕉 骑士 》 时 ， 
摄影 界 (也 包括 电视 转播 对 卡拉 扬 是 褒贬 不 一 。 美 国 《 娱 
乐 向 刊 》 在 “丰富 多 彩 ” 一 栏 中 ， 用 将 视 德 语 的 口 罗 写 道 : 
“了 照片 不 是 宣传 卡拉 扬 ， 而 是 威 肪 萨 尔 茨 堡 ”。 人 从此， 卡拉 
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扬 宣 布 具 人 允许 一 位 德国 摄影 师 和 一 位 奥地利 摄影 师 为 他 拍照 。 
他 说 经 他 过 目的 照片 可 以 在 任何 刊物 上 发 表 。 对 此 .新 闻 界 
提出 了 抗议 ， 卡 拉 扬 又 不 得 不 放宽 条 件 ， 说 他 人 允许 两 位 德国 
摄影 师 和 两 位 奥地利 摄影 师 为 他 拍照 。 那 一 年 ， 由 于 他 拒绝 
电视 转播 ， 得 罪 了 一 些 摄影 师 ， 他 们 发 牢骚 说 ， “大 歌剧 院 
是 用 税 款 建 起 来 的 ， 因 此 ,让 卡拉 扬 独 占 , 显 然 是 不 公平 的 , 
从 那 以 后 ， 就 有 了 “摄影 师 彩排 ”一 说 ， 但 彩排 时 的 气 
所 非常 紧张 。 由 于 巴 斯 和 帕 皮 和 尔 的 认真 检查 ， 一 些 摄影 师 只 
好 收拾 工具 准备 离开 .这 时 ， 一 位 大 胆 的 年 青 女 摄影 师 跪 在 
地上， 装 做 收拾 东西 的 样子 ， 偷 偷 向 四 周 扫 视 了 一 下 ， 慢 慢 
地 转向 网 埃 利 特 华 在 -- 起 的 卡拉 扬 , 举 起 了 照相 机 。 就 在 
她 将 要 按 下 快门 的 一 刹那 ， 腿 尖 的 巴 斯 站 在 了 她 面前 。 
关于 是 否 是 用 税 款 建 大 歌剧 院 的 问题 ,卡拉 扬 兽 对 我 说 ， 
“这 座 剧 院 是 我 个 人 财产 。” 因 此 ， 卡 拉 扬 认为 在 大 歌剧 院 
本 经 允许 就 拍摄 他 和 他 考 子 的 照片 是 侵犯 人 权 。 
那天 下 午 , 卡 拉 扬 说 要 召集 全 体 演员 到 他 办 公 室 开会 .于 
是 ,大 家 就 在 休息 室 等 候 。 那 天 天 气 异 常 闷热 ,等 30 位 演员 到 章 
之 后 , 许 子 里 热 得 象 一 个 燕 乱 。 他 们 在 这 里 等 了 大 约 30 分 钟 后 ， 
先 尔 茨 伯 格 进来 说 ， 大 师 只 想见 独唱 演员 ,其 他 人 可 以 走 了 。 
年 台 演 出 是 -- 种 综合 艺术 。 音 乐 和 歌声 二 者 都 是 非常 重 
要 的 ， 甚至 对 不 爱 听 歌剧 的 听众 也 是 如 此 .一 位 名 叫 戴 维 德 ， 
汉密尔顿 的 听众 评价 末 拉 扬 以 前 在 萨 尔 茨 保 的 一 场 演出 时 
阅 ; “卡拉 扬 在 萨 尔 蒋 堡 的 演出 非常 精彩 ……- ” 白 特 荡 浑 
章 的 女 中 音 和 自然 而 富有 魅力 的 表情 ， 使 她 扮演 的 奥 克 塔 维 
安 和 佩 里 扮演 的 索 菲 很 协调 ， 佩 里 唱 的 女 高 音 甜 美 ， 醇 人 。 
白 特 藻 在 第 二 幕 启 幕 时 的 出 场 非常 引 人 注 征 ， 她 全 身 雪 白 ， 
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将 一 支 内 内 发 光 的 玫瑰 就 象 举 一 个 神圣 的 高 脚 酒杯 那样 举 在 
胸 前 。 她 和 佩 里 的 二 重唱 永远 令 人 难忘 。 

娴熟 、 深 沉 的 女 高 音 托 姆 成. 苏 图 与 男子 气 十 足 的 奥 克 
塔 维 安 和 女孩 子 气 十 足 的 索 菲 三 人 之 间 形 成 了 完美 的 和 谐 。 
在 最 后 一 幕 , 当 她 们 (扮演 奥 克 塔 维 安 的 演员 是 女 演 员 白 特 
莎 ) 三 个 人 - 道 出 来 ， 富 有 激情 地 唱 起 三 重唱 时 ， 她 们 
各 县 特色 的 吸 音 融 合 在 一 起 , 使 观众 仿佛 置身 于 美妙 的 仙 赣 。 

歌声 响起 的 同时， 维也纳 爱 乐 乐 团 也 奏 起 了 柔美、 悦耳 
的 华尔兹 甸 曲 。 乐 队 这 边 是 另 一 番 最 象 。 演 到 第 三 幕 时 ， 我 
来 到 后 台 。 这 里 约 有 20 往 维也纳 爱 乐 乐 团 的 演奏 员 手 持 乐 器 . 
不 规整 地 坐 在 一 起 。 一 名 指挥 站 在 他 们 面前 ， 一 边 认真 地 翻 
看 乐谱 ， 一 边 注视 着 闭路 电视 上 的 卡拉 扬 。 突 然 ， 他 们 开始 
演奏 ， 这 应 该 是 从 舞台 小 酒店 里 传 出 的 音乐 ， 这 段 音乐 持续 
了 约 一 分 钟 。 当 音乐 响起 时 ， 和 舞台 上 的 光线 立刻 里 下 来 ， 需 
刻 间 鱼 合 上 的 演员 顿时 陷入 一 片 漆黑 和 丽 怖 之 中 。 这 种 成 功 
的 演出 效果 是 与 舞台 前 后 各 位 人 士 默 契 配 合 分 不 开 的 。 

演出 结束 时 ， 掌 声 经 久 不 息 。 卡 拉 扬 和 全 体 演员 出 来 向 
观众 谢幕 。 人 们 向 他 献花 ， 他 脸 上 洋溢 着 幸福 的 微笑 。 第 三 
天 在 他 办 公 室 里 ， 当 演出 总 结 会 即将 结束 时 ， 他 对 大 家 说 : 
“这 是 我 一 生 中 最 精采 的 演出 ， 谢 谢 大 家 的 合作 。” 然后 他 
将 衣服 搭 在 肩 上 ， 匆 匆 地 离开 那里 回 到 了 他 的 住所 。 卡 拉 扬 
是 一 位 善于 发 表 声 明 而 不 善于 交流 的 人 。 

象 往常 一样 ， 对 卡拉 扬 的 演出 ， 仍 有 部 分 戏迷 不 满意 。 
其 中 一 个 理由 是 :演出 期 间 观 众 没 有 笑 。 《蔷薇 骑士 》 应 该 
是 一 部 喜剧 。 粗 鲁 、 诗 横 的 奥克斯 应 该 让 观众 发 笑 , 咯 明 、 
狂 独 的 奥 克 塔 维 安 也 是 一 个 喜剧 人 物 ， 但 是 演出 时 观众 中 发 
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出 的 笑 声 却 微乎其微 。 也 许 是 当 着 自己 的 偶像 ， 一 个 正在 举 
行 告别 歌剧 演出 的 当代 偶像 ， 观 众 无 法 高 兴起 来 。 但 是 观众 
是 否 对 盎 情 感到 发 笑 ? 弗 朗 兹 ,恩德 勒 说 ，“ 首 演 式 那天 晚 
上 的 观众 都 是 一 些 上 层 人 物 ， 他 们 对 音乐 并 不 怎么 在 行 .” 
戏迷 和 与 卡拉 扬 合 作 过 的 人 中 有 两 种 观点 。 有 人 说 :“ 这 
是 一 部 最 好 的 传统 歌剧 ， 是 古典 式 的 。” 许 多 人 同意 这 种 看 
法 ， 但 也 有 人 持 相 反观 点 。“ 完 全 按照 音乐 表演 并 不 好 。” 
一 位 演出 女 助 理 说 ，“《 蕾 薇 骑士 》 戏 中 有 许多 错误 ， 歌 词 
有 的 也 不 对 。 这 些 都 是 值得 考虑 的 问题 。 第 一 幕 是 一 位 老 妇 
人 的 房间 。 这 时 应 该 用 柔和 的 光线 使 她 显得 更 美 。 钟 在 什么 
地 方 ? 镜子 呢 ? 象 她 这 样 一 位 女人 是 应 淡 有 这 些 东西 的 。 
“奥克斯 出 场 时 ， 应 该 有 管家 跟着 。 无 论 什 么 时 候 ， 他 
的 大 管家 不 应 该 离开 他 奥克斯 不 应 该 自己 打开 窗户 ， 他 应 
该 告诉 男 休 去 做 这 种 事情 。 关于 这 些 细节 我 曾 和 卡拉 扬 商讨 
过 ,但 他 从 不 采纳 我 的 建议 。 他 只 是 说 我 不 对 , 说 我 不 懂 音 乐 。 
弗 朗 效 ,恩德 勒 认为 歌剧 的 语音 不 美 。“ 和 歌剧 中 讲 的 不 是 
维也纳 方言 , "他 说 。 恩 德勤 豪 不 掩饰 自己 的 地 方 观念 。 现 在 
人 们 太 国 际 化 了 ,因此 卡拉 扬 坚 持 不 用 方言 演出 歌剧 。 在 纽约 、 
苏黎世 和 萨 尔 茨 堡 我 都 可 以 看 《 克 里 特 国王 伊 多 梅 纽 斯 >》 ， 
帕 瓦 罗 东 唱 得 不 错 , 但 我 更 起 听 用 维也纳 方言 演唱 的 这 出 戏 .” 
恩德 勒 对 其 它 方面 也 不 满意 ， “布景 设计 得 过 于 平淡 。 
当 保姆 向 窗外 张望 看 到 奥 克 塔 维 安 时 , 她 应 该 面向 街道 演唱 ， 
而 不 应 面 对 索 非 . 冯 “. 范 尼 诺 是 维也纳 的 滑 移 演员 。 范 尼 诺 
对 表现 该 剧 的 喜剧 性 起 着 至 关 重要 的 作用 ， 观 众 并 不 觉得 第 
二 幕 可 笑 , 因为 范 尼 诺 表演 得 不 够 出 色 。 莫 尔 也 没有 把 奥克斯 
演 好 。 他 的 嗓音 相当 出 色 , 但 只 能 扮演 维也纳 式 的 喜剧 角色 。 
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堂 不 夸张 地 说 ， 玛 卡 琳 的 卧室 的 饮 是 一 幅 没 有 什么 特点 
的 米黄 色 布 景 。 画 面 既 不 突出 ， 也 没有 立体 感 : 色泽 阴暗 、 
压抑 的 玛 卡 琳 的 睡衣 也 很 粳 糕 ， 它 既 无 党 华 感 ， 也 不 引 人 省 
月。 卡拉 场 对 这 次 演出 的 一 些 灯 光 设 计 非 常 满意 ， 它 是 以 首 
次 在 复活 音乐 节 演 出 这 部 歌 吕 时 的 灯光 设计 为 基础 进行 设计 
的 -例如 :窗帘 拉 开 ,阳光 照 进 屋 里 .点 着 一 根 蜡烛 ,光线 立 纪 灾 
强 。 但 是 ,这 样 做 从 某 种 程度 上 讲 却 不 免 会 分 散 观 众 的 注意 力 . 

赛 娜 . 朱 丽 娜 和 莱 德 利 大 夫 是 那 场 告别 演出 的 观众 。 1960 
年 当 《 苏 项 骑 士 》 首次 在 大 歌剧 院 上 演 时 ， 朱 丽 娜 就 与 卡拉 
扬 合 作 ,扮演 奥 克 塔 维 安 〈 1960 年 卡拉 扬 还 不 是 舞台 指挥 ) ， 
人 们 猜测 ， 因 为 她 和 卡拉 扬 是 老 交 情 ， 一 般 情 况 下 ， 她 应 该 
得 到 一 张 赠 票 。 但 是 ， 卡 拉 扬 根本 没有 想到 她 ， 因 此 她 只 好 
自己 付 钱 买 票 。 魏 尔 说 他 也 受到 过 这 种 冷遇 :有 人 告诉 他 复 
活 音 乐 节 没 有 他 的 赠 票 一 一 他 是 卡拉 扬 的 正式 替 角 。 为 此 ， 
他 说 他 拒绝 参加 音乐 节 。 但 是 ， 最 后 他 还 是 搞 到 了 一 张 票 。 
在 这 次 首 演 式 那天 ， 我 也 没有 和 弄 到 票 。 我 只 好 四 处 汐 中 ， 躲 
过 查 票 员 的 检查 ， 混 进 了 场 内 。 查 票 员 身 穿 灰色 制服 ， 经 常 
从 各 处 悄悄 钼 出 来 ， 就 象 歌剧 里 的 网 灵 。 问 题 是 正如 洛 尔 - 
萨 尔 茨 伯 格 常 说 的 那样 ，“ 我 们 这 样 做 究竟 是 为 什么 ” 难 
道 我 们 没有 看 过 演出 ? 

演出 之 后 ， 我 又 有 幸 和 菜 德 利 一 起 进餐 。 塞 娜 不 停 地 吟 
只 着 服务 员 ， 当 我 们 刚 喝 了 一 半 饮 料 时 ， 她 就 让 服务 员 上 第 
二 道 饮料 ， 并 不 时 地 对 我 们 说 要 敞开 肚子 随便 吃 。 

朱 丽 娜 对 歌剧 的 音乐 不 加 评论 。 做 为 一 名 饰演 过 奥 克 塔 
维 安 的 演员 ， 她 不 是 没有 自己 的 见解 ， 但 此 时 却 字 口 如 扣 
“歌剧 的 音乐 不 错 ， 只 是 有 些 过 于 平淡 。” 这 就 是 她 对 《 苏 
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蔽 骑士》 音乐 的 全 部 评价 。 她 对 歌剧 的 舞台 表演 有 些 不 满 
意 。“ 当 奥 克 塔 维 安 拿 着 玫瑰 花 出 来 时 ， 索 菲 却 毫 无 表情 地 
生 直 地 站 在 那里 ， 当 奥克斯 霸占 索 非 时 ， 她 也 没有 表现 得 特 
别 难 过 。 我 认为 全 剧 演 得 是 死 气 沉沉 ， 没有 生气 。 观 众 中 只 
能 传 出 几 声 轻 笑 ， 这 就 足以 说 明 这 一 点 

当 塞 娜 看 到 服务 员 又 给 她 丈夫 上 了 第 二 道 甜点 时 ， 她 皱 
着 眉头 ， 打 了 她 丈夫 一 眼 ， 而 莱 得 利 先生 对 此 却 伴 装 不 知 ， 
跃跃欲试 地 榨 着 手 。 

《 茧 薇 骑 士 》 是 我 在 乌 尔 姆 指挥 的 第 三 部 歌剧 ， “卡拉 
扬 说 ，“ 这 部 歌剧 我 酝酿 考虑 了 65 年 。 其 它 歌 剧 都 不 能 与 它 
相提并论 。 特 别 是 这 个 歌剧 中 的 那些 歌 删 演员 ， 评 是 世界 一 
流 的 表演 人 才 。 托 姆 瓦 . 苏 图 、 修 里 和 白 特 荡 这 三 个 人 的 嗓 
音 都 相当 出 色 ， 托 姆 瓦 - 苏 图 的 演唱 技巧 甚至 超过 了 著名 的 
每 瓦 效 科 波 夫 。 我 第 一 次 听 她 演唱 时 ， 就 发现 她 是 一 个 值得 
好 好 培养 的 难得 的 人 才 。 

“到 外 面 散 散 心 去 吧 ，” 首 演 式 过 后 的 一 天 ， 卡 拉 扬 对 
我 涪 ，“ 我 带 你 去 一 个 非常 适合 散步 的 地 方 。” 医 生 关照 他 
每 天 散步 两 次 ， 因 此 他 选 了 一 个 离 他 的 住所 有 10 英 里 远 的 -- 
个 地 方 。 我 们 离开 高 速 公路 驶 进 通 往 蝎 静 林 区 的 一 条 崎 虹 小 
路 。 盯 拉 扬 把 车 开 到 路 边 停 下 来 .只 见 在 我 们 左 侧 的 出 脚下， 
一 群 牛 正在 峙 从 中 低头 临 草 - 它 们 看 到 我 们 后 , 便 缓 缓 地 向 我 
们 移动 。 其 中 有 儿 头 牛 脖子 上 系 着 钢 铃 , 走 起 路 来 不 时 发 出 叮 
呆 孙 吧 的 声音 。 卡 拉 扬 轻 轻 性 了 它们 一 眼 , 倒 背 双手 , 照相 走 
闭 自 己 的 路 。 牛 群 跟 在 我 们 后 面 ,不 时 传 来 叮 吵 作 响 的 声音 。 

我们 停 下 来 ， 回 头 看 着 牛 群 ， 它 们 也 停 下 来 ， 死 死地 盯 
着 我 们 。 我 们 向 前 走 ， 它 们 也 随即 跟 上 .我 忍 不 住 笑 出 了 声 ， 
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卡拉 扬 也 报 嘴 笑 着 。 要 是 巴 斯 跟 我 们 出 来 就 好 了 ， 上 帝 知 道 
他 会 怎样 对 付 这 和 群 牛 。 卡 拉 扬 摘 下 帽子 笑 着 放 赶 它们 ， 同 时 
轻 轻 在 和 牛 肚 子 上 拍打 ， 用 奥地利 话 温和 地 功 它 们 赶快 离开 。 
牛 群 们 似乎 明白 了 他 的 用 意 ， 果 真 回 到 草地 上 吃 草 去 了 。 

后 来 ， 我 们 坐 在 一 段 木头 上 休息 。 我 问 卡 拉 扬 他 是 怎样 
系统 地 研究 《蔷薇 骑士 》 的 。 

“我 学 东西 并 不 快 ，” 他 说 ，“ 我 需要 花 很 长 时 间 。 每 
个 人 都 有 自己 的 学 习 方 法 。 米 特 罗 波 罗 斯 靠 形象 记忆 ， 迪 。 
萨 巴 特 也 是 。 当 米 特 罗 波 罗斯 指挥 时 ， 人 们 总 嘲笑 他 ，“ 他 
又 在 翻 错 乐谱 。” 为 了 避免 在 观众 面前 这 样 做 ， 我 则 采用 另 
一 种 方法 来 指挥 ， 即 把 乐谱 印 在 自己 的 脑子 里 。 

“我 读 乐 谱 实 际 上 是 听 乐 庶 。 听 了 一 部 新 作品 之 后 ， 我 
可 以 说 出 作曲 家 的 独到 之 处 一 一 如 果 只 是 看 乐谱 是 无 法 听 到 
作曲 家 所 要 表现 的 内 容 的 。 当 然 ， 对 乐曲 熟悉 之 后 还 可 以 对 
作品 做 些 修改 。 但 我 认为 关键 是 阅读 一 部 新 作品 ， 一 定 要 将 
乐谱 转化 为 声音 。 

“研究 乐谱 之 后 ， 在 脑子 里 就 形成 了 一 个 音乐 形象 ， 但 
实际 演奏 时 也 许 无 法 表现 这 种 境界 。 这 只 是 研究 乐谱 的 基本 
方法 。 当 然 ， 人 们 现在 可 以 买 到 各 种 世界 名 曲 的 录音 带 。 但 
是 当 我 第 一 次 指挥 贝多 芬 的 音乐 时 ， 却 完全 是 赁 自己 的 想象 
来 指挥 乐队 的 。 

卡拉 扬 说 ， 这 样 训练 几 年 之 后 ， 他 就 能 逐 新 地 记 住 音乐 
了 。“ 音 乐 被 你 所 掌握 ， 是 要 经 过 一 段 时 间 训 练 的 。 有 峙 ， 
回忆 某 自 音乐 如 果 党 得 有 些 不 对 头 ， 我 就 会 自己 得 出 结论 : 
一 定 是 有 些 地 方 搞 错 了 。 这 个 判断 过 程 ， 我 不 是 反复 推 蔽 ， 
而 是 和 赁 自己 的 直觉。 由 此 我 想到 了 许多 发 明 创造 -我 有 一 本 韦 
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《局 部 和 整体 》, 这 是 5 位 原子 能 科学 家 的 谈话 录 。 他 们 认为 
要 证 明 一 个 新 的 理论 或 公式 需要 3 年 的 时 间 , 音乐 也 是 如 此 。 

“ 时 常会 出 现 这 种 情况 : 例如 ， 有 一 次 指挥 贝多 芬 第 九 
交响 乐 时 ， 我 党 得 有 些 段 落 听 起 来 很 不 舒服 ， 于 是 就 当场 对 
乐谱 做 些 修改 。" 

谈 到 卡拉 扬 关 于 指挥 歌剧 的 理论 ， 我 们 很 有 必要 提 及 他 
对 歌舞 伎 剧 补 的 看 法 。 一 部 歌舞 伎 剧 演出 长 达 6 小 时 ， 情 节 
松散 ， 西 方 人 很 难 接受 。 有 人 说 ， 歌 舞 伎 剧 是 空洞 和 沉默 的 
艺术 运用 。 古 典 歌剧 在 形式 、 风 格 和 情节 等 方面 都 与 歌舞 伎 
剧 有 相同 之 处 。 当 然 ， 歌 剧 打破 了 歌舞 伎 剧 的 沉默 ， 但 多 数 
古典 歌剧 都 是 情节 完 长 ， 使 人 难以 忍受 。 

30 至 40 种 类 似 歌舞 伎 剧 的 歌剧 一 直 在 反复 上 演 。 从 中 人 
们 不 但 希望 能 反复 欣赏 那些 自己 早已 熟知 的 固定 情节 、 固 定 
的 服装 和 固定 的 布景 ， 同 时 ， 那 些 歌剧 新 秀和 乐 池 里 的 新 指 
挥 ， 也 对 观众 有 很 大 的 吸引 力 ， 

卡拉 扬 对 歌舞 债 剧 平 淡 的 布景 、 表 演 的 一 贯 性 和 完全 忠 
实 乐谱 的 特点 很 枢 赏 ， 并 在 指挥 《 茧 殴 骑 士 》 时 吸收 了 这 些 
手法 。 他 在 奥地利 森林 里 散步 时 曾 对 我 说: “ 歌 舞 伎 剧 对 我 
来 说 是 一 种 完美 的 模式 ,既然 如 此 ,我 又 为 什么 要 改变 它 呢 7” 

歌舞 伎 剧 的 曲调 非常 庄严 ， 常 常 具有 悲剧 色彩 。 为 使 气 
氛 轻 松 ， 在 演出 歌舞 伎 剧 时 插入 一 些 滑稽 小 品 已 经 成 为 一 种 
惯例 。《 蔷 项 骑士 》 中 有 些 片断 更 是 如 此 ， 正 如 瑶 尔 所 说 的 
那样 ， 它 的 音乐 过 于 伤感 。 但 是 从 根本 上 讲 ，《 茧 殴 骑 士 》 
是 一 部 喜剧 ， 只 是 卡拉 扬 改 编 的 乐曲 缺少 喜剧 色彩 而 已 。 


人 月 本 的 一 种 古典 副 。 一 译注 
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约瑟夫 正在 给 安 尼 夫 的 房子 搞 一 个 新 门 。 这 个 新 门 很 好 
看 ;用 木头 做 的 ， 方 格 形状 ， 电 动 的 ， 每 次 开门 和 关门 时 门 
会 没 着 金属 轨道 滑动 ， 比 换 掉 的 那个 旧 门 更 有 特色 。 旧 门 是 
用 木板 和 小 树干 钉 在 一 起 的 ， 倒 是 与 这 尽 房 子 那 质朴 的 乡村 
风格 很 相称 。 可 是 ， 安 着 旧 门 ， 每 次 出 入 都 得 下 车 ， 取 下 卡 
在 两 个 门板 上 的 门 闵 ， 开 了 门 ， 把 车 开 过 去 ， 再 停车 ,下 车 ， 
关门 。 而 新 安 的 门 则 是 由 车 内 的 按钮 操纵 ， 是 “ 门 动 ”。 

摘 这 个 新 门 时 没有 考虑 安全 因素 卡 拉 扬 不 在 院子 里 住 。 
安 尼 夫 的 这 术 房 子 修 在 农场 里 ,农场 靠 路 的 那 边 修 了 一 道 石 
头 墙 ， 墙 上 长 满 了 灌木 ， 这 便 是 界限 。 农 场 对 着 洪 特 斯 保山 
的 那 一 边 是 敞开 的 。 当 地 人 都 知道 卡拉 扬 住 在 他 们 当中 〈 卡 
拉 扬 住处 附近 的 那 条 路 就 是 按 他 的 名 字 起 的 ) ， 可 奥地利 是 
从 不 多 管 闲 事 的 。 就 是 游客 也 总 是 在 还 未 到 “ 赫 伯 特 ' 汉 ， 
卡拉 扬 大 街 ” 的 路 标 之 前 便 绕 道 它 处 去 了 ， 可 他 们 却 还 总 是 
想方设法 找到 他 的 住处 。 他 的 住处 看 上 去 和 当地 别 的 大 农场 
相差 无 几 。 如 果 他 们 真 的 找到 了 卡 拉 扬 的 住处 ， 就 会 党 得 这 
门 只 是 个 起 威慑 作用 的 东 西 。 门 的 另 一 侧 是 厕 拉 ， 一 只 相 魏 
凶残 、 电 声 很 大 、 却 不 伤 人 的 德国 牧羊 狗 。 狗 的 名 是 洛 拉 。 
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萨 尔 茨 伯 格 给 起 的 ， 耐 拉 在 拉丁 话 里 的 意思 是 “黑色 ”。 给 
它 扔 根 树 棒 ， 它 都 会 成 为 你 的 朋友 。 这 狗 总 是 在 汽车 身上 撒 
威风 ， 却 从 不 对 人 这 样 。 

卡拉 扬 和 盖 勒 ， 玛 利 娜 “鲁尼 在 地 下 室 搞 他 的 电影 制 片 
工程 。 地 下 室 的 两 间 房 变 成 了 工作 场地 。 房 间 里 竖 着 许多 架 
子 ， 从 地 板 项 到 了 和 天花板 ， 架 子 上 放 着 35 毫 米 的 电影 胶片 ， 
象 摆 书 那样 一 个 挨 着 一 个 排 在 一 起 ， 而 且 在 每 个 合子 上 都 贴 
着 标 符 。 房 间 的 墙壁 是 白色 的 ， 照 明 设备 接 在 一 个 色彩 较 瞳 
的 开关 上 。 那 张 三 头 式 切 割 台 占 去 了 差不多 一 堵 墙 的 地 方 ， 
还 有 匆 灯 机 、 切 割 架 和 一 些 常见 的 电影 编辑 工具 。 一 切 都 摆 
得 井 并 有 条 。 卡 拉 扬 坐 在 一 把 椅子 上 ， 这 是 一 种 制图 员 用 的 
椅子 ， 高 高 的 ， 可 以 调节 。 楠 子 摆 在 切割 台 的 中 间 ， 卡 拉 扬 
的 面前 是 切割 台 上 的 操纵 杆 。 和 飞行 器 上 的 一 切 操纵 功能 都 
集中 在 一 个 杆 上 一 样 ， 这 个 切割 全 上 的 一 切 功能 一 一 前 进 ， 
快速 前 进 ， 停 止 ， 倒 退 一 一 全 都 连接 在 这 个 操纵 杆 上 。 有 一 
次 ， 和 鲁尼 坐 在 卡拉 扬 左 侧 时 发 现 了 右 侧 的 三 个 一 次 摄 入 的 镜 
头 ， 并 穿 过 由 卷轴 和 控 音 器 等 组 成 的 十 多 英尺 长 曲 曲 弯 弯 的 
复杂 路 线 把 它们 一 一 装 在 机 子 上 ， 这 时 ， 卡 拉 扬 已 准备 好 要 
开机 工作 了 。 鲁 尼 的 手 敏 捷 、 准 确 地 移 到 她 要 做 的 工作 上 ， 
似乎 即使 是 在 黑暗 之 中 ， 在 睡觉 的 时 候 她 也 能 把 切割 台 准 备 
妥当 。 这 时 ,卡拉 扬 开始 卷 胶片 了 。 

在 切割 台 后 部 上 面 的 墙 上 并 排 挂 着 三 个 小 屏幕 ， 在 屏幕 
上 有 镜子 投射 的 三 个 形象 。 正 在 搞 的 这 个 片子 是 贝多 劳 的 第 
六 交响 曲 。 屏 幕 上 是 卡拉 扬 指 挥 这 个 交响 曲 时 从 不 同 角 度 给 
他 拍 下 的 三 个 形象 。 在 两 个 摄像 机 上 看 到 的 是 在 卡拉 扬 指 挥 
乐曲 的 这 一 背景 下 正在 演奏 的 乐团 成 员 。 在 第 三 个 摄像 机 上 
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看 到 的 是 用 弦乐器 时 升 时 降 的 弓 塑造 出 的 卡拉 扬 形 象 。 在 三 
个 屏幕 上 ， 卡 拉 扬 都 占据 了 差不多 整个 画面 ， 或 者 至 少 也 是 
镜头 的 焦点 。 

鲁尼 在 和 卡拉 扬 用 德语 讨 论 胶片 的 剪辑 ， 同 时 ， 她 还 要 
一 边 停机 用 铅笔 在 胶片 上 做 记号 ， 然 后 再 继续 往 后 王 。 一 个 
小 时 之 后 ， 许 多 胶片 都 已 被 装 上 机 子 看 过 了 ， 屏 幕 上 还 有 三 
个 镜头 没有 改变 :它们 是 从 不 角度 给 卡拉 扬 拍 下 的 三 个 镜头 。 

在 切割 全 上 ， 卡 拉 扬 正在 指挥 自己 指挥 时 的 三 个 形象 ， 
他 的 右手 随 着 音乐 在 轻柔 地 挥舞 ， 左 手指 着 左边 的 屏幕 ， 现 
在 又 指 右边 的 屏幕 。 在 暂停 时 ， 他 以 解释 的 口吻 说 道 ，“ 你 
不 能 直接 从 左边 转 到 右边 ,在 你 还 不 知道 已 经 有 过 剪辑 之 前 
我 们 现在 正在 看 这 一 段 要 占 多 少 画面 。” 现 在 正 搞 的 是 由 他 
指挥 的 《玫瑰 骑士 >》 ， 他 严格 按照 歌 剧 的 音乐 节拍 和 音乐 提 
示 剪 辑 ， 分 毫 不 差 。 卡 拉 扬 指出 “这 里 是 中 提 和 琴 的 一 个 镜 
头 ， 琴 弓 一 起 上 下 增加 了 力度 。 但 我 必须 小 心 。 这 里 的 大 危 
险 是 我 的 鼻子 会 被 琴 弓 所 着 。” 他 报 嘴 轻 笑 。 

卡拉 扬 说 ， “剪辑 和 指挥 一 样 重要 , 我 们 必须 每 天 都 做 ， 
不 能 有 丝毫 的 炊 骗 ， 不 能 有 丝毫 的 投机 取 巧 。 观 众 不 应 该 看 
见得 太 多 ， 音 乐 才 是 必须 听 到 的 东西 。 我 们 只 能 突出 这 一 点 。 
人 们 想 在 全 曲 中 都 被 引导 着 。 和 鲁尼 和 我 合作 了 姜 不 多 20 年 了 。 
最 初 ， 她 不 知道 什么 是 音乐 .现在 她 的 应 下 还 有 了 阿拉 贝 拉 。 
我 要 说 ， 保 守 点 说 吧 ， 她 已 经 看 过 我 的 脸 有 5 万 次 了 。 

几 天 之 前 ， 卡 拉 扬 曾 详尽 地 谈 过 他 的 电影 制 片 工程 。 我 
们 坐 在 楼 上 一 间 很 舒适 的 起 居室 里 。 这 个 起 居室 具有 奥地利 
乡村 风格 ， 白 色 的 起 毛 水 泥 墙 整 ， 低 铸 的 弓形 天 花 板 ， 中 间 
有 一 根 粗 粗 的 柱子 ， 地 上 是 镶 边 的 未 抛光 本 质地 板 。 家 俱 是 
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米色 的 ,而且 显得 有 点 旧 ， 让 人 觉得 很 放松 。 起 居室 的 另 一 
冰 是 一 个 宽大 的 壁炉 ， 有 宽敞 的 炉膛 和 凸 出 的 炉 侣 。 在 炉子 
的 右 侧 有 一 人 台大 型 电视 机 。 电 视 机 上 还 包括 一 个 供 多 频道 监 
视 用 的 小 银幕 。 炉 子 上 还 立 着 一 只 播 着 鲜花 的 花瓶 。 

出 了 宽大 的 法 国 式 的 门 便 是 洪 特 斯 堡 由 那 引 人 注目 的 风 
景 。 这 座 山 几乎 没有 山 蕴 ， 简 直 是 拔 地 而 起 。 卡拉 扬 的 房子 
离 这 座 山 太 和 近 ， 要 想到 山 周 ， 你 就 必须 站 在 法 国 式 门 的 门口 
疝 上 仰视 。 这 座 山 象 3000 英 尺 高 的 洪波 巨 浪 似 地 高 管 在 房子 
的 旁边 ,真是 一 个 令 人 生 晴 的 邻居 。 可 对 从 孩童 时 就 朴 这 座 
山 的 卡拉 扬 来 说 ， 洪 特 斯 堡 山 是 一 个 可 靠 可 信和 的 伙伴 。 

这 个 房子 有 点 孤寂 , 里 面 住 着 卡拉 扬 和 约瑟夫 及 女 佣 们 。 
卡拉 扬 每 天 游 两 次 泳 。 下 午 洛 拉 ' 萨 尔 茨 伯 格 总 是 驶 车 出 门 ， 
带 着 一 堆 邮 件 和 要 商量 的 事情 ， 或 者 是 带 一 两 包 她 为 卡拉 扬 
挑选 的 衣服 。 卡 拉 扬 不 常 去 商店 ， 当 他 看 到 想 要 的 东西 时 ， 
就 告诉 洛 拉 ， 她 会 给 他 挑选 好 带 回来 。 每 天 都 有 一 个 女人 来 
给 他 按摩 。 和 鲁尼 总 是 在 傍晚 时 来 和 他 一 块 搞 电 影 剪 辑 。 埃 利 
特 还 呆 在 巴黎 。 

卡拉 扬 的 脸色 看 上 去 不 怎么 好 ， 头 发 茵 乱 ， 胡 子 也 有 三 
四 天 没有 乔 ， 这 对 他 是 不 正常 的 。 靠 近 仔 细 看 会 发 现 发 型 轮 
廓 和 耳 汪 后 边 有 些 细微 的 新 伤疤。 真 令 人 好 奇 。 当 我 问 到 此 
事 时 ， 卡 拉 扬 似乎 没有 听见 ， 继 续 讲 别 的 事情 。 后 来 ， 我 们 
再 次 谈 到 这 个 疤 时 ， 他 说 他 把 头 磁 在 了 树 上 ， 弄 了 个 口子 ， 
没有 长 平 ， 得 在 脸 上 做 美容 外 科 手 术 才 行 。 

卡拉 扬 解 释 说 这 个 电影 制 片 工程 对 他 来 说 是 一 个 具有 双 
重 意义 的 高 潮 。 一 方面 ， 这 个 工程 正好 满足 了 他 长 期 以 来 对 
电影 的 迷恋 和 渴望 搞 电影 的 要 求 。 正 象 他 拒 到 一 些 优秀 运动 
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员 帮 他 学 滑雪 、 学 开 汽 车 和 驶 船 等 的 穿 门 一 样 ， 在 60 年 代 中 
期 ， 他 把 法 国电 影 制 片 人 亨利 . 克 劳 塞 特 吸引 过 来 ， 帮 助 他 
制作 一 部 关于 柏林 爱 乐 乐团 的 电影 。 自 然 ， 卡 拉 扬 在 该 片 的 
制作 上 与 这 位 大 师 进 行 密切 的 合作 。 在 霍 伊 塞 曼 的 书 中 有 一 
张 卡拉 扬 和 克 劳 塞 特 两 人 一 起 站 在 摄像 合 上 的 照片 ， 从 这 张 
照片 上 看 ， 卡 拉 扬 起 的 作用 比 克 劳 塞 特 还 要 大 。 他 的 针织 衬 
衫 领子 向 上 翻 着 ， 袖 子 挽 着 ， 戴 黑色 的 曲面 眼镜 。 搞 完 这 个 
片子 后 ， 卡 拉 扬 说 克 劳 塞 特 对 他 讲 ，“ 你 不 再 需要 我 了 。” 

克 劳 塞 特 的 这 和 句 祝福 的 话语 使 卡拉 扬 大 受 鼓舞 ， 于 是 便 
大 干 起 来 。 这 些 年 ， 他 已 经 制作 了 许多 电影 ， 其 中 绝 大 多 数 
是 和 尤 尼 泰 尔 公司 合作 的 。 该 公司 设 在 慕尼黑 ， 专 门 制作 电 
视 片 。 从 1970 年 到 1982 年 ， 卡 拉 扬 为 尤 尼 泰 尔 公司 制作 了 20 
部 电影 片子 。 尽 管 其 中 有 三 、 四 部 歌剧 片 ， 但 绝 大 多 数 是 交 
响 乐 电影 。 我 看 过 的 一 部 尤 尼 泰 尔 公 司 的 电影 是 《 莱 葛 河 的 
黄金 》， 组 成 瓦格纳 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 四 部 歌剧 中 的 第 一 
部 歌剧 。 拍 成 电影 的 表演 是 卡 拉 扬 1980 年 指挥 的 。 即 使 在 莫 
尼 黑 的 尤 尼 泰 尔 公 司 总 部 办 公 室 的 放 上 映 暗室 内 ， 把 黑色 窗帘 
拉 下 来 ， 把 这 部 片子 在 大 型 屏幕 上 放映 ， 电 影 的 开头 还 是 很 
难看 清楚 ， 因 为 片子 太 昏 瞳 了 。 在 电视 上 要 看 清楚 就 更 不 可 
能 了 。 然 后 村 英 女 仙 出 场 了 ， 她 穿着 鱼 尾 服 ， 坦 露 着 胸 且 ， 
很 性 感 ， 在 金 出 的 周围 “游泳 ”。 人 性 感 也 好 不 性 感 也 好 ， 这 
种 场面 的 不 断 延续 很 快 便 使 人 生 厌 ， 尽 管 还 有 那个 精巧 的 由 
无 线 电 控制 的 旋转 木马 能 把 这 位 女 仙 悬 在 半空 之 中 。 放 了 贞 室 
的 一 位 先生 对 我 涪 ， 有 一 次 在 拍摄 时 卡拉 扬 决 定 让 这 个 机 器 
飞 起 来 ， 一 下 子 差 点 把 女 仙 的 前 胸 推 进 彩 色 的 碎 玻 璃 层 里 。 
这 些 碎 玻 璃 是 用 来 从 下 面 产生 闪烁 效果 的 。 
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《 革 菌 河 的 黄金 》 这 部 电影 是 歌剧 的 直接 翻版 ， 很 忠实 
原 剧 ， 没 有 一 点 吸引 人 的 地 方 ， 甚 至 可 以 说 很 不 受 欢迎 。 从 
歌手 的 后 脑 勺 上 拍 的 镜头 太 多 ,月 面 景色 的 舞台 造型 也 太 多 。 
这 部 电影 的 上 映 没有 引起 什么 反响 ， 只 有 一 些 熟悉 的 签名 。 
在 第 三 场 ， 当 阿尔 贝 里 西 把 自己 变 成 一 条 龙 时 ， 剧 中 的 其 他 
人 全 都 惊 悉 万 状 ， 用 手指 着 他 。 而 且 ， 歌 手 们 演唱 时 的 特写 
镜头 也 太 多 。 和 举重 相似 ,歌剧 的 演唱 是 百分之百 的 体力 活 。 
和 举重 相似 ， 歌 剧 的 演唱 也 很 奇特 。 即 使 是 最 英俊 或 最 美丽 
的 演员 ， 在 放声 歌唱 时 ， 他 们 的 面庞 也 不 会 好 看 。 歌 剧 演员 
演唱 时 是 不 能 拍 特 穹 的 。 最 好 的 时 候 ， 他 们 的 脖子 胀 起 ， 发 
绕 舌 音 时 跨 会 变 牌 。 眼 畏 还 总 是 风 得 鼓 鼓 的 ， 牙 齿 也 露 得 太 
多 。 最 糟 时 ， 他 们 的 形象 会 使 举重 运动 员 也 显得 好 看 起 来 ， 
把 演员 演唱 时 的 一 切 表情 看 得 太 清 枇 并 不 能 促进 人 们 对 歌剧 
的 欣赏 。 在 剧场 ， 即 使 坐 在 第 一 排 ， 观 众 和 歌手 之 间 还 是 有 
一 定 的 距离 ， 这 是 看 歌剧 的 最 佳 距 离 。 

《 某 菌 河 的 黄金》 1980 年 在 慕尼黑 剧院 上 映 ， 三 天 后 结 
东 。 这 是 卡拉 扬 和 尤 尼 泰 尔 公 司 合作 的 最 后 一 部 电影 。 对 于 
卡拉 杨 和 尤 尼 索 尔 公 司 的 分 歧 是 如 何 产生 的 有 凡 种 说 法 ， 但 
似乎 主要 是 因为 费用 昌 渐 增 大 而 片子 的 质量 却 不 那么 好 。 

另 一 方面 ， 卡 拉 扬 想象 控制 自己 的 歌剧 排演 那 样 控制 自 

己 的 电影 。 和 尤 尼 泰 尔 公司 分 手 后 不 久 ， 他 便 开 始 搞 泰 莱 蒙 
狄 尔 ， 他 自己 的 电影 公司 。 复 活 音 乐 节 是 卡拉 扬 的 独角戏 ， 
他 有 了 按 自己 的 心愿 搞 歌剧 的 机 会 ， 而 秦 莱 蒙 狄 尔 则 是 复活 
音乐 节 的 电影 翻版 ， 还 是 卡拉 扬 的 独角戏 。 他 雇 迈 克 尔 负责 
电影 制作 ， 雇 簿 尼 负 责 剪 辑 , 还 根据 他 的 需要 雇 了 一 些 电影 
工作 人 员 。 然 后 ， 他 和 柏林 爱 乐 乐 团 单独 签订 了 一 个 合同 ， 
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他 的 计划 是 把 “他 的 ”全 部 主 要 曲目 在 电影 上 重新 录制 ， 柴 
可 夫 斯 基 的 ， 巴 替 的 ， 布 鲁 克 纳 的 ， 贝 多 芬 的 ， 马 勤 的 等 。 

要 把 这 些 作 品 重新 录 制 在 电影 上 ， 卡 拉 扬 是 有 好 几 条 理 
由 的 。 第 一 ， 技 术 上 有 了 进步 。 通 过 他 在 索尼 公司 的 朋友 ， 
卡拉 杨 紧 跟着 录 相 磁 盘 的 发 展 。 现 在 , 这 一 技术 正在 兴起 ， 
或 不 久 将 要 兴起 。 这 一 技术 带 来 的 保 真 庆 和 不 易 破 损 性 给 他 
留 下 了 深刻 的 印象 。 他 在 每 分 钟 78 转 的 磁盘 上 录制 过 他 的 作 
品 。 当 密 食 磁带 一 出 现 ， 他 马上 进入 了 一 种 摘录 人 制 的 狂热 状 
态 ， 要 在 这 种 新 的 手段 上 提高 自己 作品 的 质量 。 他 在 立体 声 
磁 稚 上 录 过 他 的 作品 ， 可 是 ， 随 着 集成 式 激光 盘 的 出 现 ， 他 
又 重新 开始 录制 。 录 相 磁 盘 把 激光 录音 的 高 保 真 度 与 当今 最 
清晰 逼真 的 视觉 形象 结合 在 一 起 。 卡 拉 扬 深信 录 相 磁盘 是 未 
来 必 将 采用 的 手段 。 不 仅 如 此 ,复制 录 相 磁盘 的 昂贵 的 费用 
也 使 得 种 窃 者 的 日 子 不 太 好 过 。 台 窗 磁 带 和 别 的 唱片 一 一 甚 
至 是 录 相 带 一 一 之 易 使 卡拉 扬 有 些 信 火 ， 而 录 相 磁盘 则 会 使 
这 一 现象 得 以 终止 。 

他 也 要 把 歌剧 拍 成 电影 : 《玫瑰 骑士 》，《 福 尔 斯 卉 
夫 》 ， 《人 门 》 ，《 堂 卡 沼 斯 9 和 《 奥 塞 罗 》。 对 不 能 把 所 
有 伟大 的 歌剧 都 搬 上 银 磊 他 表示 遗 同 。 他 的 许多 演出 也 没有 
能 够 被 拍 成 电影 ， 他 为 之 必 珍 。 不 过 ， 他 知道 要 做 完 这 一 切 
是 不 可 能 的 。 他 要 坐 下 来 搞 那 些 伟 大 的 交响 曲 ， 这 本 身 就 是 
一 项 巨大 的 工程 。 他 首先 要 搞 的 是 贝多 芬 的 九 个 交响 此 。 多 
年 来 ， 贝 多 芬 的 交响 曲 一 直 是 他 最 畅销 的 唱片 。 他 说 : “ 重 
新 回顾 我 的 音乐 对 我 来 说 象 宗教 一 样 。” 

卡拉 扬 说 ， 经 过 多 年 的 研究 ， 他 已 经 发 现 了 把 交响 曲 作 
品 撒 上 银 划 的 最 佳 方法 ， 这 就 为 他 重新 录制 他 的 主要 曲目 提 
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供 了 根本 的 动力 。 卡 拉 扬 说 : “我 们 要 做 的 是 在 电影 里 把 音 
乐 含义 讲 明 白 。 在 剧场 ， 有 乐团 在 ， 不 必要 在 这 一 点 上 下 大 
多 的 功夫 。 可 在 电影 里 ， 观 众 决 不 能 不 看 见 我 。 这 并 不 只 是 
要 显示 我 ， 如 果 我 不 在 银幕 上 ， 他 会 想 我 ， 可 如 果 我 在 银幕 
上 ， 他 却 不 一 定 必 须 看 见 我 。” 如 果 卡 拉 扬 的 这 番 理 论 阐 述 
不 清楚 ， 有 点 让 人 难以 理解 ， 那 么 正在 地 下 室 里 制作 的 片子 
本 质 却 是 一 清二 楚 ， 卡拉 扬 正 在 制作 他 自己 指挥 伟大 交响 曲 
的 电影 。 
他 的 制 片 工作 在 大 规模 进行 。 他 先 从 每 个 交响 曲 的 12 个 
镜头 开始 摘 ， 三 部 摄像 枫 把 四 个 概要 各 拍 一 个 镜头 。 有 两 次 
排练 ， 中 间 每 十 分 钟 他 停 一 次 机 ， 给 摄 像 机 装 胶 片 ， 还 有 两 
次 表演 。 三 部 摄像 机 还 要 分 别 给 每 个 概要 拍 一 些 独奏 乐器 的 
镜头 。 这 样 ， 每 个 交响 曲 他 都 要 积累 大 约 6 万 英尺 长 的 样 
片 。 样 片 与 成 片 的 比率 是 12 比 1 。 既 使 是 对 大 型 电影 制 片 厂 
来 说 ， 这 也 是 一 个 能 给 人 以 深刻 印象 的 数字 ， 我 对 鲁尼 说 ， 
制作 《星球 大 战 》 的 那个 人 用 的 样片 也 没有 卡拉 扬 多 。 她 吓 
螨 一 笑 ， 说 道 ， “对 ， 我 们 的 比率 比 《星球 大 战 》 还 高 。” 

卡拉 扬 说 每 部 影片 的 花费 大 约 是 30 万 美元 的 样子 ， 假 
如 电影 主题 是 静止 的 ， 一 部 45 分 钟 的 片子 花 这 么 多 的 钱 的 确 
是 太 多 了 。 乐 团 得 出 钱 雇 , 三 部 摄像 机 的 工作 人 员 得 出 钱 雇 ， 
胶片 得 用 钱 ， 胶 片 的 加 工 也 得 要 钱 ， 可 是 ,不 必 出 钱 亡 演员 ， 
不 必要 外 景 后 勤 ， 场 景 ， 结 构架 或 特殊 效果 。 人 们 不 禁 奇 怪 
钱 都 跑 到 哪儿 去 了 。 

给 独奏 乐器 拍 的 几 个 不 太 重要 的 镜头 在 每 部 电影 中 也 许 
要 占 5 分 钟 。 在 这 些 镜 头 上 只 能 看 到 乐器 ,没有 演奏 者 的 脸 。 
.也 许 有 时 可 以 看 到 演奏 者 的 路 巴 和 手臂 ， 但 决 不 会 看 到 他 们 
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的 脸 。 有 些 乐 器 还 被 禁止 上 镜头 ， 如 大 管 ， 卡 拉 扬 说 他 觉得 
这 个 乐器 看 起 来 有 点 傻 里 傻 气 的 ，“ 像 个 管子 。” 相 反 ， 他 
却 喜 欢 长 箱 。 我 间 他 为 什么 在 电影 上 没有 出 现 一 张 乐 团 成 员 
的 面孔 。“ 因 为 他 们 的 脸 很 卫 ，” 他 怒气 冲冲 地 说 ， 语 气 很 
生硬 ， 让 人 一 下 子 就 想到 了 他 正在 和 乐团 之 间 进 行 的 那 场 战 
斗 。 为 了 给 人 以 更 深 的 印象 ， 他 又 说 ，“ 你 可 以 看 见 他 们 的 
脸 ， 不 过 都 是 模糊 的 。 这 样 便 完 成 了 乐器 自身 创造 音 乐 的 幻 
想 。 ”肯定 啦 , 演奏 手 们 不 喜欢 这 个 幻想 。“ 演 奏 手 们 得 和 
我 处 好 ， 我 根据 我 的 所 好 决定 取舍 ,他 们 有 些 人 不 上 镜头 。” 

除 过 这 5 分 钟 可 以 看 到 正 被 演奏 的 乐器 之 外 ， 整 个 屏幕 
全 让 卡拉 扬 一 人 占 了 .这 种 处 理 电 影 的 方法 真有 些 稀奇 古怪 ， 
就 像 拍 体育 比赛 片 时 主要 拍摄 教练 的 脸 和 教练 的 反应 ， 再 加 
几 个 主要 的 体育 比赛 动 作 一 样 。 用 这 种 方法 处 理 的 片子 销路 
好 坏 似乎 还 难以 说 清 ;， 主 要 是 对 学 习 艺 术 的 学 生 们 有 用 。 可 
是 ， 重 尼 说 ，“ 如 果 是 给 学 生 拍片 ， 只 要 一 个 摄像 机 便 够 
了 。” 在 音乐 厅 里， 观众 的 确 可 以 始终 看 见 指 挥 ， 只 要 用 眼 
角 望 一 下 就 行 。 除 了 在 柏林 爱 乐 音乐 厅 里 有 --- 半 昕 众 面 对 着 
指挥 外 ， 在 绝 大 多 数 音乐 厅 里 ， 听 众 只 能 看 到 指挥 的 背 ， 这 
也 许 是 件 好 事 。 把 指挥 的 脸 在 高 密度 的 有 限 电影 参数 里 显现 
出 来 也 许 是 个 错误 。 

从 音乐 厅 的 后 部 给 许多 的 指挥 家 拍 照常 常 让 人 心烦 意 乱 
也 许 这 些 指 挥 中 有 人 经 历 的 细 蹈 病 是 他 们 交流 自己 意愿 所 不 
可 人 缺少 的 。 也 许 没 有 了 他 们 挥 来 舞 去 的 动作 他 们 面前 的 乐团 
便 会 不 知 所 措 。 但 是 ， 有 几 次 ， 我 不 得 不 合 上 我 的 双 目 ， 赶 
走 那些 在 我 和 音乐 之 间 跳 动 的 .让 人 难受 的 幻觉 。 波 士 顿 歌 
剧 公 司 的 艺术 指挥 萨 拉 . 考 德 卫 尔 从 前 有 过 这 样 一 个 观 点 : 
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当 她 指挥 的 时 候 ， 屏 幕 放 在 她 和 观众 之 间 。 这 是 一 个 很 了 不 
起 的 观点 ， 是 一 个 应 该 让 更 多 的 指挥 家 考虑 采用 的 观点 。 

另 一 方面 ， 卡 拉 扬 在 指挥 台 上 的 动作 很 节约 ， 干 净 ， 不 
引 人 注 意 。 在 许多 乐章 中 ， 声 音 和 他 的 出 现 之 间 有 很 好 的 视 
党 关联 , 在 许多 镜头 里 ， 观 众 也 在 乐团 当中 ， 被 他 指挥 着 。 
这 是 一 个 有 趣 的 看 法 。 时 间 会 告诉 人 们 电影 里 的 音 乐观 众 是 
否 有 在 整个 交响 曲 中 “被 指挥 ”的 愿望 或 者 是 把 交响 曲 撤 上 
银 幕 是 否 真 的 有 必 要 。 卡拉 扬 说 : “如 果 这 些 电 影 不 成 功 ， 
我 会 感到 震惊 的 。 但 是 ， 假 如 它们 不 成 功 ,它们 也 已 经 存在 。 
假如 300 年 后 有 人 想 知 道 一 些 卡 拉 扬 的 事 ,这 些 电影 会 告诉 他 
们 的 。 我 的 上 帝 ， 我 多 么 想 看 看 尼克 世 的 指挥 。” ， 

正如 入 们 可 以 想 象 得 到 的 ， 在 这 些 电 影 中 有 一 个 很 大 的 
相似 之 处 。 一 旦 关 掉 音 乐 ， 能 说 出 布鲁克 纳 和 贝多 芬 之 间 的 
差别 的 人 是 极 少 极 少 的 ， 或 许 一 位 在 音乐 上 已 类 有 造 齐 的 指 
挥 也 是 如 此 。 正 象 我 花 过 几 个 长 夜 观察 的 那样 ， 他 们 的 工作 
一 一 剪接 和 编辑 一 一 真是 烦人 得 要 命 。 在 一 个 周三 的 晚上 ， 
鲁尼 说 她 想 早 一 点 结束 去 赶 宴会 。 到 8 点 30 分 时 ， 卡 拉 扬 建 
议 开 始 闹 另外 一 盘 胶 片 。 这 似乎 是 心怀 歹 意 ， 成 心 作 对 ， 可 
鲁尼 好 象 并 不 计较 。 象 所 有 那些 给 卡拉 扬 工作 过 多 年 的 人 一 一 
巴 斯 、 萨 尔 蒋 伯 格 .施耐德 一 西 姆 森 , 马 托尼 和 其 他 的 人 一 一 
一 样 ， 她 料 到 会 对 她 有 许多 过 份 的 使 用 。 和 伟人 一 起 工作 ， 
在 地 位 显 忒 ,声望 很 大 而 且 权力 很 大 的 人 物 的 光辉 下 工作 使 
得 这 一 切 都 似乎 很 值得 。 象 其 他 人 一样， 鲁尼 很 早 就 被 他 的 
魅力 所 诱 感 。 即 使 他 提出 最 变 横 无 理 的 要 求 和 需要 ， 即 使 他 
怒 不 可 过 ， 大 发 雷 娃 ,他 的 表情 看 上 去 象 是 个 被 人 丢弃 了 的 
小 男孩 似 的 。 象 别 的 人 一 样 ， 鲁 尼 的 看 法 是 全 面 的 。“ 他 知 
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所 工 书 约会 ， 正 内 为 如 此 他 才 把 我 留 了 那么 久 。 这 是 他 提醒 
我 什么 是 最 重要 的 事情 的 方法 。 当 他 最 后 于 完 时 ， 他 说 如 果 
你 不 在 那儿 我 们 还 会 再 千 一 会 的 。 训 是 他 停 下 来 的 真正 原因 
是 他 要 看 电视 片 《王朝 》。 

“他 很 准 相处 。 和 他 在 一 起 得 温和 灵巧 。 如 果 你 对 他 认 
真 ， 互 不 谦让 ， 会 伤害 他 的 感情 ， 那 么 ， 他 将 永远 不 忘 。” 

有 人 会 想 ， 假 如 鲁尼 一 接 过 胶片 就 剪辑 ,结果 会 怎么 样 。 
她 说 : “他 会 痛 候 的。 我 这 样 做 过 一 回 ， 花 费 了 我 两 个 月 的 
功夫 。” 她 答 管 肩 接着 说 ，“ 制 片 是 他 的 消 遗 ， 他 是 在 制作 
一 座 纪念 碑 。 制 片 对 他 有 趣 , 因为 他 在 做 一 个 永垂不朽 的 事 。 
别 的 指挥 家 制作 电影 片 是 为 了 钱 ， 搞 的 是 一 些 电视 节目 里 的 
连续 剧 和 低级 趣味 的 电视 片 。 而 卡拉 扬 不 是 这 样 。 他 是 一 个 
有 趣 的 人 。 我 从 他 那儿 学 会 了 音乐 。 为 建造 一 个 纪念 碑 工 作 
要 比 制作 无 聊 的 电视 连 继 剧 重要 。” 

毫 无 疑问 ， 卡 拉 扬 要 监督 他 自己 这 座 纪念 碑 的 建设 。 这 
不 是 一 项 他 可 以 委托 别人 的 工作 。 他 有 钱 ， 怎 么 花 更 好 一 些 
昵 ?9 对 于 一 个 75 岁 高 龄 而 又 特别 自负 的 工作 狂 来 说 ， 还 有 什 
么 样 的 家 务 琐 事 比 把 自己 的 最 佳作 品 搬 上 银幕 更 合适 ”对 于 
这 个 工程 还 要 说 的 一 点 是 ， 他 永远 也 完成 林 了 这 个 工程 。 当 
然 ， 他 明白 这 一 点 ， 正 是 这 一 个 工程 使 他 继续 生存 。 

卡拉 扬 动 完 手 术 后 不 入， 我 们 在 安 尼 夫 的 那 幢 房子 附近 
的 农场 路 上 散步 。 尽 管 天 正 下 着 小 雨 ， 他 也 没有 中 断 自己 的 
锻炼 。 医 生 告 诉 他 必须 仍 阁 ， 他 把 这 个 建议 记 在 了 心里 。 他 
戴 着 海军 蓝 的 杯 形 帽子 ， 穿 着 羽 统 夹克 和 一 条 宽松 裤 ， 脚 上 
是 一 双 绿 黄 两 色 的 跑鞋 。 假 如 他 能 锻炼 到 80 岁 ， 他 还 会 穿 得 
象 个 运动 员 ， 每 走 20 步 ， 就 得 停 下 来 网 息 -一 会 ， 才 能 再 走 。 
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这 一 天 ， 他 拍 了 拍 自 己 的 膝 说 ， 他 每 走 一 步 膝 都 在 闸 拌 “但 
主要 的 是 ，” 双 目 中 燃烧 着 火焰 ， 他 说 道 ，“ 我 不 能 停 下 
来 .” 

有 一 天 ， 卡 拉 扬 叫 我 中 午时 到 他 的 房子 去 。 和 鲁尼 和 我 同 
时 到 达 ， 发 现 前 门口 已 经 停 了 一 辆 大 型 的 银灰 色 奔 驰 500 轿 
车 。 卡 拉 扬 问 我 有 没有 去 过 希特勒 在 上 萨 尔 茨 堡 的 住宅 伯 格 
和 电 夫 。 这 个 上 萨 尔 茨 堡 是 芯 尔 茨 堡 西边 上 距 德 国 边 界 那 边 不 远 
处 的 一 座 山 。 “我 带 你 去 ，” 卡 拉 扬 说 道 ， 于 是 ， 我 们 便 跨 
进 了 那 辆 被 卡拉 扬 说 成 是 他 的 安 着 轮子 的 神经 疗养 院 的 豪华 
轿车 。 这 辆 车 上 装 有 很 大 的 立体 声音 响 ， 可 卡拉 扬 说 他 很 少 
去 听 。 他 说 : “如 果 我 开 快 车 ， 放 着 音乐 会 很 危险 。” 

开车 去 要 不 了 多 久 。 上 萨 尔 蒋 堡 离 卡 拉 扬 的 房子 只 有 六 
七 英里 远 。 在 去 的 路 途 ， 我 们 领略 了 洪 特 斯 堡 出 的 风光 ， 卡 
拉 扬 还 指 着 山上 的 一 个 地 方 给 我 们 看 ， 说 他 小 的 时 候 在 那儿 
共 点 遇 上 了 麻烦 。“ 在 一 次 下 雷暴 十 时 ， 我 们 在 一 个 篷 子 下 
露营 。 在 这 里 的 山中 ， 简 直 是 鞋 上 带 几 个 大 头 钉 都 会 招来 暴 
风雨 。 你 必须 把 一 切 金 属 的 东西 全 扔 掉 。” 

在 去 上 萨 尔 茨 堡 的 入 口 处 ， 卡 拉 扬 急 转 了 一 下 车 子 ， 猛 
踩 了 加 速 器 ， 车 子 便 快 速 地 顺 盘 山 公路 而 上 。 他 开 得 很 快 ， 
从 别 的 车 旁 呼 啸 而 过 ， 转 弯 处 总 得 急 刹 车 。 他 说 :， “我 们 现 
在 是 去 希特勒 曾经 住 过 的 地 方 。” 在 20 世 纪 30 年 代 后 期 ， 希 
特 勒 集中 营 的 苦 工 们 在 这 里 修了 一 条 宽敞 平展 的 道路 ， 路 的 
边 上 还 用 石头 精心 又 了 路 堤 和 护卫 墙 。 我 们 在 这 条 道上 走 了 
一 半 时 ， 卡 拉 扬 降下 车 速 ， 指 着 绿叶 竹中 的 一 个 缺口 ， 从 那 
里 可 以 看 见 雇 梨 。 如 今 , 这 座 取 名 贴切 准 傅 、 座 落 在 海拔 5400 
英尺 高 的 螨 岩 上 的 石头 结构 变 成 了 旅游 圣地 和 饭店 。 这 个 建 
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筑 是 1939 在 马丁 . 鲍 曼 的 指挥 下 修建 的 ， 准 备用 作 开会 的 地 
方 和 第 三 帝国 官员 及 高 级 朋友 们 狩猎 游玩 时 的 住处 ， 只 能 从 
停车 场 坐 电 梯 上 去 。 当 时 修建 时 ， 这 个 建筑 曾 被 认为 是 建设 
工程 上 的 一 个 重 类 创举 。 

再 向 上 开 了 一 段 ， 卡 拉 扬 停 下 车 让 我 们 看 伯 格 霍 夫 的 地 
点 。 “这 里 全 被 破坏 了 ， 没 有 任何 纪 念 希特勒 的 东西 了 。” 他 
解释 说 ， 还 用 手指 着 一 个 阳光 普照 、 末 草丛 生 的 小 山 丘 “但 
这 里 是 他 的 房子 的 所 在 地 ， 现 在 已 成 平地 了 。” 他 继续 开车 
向 上 ， 自 言 自 语 地 说 : “我 很 久 没 有 来 这 里 了 。” 

在 旁边 的 一 个 斜坡 上 有 一 片 长 长 的 水 泥 楼 ， 墙 有 一 英尺 
厚 , 是 给 上 萨 尔 茨 堡 的 军队 修 的 营房 。 现 在 ， 这 个 被 改造 了 
的 营房 被 称 作 军 人 度假 村 ， 是 美国 军事 人 员 及 其 家 人 的 度假 
住房 。 卡 拉 扬 把 车 停 在 旁边 一 座 山 上 的 停车 场 里 ， 停 车 场 的 
对 面 是 去 地 下 堡垒 的 入 口 。 在 档 林 ， 还 有 一 个 与 此 类 似 的 地 
下 堡 盆 ， 希 特 勒 修 这 个 地 下 堡垒 是 想 作为 从 柏林 地 下 堡 佐 退 
却 时 的 后 备 。 那 天 是 一 个 美丽 的 秋 日 , 树 上 和 覆盖 着 一 层 厚 霜 ， 
似乎 与 这 阳光 明媚 的 天 气 极 不 相称 。 只 有 几 采 残 云 还 在 莫 蓝 
的 天 空 之 中 ， 那 天 的 游客 很 多 ， 他 们 远道 而 来 的 目的 是 为 了 
能 够 呆 呆 地 斤 视 一 会 那些 在 一 个 小 博物 馆 里 展 出 的 希特勒 用 
过 的 东西 ， 能 够 在 那 潮湿 而 又 阴森 恐怖 的 地 保障 道中 游玩 一 
会 ， 因 为 那里 仍然 散发 着 恺 怖 与 死亡 的 气息 ;能够 欣赏 一 下 
这 座 从 高 山 之 中 拔 地 而 起 的 奇观 。 我 们 和 这 些 游客 一 起 行走 ， 
还 人 在 断裂 的 护栏 上 朝 洪 特 斯 堡 那 边 俯视 ， 其 实 ， 卡 拉 扬 几 
平 是 看 不 网 的 。 他 指出 了 罗斯 费 尔 德 帅 ， 说 和 孩子 的 时 候 他 跟 
父母 去 那儿 滑 过 雪 。 他 还 讲 到 了 一 位 叫 作 莱 菌 堆 尔 德 . 梅 斯 
纳 的 登山 运动 员 。 此 人 曾 创 立 了 几 个 元 氧 登 山 纪录 ， 还 写 过 
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一 沾 天 于 他 自己 冒险 经 历 的 书 。“ 他 并 不 是 一 个 蛮 干 的 人 ，” 
卡拉 扬 说 ，“ 做 这 样 做 是 因为 他 必须 这 样 做 。 他 总 是 准备 得 
很 充分 ， 训 练 得 很 漂亮 。” 然 后 ， 他 又 指 着 洪 特 斯 保山 右 侧 
的 一 个 隘口 ,从 那里 人 们 可 以 看 见 萨 尔 茨 堡 机 场 跑道 的 尽头 。 
“ 当 你 精力 充沛 时 ， 你 可 以 走 过 鹰 梨 十 米 ， 到 这 个 瞻 口 的 当 
中 ， 这 样 ， 就 刚好 和 这 个 跑道 排 成 一 条 线 。” 卡 拉 扬 说 他 的 
膝 、 背 和 屠 部 都 难受 得 很 。 

沿 山 路 向 回 开 时 他 开 得 很 慢 ， 心 里 还 在 想 着 滑雪 。“ 我 
学 习 滑雪 的 时 候 ， 滑 雪 意 味 着 每 天 爬 6 个 小 时 的 山 。 坐 火车 
去 布 兰 克 山 的 时 候 ， 我 去 瓦 勒 迪 译 尔 滑雪 ， 这 里 肘 5 个 小 时 
就 可 以 了 。 我 们 三 月 底 去 布 兰 克 山 。 我 热爱 这 个 地 方 ， 从 沙 
莫 尼 山谷 到 布 兰 克 山 威 利 。 贝 格 内 有 一 次 在 那儿 滑 了 整整 14 
天 ， 也 没有 时 间 把 所 有 的 清道 都 滑 遍 。 我 们 带 了 两 个 向 导 ， 
其 中 一 位 是 受训 练 的 ， 息 了 22 个 小 时 的 由 ， 在 一 个 小 本 屋 里 
过 的 夜 。 我 们 凌晨 2 点 钟 就 起 床 ， 因 为 我 们 必须 在 早晨 10 点 
钟 之 前 到 达 山 项 。 由 于 风 太 大 y 最 后 剩 下 80 米 我 们 没有 腿 。 
要 是 疏 上 去 ， 我 们 会 被 风 歇 走 的 ， 因 为 那天 的 风速 每 小 时 有 
80 公 里 ， 气 温 是 零下 25 度 。 我 们 第 一 次 是 向 一 个 小 屋子 请 ， 
在 那里 我 们 喝 了 些 热饮 料 。 到 下 午 2 点， 阳光 破 云 而 出 ， 天 
气 一 下 子 变 得 很 暖和 ， 成 了 春天 。 我 们 用 了 27 分 钟 消 到 了 山 
底下 ， 据 他 们 说 这 是 跟着 向 导 一 块 消 雪 的 最 快速 度 。 这 个 向 
导 已 经 滑 过 73 次 了 ， 他 说 那天 的 天 气 条 件 非 常 好 ， 他 从 未 见 
过 这 么 好 的 天 气 。 每 次 当 我 江 越 布 兰 克 山 时 ， 我 仍 不 能 相信 
我 曾经 去 过 那里 。 我 57 岁 时 去 过 那里 ， 当 时 的 身体 最 棒 。” 

卡拉 扬 黑 默 无 语 地 开 了 几 分钟 车 ， 然 后 静 静 地 说 道 “有 
一 件 事 我 到 现在 也 想 不 通 : 我 不 能 再 滑雪 了 。 ”每 说 一 句 ， 
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他 都 用 手 拍 一 下 方向 盘 ， 更 加 显 出 他 的 失望 与 没 甫 。“ 真 无 
法 想象 滑 了 65 年 雪 之 后 我 不 能 再 滑雪 了 。 如 果 我 看 见 有 人 消 
雪 ， 我 几乎 要 哭 出 来 。 

我 们 又 越过 边界 回 到 了 奥地利 ， 卡 拉 扬 踩 上 油门 。 他 爱 
把 车 开 快 起 来 ， 来 几 分 钟 的 飞 奔 ， 让 车 速达 到 每 小 时 100 公 
里 ， 然 后 再 让 车 慢 慢 减速 。 在 去 安 尼 夫 的 那 一 段 直路 上 他 这 
么 开 了 好 几 次 ， 最 后 被 交通 灯 挡 住 了 。 在 我 们 淮 边 一 辆 车 上 
的 人 给 我 打招呼 ,还 急 急 忙 忙 地 指 了 一 下 我 们 小 车 的 右前 轮 。 
我 曾经 闻 到 有 什么 东西 被 烧 焦 了 的 味道 ， 现 在 才 狸 见 有 一 缕 
烟 从 我 们 的 车 轮 上 球 了 上 来 。 离 房子 只 有 一 英里 路 了 , 所以， 
卡拉 扬 便 把 车 齐 慢 地 开 到 大 门口 。 约 瑟 夫 给 我 们 开门 。 卡 拉 
扬 声 音 沙哑 地 用 德语 对 约瑟夫 讲话 ， 告 诉 他 烟 啦 、 气 味 啦 ， 
让 他 检查 检查 。 我 们 进 屋 时 ， 约 瑟 夫 都 已 经 钻 到 了 车 下 面 ， 
鲁尼 和 我 都 猜想 是 因为 卡拉 扬 一 路 往 回 开 时 急 刹 车 太 多 了 ， 
不 过 ， 约 瑟 夫 会 找到 问题 的 。 

回 到 地 下 室 的 工作 间 后 ， 卡 拉 扬 问 起 我 上 个 星期 去 柏林 
的 情况 。 我 告诉 过 他 我 打算 去 ， 而 且 还 问 他 能 和 否 告诉 我 几 个 
我 可 以 交谈 的 乐团 成 员 的 名 字 ， 可 他 一 个 也 没有 告诉 我 。 现 
在 ， 他 想 知道 我 都 见 准 了 。 我 每 说 一 个 人 名 ， 他 都 要 轻 芒 地 
入 一 声 。 当 我 提 到 一 位 特别 的 演奏 手 时 ， 他 说 : “他 是 这 种 
乐器 的 五 位 最 佳 演奏 手中 的 一 位 ， 也 是 五 个 人 品 最 差 的 人 中 
的 一 位 。 其 他 的 人 都 没 用 ， 还 囊 得 很 ， 他 们 绝 大 多 数 都 是 这 
样 ， 除 了 音符 ， 他 们 不 知道 自己 在 演 什 么 。 在 试听 的 时 候 ， 
他 们 对 演奏 手 的 反映 真 让 我 难堪 。 他 们 什么 都 不 懂 。 后 来 他 
们 见 到 了 萨 拜 因 ， 迈 尔 ， 一 个 和 篇 姆 斯 。 加 和 尔 伟 一 样 伟大 的 
天 才 的 单 筑 手 ， 可 他 们 却 视 而 不 见 。 那 是 暗 无 天 日 的 日 子 ” 
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卡拉 扬 对 乐团 拒绝 接受 迈 尔 的 第 一 个 反应 有 点 象 小 孩子 
使 性 子 。 如 果 他 们 没有 看 见 ， 他 要 从 他 们 的 脖子 后 面 抓 住 他 
们 ， 让 他 们 看 个 清楚 。 他 写 了 一 封 信 ， 信 中 也 提 到 了 乐团 推 
厦 候 选 人 的 契约 权利 ， 也 阐明 了 他 与 他 们 的 判断 是 截然 不 同 
的 ， 并 且 还 通知 了 他 对 他 们 的 惩罚 条 件 : 柏林 乐团 法 定 的 每 
年 六 次 的 循环 演出 一 一 电视 的 、 录 音 的 、 巡 回 演出 的 和 节日 
的 演出 全 部 暂停 。 他 要 计 他 们 挨 挨 饿 。 

那个 时 候 一 一 1983 年 秋天 一 一 这 件 事 还 有 一 点 挽回 的 希 
望 。 迈 尔 还 在 和 乐团 一 块 演出 ， 这 一 点 让 卡拉 扬 很 得 意 。 而 
经 理 人 彼得 格 斯 仍 原 职 未 动 ， 这 又 使 得 乐团 极 不 高 兴 。 格 
斯 的 工作 被 说 成 是 卡拉 扬 、 乐 团 和 柏林 市 之 间 的 中 间 人 ， 可 
他 却 在 丈 尔 事件 中 显而易见 地 站 到 了 卡拉 扬 一 边 ， 乐 团 想 要 
他 的 脑袋 。 许 多 演员 的 理解 都 是 如 果 给 迈 尔 一 年 的 试用 期 ， 
格 斯 就 得 走 。 格 斯 的 继续 留任 表现 了 卡拉 扬 的 忠诚 ， 格 斯 毕 
竟 帮 助 他 找到 了 留 下 迈 尔 的 方法 ， 也 表现 了 卡拉 扬 的 权势 ， 
是 给 乐团 的 一 记 耳 光 。 

正如 柏林 爱 乐 乐团 的 一 位 老成 员 ( 他 要 求 不 提 他 的 姓名 ”> 
说 的 ，“ 当 你 和 一 个 独裁 者 打 交道 时 ， 你 应 该 说 见鬼 去 到 ， 
或 者 你 应 该 去 战斗 ， 或 者 你 应 该 说 闲话 。” 这 位 先生 的 话说 
明了 一 点 : 在 许多 时 候 ， 乐 团 对 卡拉 扬 很 不 怎么 样 。 大 型 室 
内 乐团 过 多 的 日 程 安排 便 是 一 例 。“ 的 确 ， 我 们 这 方面 做 过 
许多 不 合适 的 事 ， 可 是 他 在 迈 尔 的 事 上 威胁 我 们 。 假 如 我 们 
届 服 , 那 就 是 意味 着 100 多 年 来 做 为 乐团 背 粱 的 那些 演员 的 权 
利 被 消灭 了 。 这 个 乐 图 是 1881 年 由 50 多 位 不 愿 向 指挥 和 管理 
部 门 的 独裁 专制 行为 届 服 的 演奏 手 们 创立 的 ， 他 们 给 自己 立 
下 了 民主 的 规章 。 我 们 不 能 因为 我 们 的 音乐 指挥 是 有 名 有 势 
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的 大 明星 便 把 我 们 继承 下 来 的 传统 拱手 送出 去 。 他 把 我 们 戏 
弄 得 也 太 多 了 。 我 们 想 要 一 个 新 章程 ， 一 个 与 时 代 的 步伐 相 
符合 的 章程 ， 其 中 要 包括 对 节目 的 发 言 权 和 独奏 手 的 挑选 ， 
等 等 。 卡 拉 扬 对 我 们 说 ，“ 你 们 想 要 什么 ?要 我 在 指挥 柔 板 
之 前 先 参 加 投票 表决 ?， 在 台 上 没有 丝毫 的 民主 ， 可 是 下 了 
台 我 字 受 的 民主 则 应 该 和 任何 一 位 学 生 在 学 校 享受 的 民主 一 
样 多 。 他 已 经 达到 了 权力 的 顶峰 。 唯 一 被 他 置 于 自己 之 上 的 
是 瓦格纳 .” 

正如 加 尔 韦 在 为 这 个 乐 轩 演 奏 了 几 年 之 后 所 注意 到 的 ， 
柏林 爱 乐 乐团 是 “很 难 对 付 的 一 群 人 ”。 这 些 演 奏 手 划 水 很 
高 ， 备 受 敬 募 。 对 乐团 演奏 手 来 说 ， 他 们 的 自我 意识 很 强 ， 
而 且 卡 拉 扬 在 创造 这 种 形势 中 还 起 了 一 定 的 作用 。 卡 拉 扬 的 
老 相识 迪克 . 伯 特 伦 是 个 运动 员 和 快艇 经 销 商 〈 现 在 已 经 退 
休 ) 和 一 位 精通 推销 事务 技巧 的 人 ， 他 回忆 说 他 对 60 年 代 时 
卡拉 扬 和 柏林 乐 图 在 这 一 方面 做 的 工作 感到 惊讶 。 伯 特 伦 
说 :* 他 坚持 他 们 在 巡回 演出 的 路 途 必 须 住 在 一 流 的 宾馆 里 ， 
还 敦促 他 们 在 穿着 上 要 庄重 高 雅 。 这 是 他 有 意 在 给 他 们 打气 
哉 劲 ， 有 意 在 加 强 他 们 的 个 体 自我 形象 。” 

柏林 爱 乐 乐团 并 不 是 铁 板 一 块 的 统一 整体 。 如 果 进 行 一 
次 民意 测验 ， 每 一 个 演奏 手 也 许 都 会 对 和 卡拉 扬 的 冲突 及 卡 
拉 扬 解决 这 种 情况 的 方法 有 一 些 不 尽 相 同 的 看 法 。 可 是 他 们 
的 统一 在 乐团 的 权利 问题 上 得 到 了 加 强 ， 他 们 在 这 个 问题 上 
是 团结 的 。 卡 拉 扬 在 企图 损害 乐团 的 基本 结构 ， 乐 团 为 之 其 
为 担忧 。 就 象 鼓手 兼作 曲 家 沃 纳 . 塞 里 辛 说 的 ，“ 吸 收 新 的 
演奏 手 入 团 时 ， 上 听取 一 下 乐团 的 意见 是 很 重要 的 ， 因 为 每 个 
大 的 意见 ， 如 果 接 受 的 话 ， 都 会 对 乐 困 的 基本 音 有 一 定 的 贡 
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献 。 象 我 对 卡拉 扬 讲 的 ， 他 是 个 名人， 他 有 可 能 会 破坏 我 们 
的 体制 。 所 以 ， 现 在 我 们 必须 很 冷静 。 不 能 出 声 ， 这 样 他 才 
不 会 达到 目的 ;我 们 必须 小 心 从 事 ， 不 要 做 出 什么 会 引起 破 
坏 的 事情 来 。 从 做 指挥 家 走向 独裁 专制 ， 就 连年 轻 的 指挥 家 
也 有 这 种 趋势 。 公 众 和 评论 家 们 想 要 一 个 明星 ， 可 是 卡拉 扬 
与 当今 的 形势 格格 不 入 。 

册 司 演奏 手雷 纳 . 塞 普 斯 是 乐团 的 一 名 正式 代表 ， 他 也 
要 大 家 注意 类 似 的 问题 。 塞 普 斯 说 ，“ 乐 团 是 碍 特 瓦 格 勒 的 
父亲 ， 我 们 得 照顾 他 。 卡 拉 扬 是 乐团 的 父亲 。 现 在 ， 即 使 有 
这 个 肾 烦 事 ， 我 们 也 必须 继续 尽 最 大 的 能 力 往 好 干 。 如 果 我 
们 和 象 他 这 样 的 一 位 伟大 的 指挥 家 和 音乐 家 一 起 相处 了 28 年 ， 
那么 一 年 的 麻烦 又 算得 了 什么 ?我 们 不 应 该 和 他 益 朋 。 我 们 
要 轻松 灵活 一 些 ， 耗 完 他 的 时 光 。 他 是 一 位 伟大 的 指挥 家 。 
我 们 必须 容忍 他 ， 我 们 忍耐 过 弗 特 瓦 格 勒 的 疯癫 ， 我 们 现在 
也 应 该 忍耐 。 

第 二 年 ， 情 况 更 为 恶化 。 单 簧 手 迈 尔 的 命运 仍然 是 问题 
的 中 心 所 在 。 在 她 一 年 的 试用 期 即将 在 1984 年 6 月 结束 的 时 
候 ， 卡 拉 扬 悄悄 地 警告 乐团 :如 果 她 被 拒绝 入 团 , 他 便 要 “ 制 
造 一 个 丑闻 ” 。 这 种 压力 最 后 对 迈 尔 产生 了 影响 ，《〈 人 们 奇 
怪 她 怎么 能 在 这 种 压力 之 下 呆 了 一 年 之 久 》 ， 她 藤 职 了 。 也 
许 她 也 认识 到 她 获准 的 机 会 是 极 渺 蕊 的 。 气 愤 之 极 ， 卡 拉 扬 
照 自己 说 过 的 那样 给 予 了 反击 ， 但 谁 世 没有 料 到 他 要 报复 的 
最 大 限度 。 在 最 后 的 那 一 刻 钟 ， 他 取消 了 早已 安排 柏林 爱 乐 
乐团 在 六 月 份 在 萨 尔 茨 堡 一 年 一 度 的 降 灵 节 音 乐 会 上 的 演出 。 
这 些 演出 是 纪念 茧 特 科斯 特 的 ， 由 连续 三 个 晚上 的 三 个 音乐 
会 组 成 ， 那 时 ,每 晚 由 一 个 不 同 的 指挥 家 指挥 柏林 爱 乐 乐团 。 
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1984 年 的 马 寒 尔 和 奥 扎 娃 音乐 会 按 计 划 进 行 。 为 了 他 的 音乐 
会 ， 盯 拉 扬 自费 飞 到 维也纳 爱 乐 乐 由 ， 让 维也纳 爱 乐 乐团 代 
替 了 柏林 爱 乐 乐团 。 他 甚至 还 不 嫌 孜 烦 ， 把 节目 表 还 重新 印 
了 一 遍 。 这 些 对 柏林 爱 乐 乐团 来 说 是 莫大 的 污辱 。 

这 也 是 公然 挑 起 战火 的 公开 声明 。 但 尽管 他 们 之 间 的 冲 
突 尖 锐 到 了 如 此 了 地步 ， 相 对 来 说， 冲突 也 还 是 一 件 私事 : 报 
上 虽然 大 哇 泻 染 ， 而 斗争 却 仍 是 在 私下 进行 。 最 值得 注意 的 
是 ， 正 是 由 于 冲突 的 这 种 私事 性 质 才 使 得 析 林 的 政治 家 们 能 
够 采取 一 种 等 等 看 的 态度 。 他 们 为 之 感激 万 分 ， 因 为 那 年 是 
,党 闪 年 ， 他 们 谁 也 不 想 去 磁 这 件 极其 微妙 的 事态 。 正 如 伦敦 
人 热爱 泰晤士 河 ， 巴 西 人 热爱 足球 一 样 ， 柏 林 人 热爱 他 们 的 
乐园 ,而 且 卡 接 扬 还 是 深 受 公众 欢迎 的 .有 权势 的 崇拜 偶像 ， 
因为 人 们 普遍 认为 是 卡拉 场 把 御 林 爱 乐 乐团 捧 上 了 高 高 的 对 
坛 ， 所 以 ， 只 有 最 轴 天 的 政治 家 才 会 届 硒 来 支持 一 方 去 反对 
另 一 方 。 报 上 每 天 都 登 一 些 影射 此 事 的 文章 ， 柏 林 的 嘿 啡 馆 
里 ， 这 也 是 头号 话题 。 现 在 ， 这 个 尖锐 激烈 的 冲突 已 人 人 皆 
知 了 。 

降 灵 节 音 乐 会 事件 之 后 几 天 功夫 ， 柏 林 议 会 就 辞 掉 了 彼 
得 . 格 斯 。 格 斯 愤然 离 去 ， 威 胁 说 要 对 这 种 破坏 合同 的 行为 
采取 法 律 行动 。 正 如 一 位 乐团 成 员 讲 的 ，“ 格 斯 对 乐团 有 偏 
见 ， 他 把 赌注 压 在 乐 图 无 法 抵抗 卡拉 扬 的 权势 和 压力 上 ， 可 
是 他 失败 了 。” 说 话 时 ， 他 显得 非常 得 意 。 卡 拉 扬 说 : “人 局 
斯 说 了 他 不 应 该 说 的 话 ， 他 不 知 所 措 ， 或 者 说 我 被 他 难 住 
了 了。 

格 斯 被 辞 后 不 久 ， 柏 林 的 文化 部 长 沃 尔 区 * 输 斯 迈 打破 
了 政治 沉默 ， 而 且 ， 假 如 柏林 议会 有 能 力 管理 乐团 ， 他 的 话 
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便 是 亚 兆 。“《 象 卡拉 扬 说 过 的 ，“ 柏 林 议 会 可 以 让 伯 恩 斯 坦 
来 指挥 ， 他 们 有 这 个 权利 。 他 们 永远 也 不 敢 这 人 么 于 ， 尽 管 他 
们 有 这 个 权利 。”)， 沃 尔 克 说 : “ 城 里 有 许多 声音 对 卡拉 扬 
远 不 比 对 我 们 忍心 ， 热 爱 卡 拉 扬 的 人 们 也 热爱 柏林 乐团 。 他 
在 萨 尔 茨 堡 的 举动 是 对 这 一 联姻 的 破坏 。” 

预料 之 中 的 吵闹 和 喧嚣 开始 了 。 一 些 德 国 音乐 评论 家 和 警 
告 说 ， 假 如 卡拉 扬 离 去 ， 该 城市 丰富 的 音 乐 生活 便 会 走向 地 
方 化 。 柏 林 乐 团 会 因 其 自 大 而 受到 责怪 。 一 些 乐 团 演奏 手 则 
以 建议 柏林 议会 找到 一 个 终止 卡拉 扬 终 身 合同 的 办 法 来 予以 
反应 。 柏 林 的 报纸 上 登载 每 日 快讯 ， 电 视 上 举办 由 评论 宏 吉 
音乐 家 参加 的 小 组 讨论 ， 评 说 此 事 。 人 们 的 情绪 并 不 全 都 是 
向 着 卡拉 扬 的 。 

前 柏林 乐团 经 理 沃 尔 夫 冈 . 施 特 斯 曼 已 经 80 高 寿 了 ， 也 
被 人 说 服 ， 做 了 代理 经 理 。 这 是 一 个 很 好 的 迹象 。 施 特 斯 曼 
是 一 位 蹇 智 而 又 高 贵 的 人 ， 对 卡拉 扬 也 了 如 指 掌 。 他 在 柏林 
乐团 的 那 段 时 光 是 该 乐团 历史 上 比较 幸福 愉快 的 一 个 时 期 ， 
他 不 存 偏 见 ， 而 且 看 得 很 清楚 。 如 果 还 有 人 有 机 会 去 协商 和 
平 解决 问题 的 办 法 ， 那 便 是 施 特 斯 曼 。 当 他 在 那 张 熟 悉 的 桌 
子 后 坐 下 来 后 ， 他 说 道 ; “乐团 欠 了 卡拉 扬 许 多 ，“ 感 谢 
已 不 足以 表达 了 。 做 为 指挥 家 ， 他 是 个 天 才 。 另 一 方面 ， 卡 
拉 扬 也 必须 问 一 下 他 自己 一 一 用 音乐 形象 一 一 如 果 小 提 重 走 
了 调 ， 一 个 小 提 酚 手 还 能 用 这 把 乐器 成 功 地 演奏 多 久 ?” 

《明镜 》 杂 志 在 格 斯 被 辞 的 那 周 把 卡拉 扬 印 在 了 他 们 杂 
志 的 封面 上 。 杂 志 上 的 文章 标题 这 样 写 道 : “柏林 乐团 内 部 
不 和 ， 卡 拉 扬 的 高 峰 结束 。” 故 事 的 主题 是 ，30 多 年 来 ， 卡 
拉 扬 和 柏林 乐团 演出 了 大 约 1400 多 场 音 乐 会 ,而 且 制 作 了 300 
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多 套 录 音 。 如 今 ， 这 个 史 无 前 列 的 良好 的 伙伴 关系 结束 了 。 
乐团 已 经 收回 了 他 们 对 卡拉 扬 的 信任 票 。 

收回 信任 票 有 三 重 意思 。 第 一 是 对 在 降 灵 节 音乐 会 上 补 
取消 表演 机 会 的 报复 。 乐 团 用 书面 形式 通知 卡拉 扬 ， 他 们 将 
不 参加 原 订 8 月 24 日 在 萨 尔 茨 堡 音乐 节 上 和 他 -一 起 举行 的 音 
乐 会 。 第 二 是 柏林 交响 乐团 〔 私 人 乐 困 ) 与 德国 广播 公司 的 
录音 合同 那 年 夏天 已 经 到 期 。 演 奏 手 代表 已 开始 和 CBS ( 即 
哥伦比亚 广播 系统 ， 商 量 签订 一 个 不 包括 卡拉 扬 在 内 的 录音 
合同 。 (卡拉 扬 的 全 部 曲目 已 经 在 别 的 地 方 广泛 发 行 ， 别 的 
公司 肯定 会 用 重新 发 行 卡拉 扬 的 作品 的 办 法 来 与 之 抗衡 ， 所 
以 任何 新 出 的 卡拉 扬 的 作品 都 无 法 与 这 种 价格 低廉 的 复制 录 
音 相 竞 争 。) 这 个 私人 乐团 是 有 权利 谈 自己 的 录音 合同 的 ， 
但 在 以 往 ， 卡 拉 扬 总 是 经 常 被 咨询 ， 他 的 意见 也 受到 尊敬 。 
与 哥伦比亚 广播 系统 合作 的 可 能 性 早已 是 老生 常 谈 了 。 几 年 
前 ， 该 公司 就 向 柏林 乐团 主动 提 过 此 事 。 而 且 ， 本 伦比 亚 广 
播 系 统 也 是 唯一 一 个 卡拉 扬 没 有 给 录 过 音 的 大 公司 。 

卡拉 扬 的 下 一 张 牌 是 让 大 家 都 知道 他 很 乐意 为 哥伦比亚 
广播 系统 录音 。 正 如 卡拉 扬 的 一 位 助手 指出 的 ;严格 点 讲 ， 
这 只 是 策略 上 的 一 步 棋 。 他 知道 哥伦比亚 广播 系统 不 会 感 兴 
趣 的 。 但 这 样 一 种 姿态 会 使 他 显得 通 情 达 理 、 宽 宏大 量 。 

1984 年 夏 ， 柏 林 乐 团 还 真 在 丹尼尔 . 巴 罗 ， 勃 伊 姆 的 指 
挥 下 和 哥伦比亚 广播 系统 录 过 一 次 音 ， 不 过 ， 丹 尼 尔 是 卡拉 
扬 从 来 没有 当 回 事 的 人 物 。 
.第 三 步 ， 也 是 对 卡拉 扬 最 有 扒 毁 力 的 一 步 ， 是 乐团 威胁 
说 要 取消 和 卡拉 扬 的 电影 公司 的 合同 。 这 最 后 的 一 步 会 是 一 
个 严重 的 打击 ， 因 为 它 意 味 着 卡拉 扬 不 能 完成 贝多 芬 的 九 个 
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交响 曲 电影 制作 ， 也 就 是 不 能 完成 他 的 电影 制作 工程 的 第 一 
部 分 ， 而 他 已 经 在 这 个 工程 上 投入 了 大 量 的 金钱 。 卡 拉 扬 能 
够 起 诉 乐 团 的 这 种 破坏 合同 的 行径 ， 而 且 可 能 会 胜诉 。 可 是 
这 得 耗费 很 多 的 时 光 , 得 花费 很 多 钱财 ， 而 且 也 是 一 件 公 开 的 
丑闻 ， 会 导致 一 团 混 乱 。 

一 位 乐团 的 成 员 说 : “我 们 想 要 向 他 证 明 : 我 们 的 权利 ， 
我 们 对 乐团 结构 的 责任 是 不 能 被 出 卖 的 。 人 们 以 为 当 他 取消 
了 我 们 的 录音 安排 ， 我 们 的 巡回 演出 及 我 们 在 音乐 节 上 露面 
的 机 会 之 后 ， 我 们 就 会 妥协 ,因为 我 们 的 收入 没有 了 他 从 来 
也 没有 想到 他 会 遇 到 这 么 大 的 抵抗 力 。 他 到 最 后 才 看 出 我 们 
是 认真 的 。 

“他 们 不 能 说 “我 们 不 演 了 ” ， 因 为 我 有 终身 合同 ， 而 
且 我 会 坚持 这 一 点 ，” 卡 拉 扬 坚持 说 ,“ 如 果 他 们 丢 了 面子 ， 
那么 他 们 就 别 带 着 面子 来 演奏 ! ”同时 ， 很 显然 他 已 身 处 困 
境 。 卡 拉 扬 在 莫 后 迅速 地 而 又 静 悄 悄 地 活动 。 他 和 维也纳 爱 
乐 乐团 和 德 累 斯 顿 州立 乐团 都 签订 了 合同 ， 和 希望 它们 能 帮助 
他 完成 员 多 芬 交 响 曲 的 电影 录制 工程 。 但 是 ， 要 把 另 一 个 乐 
团 拖 进 柏林 乐团 的 立足 地 是 不 可 能 的 ， 即 使 是 维也纳 和 德 轩 
斯 顿 两 个 乐团 都 愿意 而 且 有 时 间 。 实 际 上 它们 是 既 不 愿意 也 
没 切 夫 。 为 了 进一步 诱 使 德 累 斯 顿 乐 团 上 钩 ,卡拉 扬 建 议 让 他 
们 九 月 份 在 柏林 音乐 节 上 表演 巴 替 的 台 小 调 《 弥 撤 曲 》 〈 这 
个 曲子 原 安排 由 他 和 柏林 爱 乐 乐园 合作 ) 。 他 还 提出 ， 可 
能 的 话 还 可 以 在 1985 年 录制 巴赫 的 这 首 曲子 和 别 的 东西 。 可 
是 ， 他 的 这 一 切 主 动 的 表示 都 一 无 所 获 。 德 累 斯 顿 乐团 要 去 
苏联 巡回 演出 ， 是 早 都 计划 好 了 的 ， 而 且 还 有 别 的 事 要 忙 。 

在 未 能 对 柏林 爱 乐 乐团 实行 包围 之 后 ， 卡 拉 扬 走出 了 寻 
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求 和 解 的 一 步 。 在 8 月 24 日 给 乐团 的 一 封 信 中 他 这 样 写 道 ， 
“国际 音乐 界 和 我 们 的 公众 期 待 着 我 们 在 今年 的 柏林 音乐 节 
上 一 起 表演 巴赫 的 B 小 调 《 弥 撒 曲 》 。 这 首 漫 透 着 这 么 多 的 
博爱 与 基督 精神 的 乐曲 应 该 使 我 们 能 够 比较 容易 在 和 解 的 精 
神 之 下 接 弃 前 嫌 ， 重 归于 好 。 

“30 年 的 漫长 岁月 几乎 占据 了 我 整个 的 职业 生涯 和 乐团 
许多 成 员 的 职业 生涯 。 我 们 能 够 创造 那么 伟大 的 、 永 恒 的 表 
演 只 是 因为 我 们 在 音乐 上 是 一 致 的 ， 而 且 还 能 互相 尊重 。 最 
近 有 些 不 幸 的 事情 、 争 吵 和 过 失 ， 这 些 事 不 会 ， 也 不 能 允许 
它们 使 得 全 世界 敬 募 的 音乐 胜利 成 果 和 从 未 间断 过 的 进步 有 
所 暗淡 。 

“因此 ， 我 向 你 们 提议 ， 在 1984 年 9 月 的 柏林 音乐 节 期 
间 ， 我 们 再 次 携手 ， 共 同 进行 音乐 表演 。 自 1953 年 以 来 ， 我 
一 直 作为 柏林 爱 乐 乐 轩 的 指挥 参加 这 个 音乐 节 。 对 于 那些 突 
出 的 问题 ， 我 们 可 以 在 那 时 在 更 和 平 、 更 客观 、 更 放松 、 更 
有 耐心 的 条 件 下 找到 一 个 更 好 的 解决 方法 。" 

《明镜 》 杂 志 在 1987 年 9 月 17 日 出 版 的 那 一 期 上 登载 了 
此 事 《《 无 人 相信 的 便 餐 》 ) :， “ 当 卡 拉 扬 的 信 在 乐团 传阅 
时 ， 没有 一 个 人 十 指 交合 ， 祷告 感恩 人 ? 巴赫 的 基督 博爱 
精神 对 这 些 音乐 家 们 一 一 卡拉 扬 经 常 训斥 的 孩子 们 一 一 来 说 
要 远 比 他 们 要 把 大 师 扫 地 出 门 的 火热 的 愿望 次 要 ……。 

撤 开 信 中 那 傲 慢 的 、 说 教 式 的 语气 ， 这 封 信 在 整个 事件 
中 作为 大 师 的 一 个 表示 还 是 挺 重要 的 ， 为 以 后 的 继续 合作 铺 
了 路 。 柏 林 的 那些 注意 事态 发 展 的 人 士 知 遵 这 样 的 姿态 是 必 
要 的 ， 可 是 那些 多 年 来 一 直观 察 卡拉 扬 行 为 举止 的 人 则 没有 
一 人 对 此 事 抱 过 很 大 的 希望 。 可 是 突然 这 封 信 出 现 了 。 头 脑 
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稍微 冷静 一 点 的 人 -一 -肯定 有 施 特 斯 曼 ， 他 是 接近 卡拉 扬 的 
几 个 人 中 间 的 一 位 一 一 便 可 以 毫 不 费力 地 从 这 件 事 中 看 出 谁 
在 急迫 地 寻求 打破 这 种 具有 破坏 力 的 僵局 。 

正如 足智多谋 的 施 特 斯 曼 告 诉 《 纽 约 时 报 》 的 那样 必 卡 
拉 扬 写 这 封 信和 是 因为 他 明白 我 们 是 当真 的 。 他 能 够 看 得 出 我 
们 可 以 说 “不 ' 。 可 是 ， 现 在 我 们 只 好 说 “是 ”了 。 我 们 说 
这 个 门 对 某 些 妥协 还 是 敞开 的 。”, 的 确 ， 巴 赫 的 《 弥 撤 曲 》 
按期 在 柏林 上 演 ， 由 卡拉 扬 指 挥 柏林 爱 乐 乐团。 尽管 巴赫 的 
《弥撒 曲 》 只 需要 乐 图 一 半 的 人 员 ， 但 这 是 -一 个 好 迹象 ， 昌 
然 《 明 镜 》 杂 志 还 坚持 认为 大 师 和 乐团 之 闻 的 关系 将 永远 不 
会 与 以 前 相同 。 

巴赫 《弥撒 曲 》 的 表演 为 原 已 安排 好 的 1984 年 10 月 在 日 
本 举行 的 巡回 演出 铺 平 了 道路 。 这 次 旅行 一 直 定 不 下 来 ， 直 
到 最 后 一 刻 。 自 复活 音乐 节 之 后 ， 整 个 乐团 第 一 次 重新 被 召 
集 在 了 卡拉 扬 的 指挥 棒 下 。 这 是 28 年 来 他 们 分 开 时 间 最 长 的 
一 次 。 那 些 听 过 在 日 本 的 音乐 会 的 人 谈 起 这 些 音乐 会 时 总 是 
非常 激动 ， 夺 张 的 惕 崔 不 绝 于 口 。 这 次 巡回 演出 进行 得 很 顺 
利 ， 很 愉快 。 卡 拉 扬 的 情绪 据 报 导 上 讲 也 很 温顺 和 善 ， 也 许 
部 分 是 由 于 埃 利 特 陪 伴 他 的 缘故 。 卡 拉 扬 的 身体 日 渐 虚 弱 ， 
下 指挥 台 也 得 第 一 小 担 和 琴 手 帮忙 ， 每 次 只 能 走 50 步 。 埃 利 
特 〈 据 报导 非常 高 兴 地 陪伴 着 她 的 丈夫 。 她 原本 是 不 想 去 
日 本 的 ，《〈 她 痛恨 一 切 巡 回 演 出 ， 一 一 只 有 美国 的 巡回 演出 
她 喜欢 ) 可 是 由 于 来 自 乐 团 的 内 部 人 士 的 压力 ， 她 退让 了 。 
别人 告诉 她 卡拉 扬 需 要 她 ， 是 的 ， 他 的 确 需要 她 。 所 以 她 就 
一 起 去 了 ， 而 且 大 家 一 致 认为 她 是 一 位 迷人 、 聪 睿 的 女 主 人 ， 
一 位 十 全 十 美的 妻子 : 给 丈夫 以 支持 、 和 柔情 和 保护 。 
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乐团 也 联合 起 来 了 。 对 一 些 观 察 者 来 说 ， 乐 团 在 卡拉 扬 
的 手下 的 那 种 演奏 方法 使 得 这 次 和 解 成 为 必然 。 一 位 柏林 爱 
乐 乐团 的 业务 助理 说 : “ 当 他 们 来 到 一 起 时 ， 真 是 既 激 动 又 
具有 戏剧 性 。 两 方面 都 激动 。 乐 图 认识 了 他 们 一 直 在 思念 的 
东西 。 卡 拉 扬 是 本 世纪 的 一 位 最 伟大 的 指挥 家 。 每 场 音乐 会 
上 你 都 会 感到 有 一 股 热 情 在 增长 。 动 人 ， 是 卡拉 扬 表 演 的 最 
显著 特点 。 他 也 感到 了 这 一 点 。” 

乐团 的 情绪 似乎 是 出 于 实用 主义 而 不 是 出 于 兄弟 般 的 爱 。 
可 是 ， 兄 弟 般 的 爱 并 没有 成 为 卡拉 扬 在 乐团 任 指挥 期 间 的 特 
点 。 象 保 尔 . 摩尔 1957 年 写 道 的 ， 那 时 候 卡拉 扬 才 接 过 柏林 
爱 乐 乐团 两 年 ，“ 他 博得 了 大 家 的 尊敬 而 不 是 热情 。 在 去 美 
国 的 巡回 演出 过 程 中 ， 他 做 了 一 些 明显 的 、 有 意识 的 努力 去 
放松 ， 甚 至 开玩笑 ， 但 没有 真正 的 接触 。 他 闭 关 记 畏 指挥 乐 
团 的 习惯 便 概 括 了 他 们 的 关系 :他们 的 个 性 刷 台 愉 ， 他 们 所 
有 的 人 对 卡拉 扬 来 说 只 意味 是 从 风琴 或 弦 乐 或 者 打击 乐 上 发 
出 的 这 个 或 那个 声音 ， 因 此 ， 他 们 有 一 种 不 满意 的 、 隐 约 被 
抛弃 的 感觉 。” 当 让 描述 对 卡拉 扬 和 乐团 在 日 本 相聚 后 的 感 党 
时 ， 乐 团 的 一 位 演奏 手 只 是 简单 地 说 道 : “正常 ， 一 切 只 是 
0 正常 。” 别 的 人 则 强调 说 双方 已 达成 和 平 ， 这 是 重要 的 
事情 。 卡 拉 扬 已 经 同意 尊重 乐团 的 权利 。 乐 团 已 同意 完成 卡 
拉 扬 的 电影 制 片 工程 。 音 乐 业务 继续 进行 。 

“我 们 不 会 回 到 过 去 ，” 一 位 演奏 手 说 ，“ 我 们 必须 努 
力 用 一 种 实际 的 方法 来 结束 这 个 时 代 。 作 为 好 音乐 家 ， 我 们 
不 能 让 我 们 和 指挥 间 的 不 同意 见 来 影响 我 们 的 音乐 创作 。 我 
们 是 职业 音乐 家 。 我 们 的 责任 是 完成 我 们 对 观众 和 雇主 的 义 
务 . 我 们 在 日 本 滨 得 很 好 。 如 果 公 众 认为 我 们 很 幸福 愉快 ， 
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那 就 太 好 了 。” 

别 的 演奏 手 对 卡拉 扬 的 身体 很 关心 。 有 人 建议 他 不 要 这 
么 骄傲 ， 应 该 手 上 拐杖 。 有 几 个 人 表示 能 再 次 和 卡拉 扬 在 一 
起 他 们 很 幸福 。 和 卡拉 扬 关 系 很 密切 的 一 位 业务 助理 说 :他 
们 应 该 感到 幸福 。 他 们 将 来 再 也 不 会 这 样 幸 福 。 


有 一 次 当 我 和 卡拉 扬 在 他 在 安 尼 夫 的 家 旁边 散步 时 ， 他 
停 下 脚步 休息 ， 看 着 谁 在 巢 上 高 叫 ， 鹰 梨 筑 在 安 尼 夫 公 园 的 
容 边 上 .他 说 : “我 爱 看 鸟 叫 ， 我 爱 它 们 叫 时 的 那 种 和 谐 ， 
它们 从 自己 所 做 的 事 中 得 到 了 欢乐 。 只 有 吏 食 时 它们 不 叫 ， 
我 很 肯定 。 它 们 有 飞翔 的 欢乐 。 它 们 和 白天 在 山中 度 过 ， 夜 晚 
来 到 公园 , 肉 为 公园 较 安 全 一 些 - 当 我 在 呈 翔 的 飞机 上 时 它们 很 
生气 ， 假 如 我 猛 地 向 上 飞 或 猛 地 下 降 的 话 。 它 们 恨 我 。” 卡 
拉 扬 停 了 一 下 ， 研 究 着 那些 谁 ,. 报 嘴 而 笑 。 

“我 曾 想 过 来 生 我 也 要 做 一 只 猎 订 。" 

我 问 他 对 来 生 是 否 很 认真 。 

“我 很 认真 ， 认 真得 都 不 能 去 讨论 它 。” 他 说 道 ， 眼 睛 
紧 紧 地 田 着 我 。“ 我 喜欢 哥 德 对 来 生 的 写法 。 他 说 ， 如 果 我 
有 这 人 么 多 的 事情 要 想 ， 要 干 ， 要 思考 ， 而 我 的 身躯 又 拒绝 随 
我 而 行 ， 那 么 ， 大 自然 一 定 会 给 我 另外 一 个 身躯 ， 一 定 会 
给 一 个 的 ， 不 是 也 许 会 给 。 
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